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Edellisellä romaanillaan Yksin  
Karo Hämäläinen (s. 1976) veisti  

patsaan Paavo Nurmesta. Teos palkittiin  
Savonia- ja Vuoden urheilukirja -palkinnoilla  

sekä wsoy:n kirjallisuussäätiön  
tunnustuspalkinnolla.

 
»Romaanissa vähintään yhtä tärkeää  

kuin materiaali on muoto. Kun kirjoitan  
romaania historiallisesta henkilöstä,  

en kirjoita henkilön tarinaa vaan romaanin,  
jossa henkilön tarina on yksi raaka-aineista.  
Itse romaani on tulkinta ja siksi enemmän  
tai vähemmän abstrakti möhkäle, harvoin  
kovinkaan figuratiivinen näköispatsas.»

väinö linna  
kirjoitti päästäkseen pois tehtaasta,  

mutta hänet kammettiin jalustalle kansalliskirjailijaksi,  
valtakunnanoraakkeliksi ja vallanpitäjien lemmikiksi.  

Linna kirjoitti totuuden jatkosodasta ja sisällissodasta,  
mutta totuus Jumalasta jäi häneltä selvittämättä.  

Se piinasi häntä hänen elämänsä loppuun asti.

Kun Karo Hämäläinen metsästää totuutta  
Väinö Linnasta, kaikkein tavanomaisimmat  

keinot eivät riitä. Kansalliskirjailija on villi, yllättävä  
ja moniaineksinen – aivan niin kuin kohteensakin.

Koska Kansalliskirjailija on  
romaani Väinö Linnasta, se on romaani myös  

Suomesta ja kirjailijuudesta.  
On se silti hauskakin teos. Nämä ovat  

toki suuria tavoitteita romaanille.  
Mutta eivät sellaiset Linnaakaan pysäyttäneet.

Väinö Linnan jakaus alkaa  
kaukaa pään oikealta puolelta.  

Jakauksen paikkaa ei ole  
valittu kasvojen muodon mukaan  

vaan koska juuri sillä kohden  
otsa tekee piston syvälle taakse.  

Harvat hiukset pyrkivät  
peittämään kaljua. Linnan suu  

on auki. Hän on sanomassa  
jotain, hänellä on asiaa.

päällys Martti Ruokonen
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Huohotus täyttää korvat. Hengitys krohisee aivan 
kuin joku yrittäisi katkaista märän kuusenrungon tylsällä 
tikkisahalla. Eikä hänellä enää ole työhön tarvittavia voimia.

Taivaan tähdistä ja niiden välisen sinisen syvyydestä 
lämpötilan voi aavistella olevan vähintään kaksikymmentä 
astetta pakkasella.

Huohotus voimistuu ja muuttuu raskaammaksi. Sen ohella 
kuuluu lumihangessa raahautumisen epätoivoisia ääniä.

»En minä tarkoituksella!» mies huutaa. Hengen hauk-
kominen katkoo hänen sanansa.

Kun katsoo tarkkaan, aukea osoittautuu hautausmaaksi. 
Hautakivien välissä lumen seassa kahlaa tummiin talvivaat-
teisiin pukeutunut hahmo.

Hän etenee kohti, mutta kaikesta näkee, että hän ei pyri 
johonkin vaan pakenee jostakin.

»Hyvä Jumala… armahda! Sinulla on… kaikki… valta.»
Karvahattu on pudonnut miehen päästä ja pitkä takki 

roikkuu avonaisena. Pakkanen on huurruttanut hänen 
kulma karvansa. Eteneminen on raahustamista. Mies vai-
kuttaa eläkeikäiseltä, ja suurilinssiset silmälasit saavat hänet 
näyttämään ikäistään vanhemmalta. Vaatetuksesta päätellen 
eletään 1980-lukua.

61° 29’ 47.9796’’ N  
23° 44’ 50.1648’’ E

»Anna minulle minun… syntini… anteeksi!»
Ilmaa halkoo hengityksen vinkuna.
»Tai… eihän sinun… jos et tahro.»
Hänen takanaan ei näy ketään, mutta hätääntyneenä 

eteenpäin puskevalle miehelle uhka on selvästi läsnä, konk-
reettisena ja tosiolevaisena.
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»En minä pilkata tarkoittanut!»
Mies pysähtyy, jotta saa äänensä kulkemaan.
»En minä pahalla, en millään pahalla.»
Huuto sortuu vaikerrukseksi.
»Minä vain etsin tot–»
»–tuut–»
Mies valahtaa polvilleen.
»Totuutta», hän saa soperrettua ennen kuin pää retkahtaa 

lumihankeen.
Nyyhkytys katkeilee, hidastuu. Vaimenee.
Kuva loittonee miehestä ja kääntyy tähtiin. Jää vain ääne-

tön pimeys.
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PROLOGI

Isku on voimakas. Ääni alkaa terävästi mutta jää lei-
jumaan ilmaan kuin savu pistoolin piipusta laukauksen 
jälkeen.

Toinen. Kaksi kuollutta.
Kolmas.
Neljäs, viides.
Tahti kiihtyy. Iskuja tulee ryppäissä, mutta ne eivät ole 

säännönmukaisia niin kuin sarjatulta syöksevässä aseessa.
Musta ruutu muuttuu vähitellen kuvaksi. Iskut jatkuvat.
Metallinen iskuri sinkoutuu tiukasti valkeaa paperia vas-

ten ja painaa paperille mustan e-kirjaimen.
Sen oikealle puolelle iskuri lyö t:n. Lyönti on ollut edel-

listä voimakkaampi, kirjain painuu miltei paperista läpi. 
Kirjoittajan etusormi on keskisormea vahvempi.

Sitä seuraa ä.
Kamera peruuttaa. Paperille on jo kirjoitettu sanoja: 

»Niin kuin hyvin tiedetä–»
ä.
n.

Väinö Linnan jakaus alkaa kaukaa pään oikealta puolelta. 
Jakauksen paikkaa ei ole valittu kasvojen muodon mukaan 
vaan koska juuri sillä kohden otsa tekee piston syvälle taakse. 
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Harvat hiukset pyrkivät peittämään kaljua.
Linnan suu on auki. Hän on sanomassa jotain, hänellä 

on asiaa.
Huomion vie kuitenkin nenä. Nenänkärki työntyy kas-

voista pitkälle ulos, mutta nenä ei vaikuta pitkältä, sillä 
ennen muuta se on leveä. Se on muodokas kuin sienen jalka.

Kasvojen ympärille tuikahtelee valkeilla, kirjoituskoneen 
jälkeä muistuttavilla kirjaimilla kirjoitettuja lauseita.

Vasempaan yläkulmaan: »Alussa olivat suo, kuokka – ja 
Jussi.»

Oikealle alas: »Ei saa jäädä tuleen makaamaan!»
Vasemmalle keskelle: »En mää täsä syylissi kaipa yhtikäs. 

Konekivääri ja Lahtist mää kaipasi.»
Lausetykitys muuttuu nopeammaksi.
»Koskela Suomesta. Syö rautaa ja paskantaa kettinkiä.»
»Suomen suvi on kaunis. Mutta lyhyt.»
»Mennäänpäs mokoman suon yli että heilahtaa.»
»Asialliset hommat suoritetaan, muuten ollaan kun 

Ellun kanat.»
»Aika velikultia.»
Vauhti kiihtyy niin nopeaksi, ettei lauseista enää saa 

selvää. Niitä ilmestyy eri puolille ja ne peittävät myös Lin-
nan kasvot, ja huomaamatta on alkanut soida Sibeliuksen 
viidennen sinfonian kolmannen osan kiihkeä alku. Viulistit 
tikkaavat tremolando, ja kun koko ruutu on muuttunut val-
koiseksi, sen keskelle jysähtää jättiläiskirjaimin:

Romaani
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I

A lussa on valo. Se on niin kirkas, ettei sitä näe. 
Vasta kun kuvaaja kiertää zoomia auki ja valkeus 
saa ympärilleen sinistä, valo paljastuu auringoksi. 

Valopallosta lähtee symmetrisesti kuusitoista sädettä kuin 
se muistuttaisi, että aurinko, meidän Aurinkomme, on tähti 
siinä missä muutkin tähdet.

Ensin puut havisevat, vasta sitten kuva laskeutuu nii-
den latvoihin. Päivä on lähes pilvetön, eikä pilvettömyyttä 
muistaisi ilman muutamaa pientä poutapilveä. Valkeat pilvet 
sinisellä taivalla, kevyesti havisevat koivut. Kesäpäivä Urja-
lassa juuri sellaisena kuin se esitettiin postikorteissa silloin, 
kun väripostikortit olivat tulleet mutta eivät vielä menneet.

Kuvaaja antaa merkin. Painan käteni röpelöistä kiveä 
vasten, oikaisen ryhtiäni ja tarkennan katseen linssin kes-
kelle. Alan puhua.

Graniittipaateen nojaa suomalainen työmies, suomalainen 
sotilas, suomalainen torppari, siihen nojaa pientilallinen, 
kirkkoherra ja kartanon isäntä. Graniitille on rakennettu 
tämä kylmä ja pohjoinen maa, graniittia on tämä pieni 
mutta pinnalta moni-ilmeinen ja lämpöä varaava kansa. 
Uskoonsa nojaten se on hävinnyt taistelut, voittanut sodat 
tai sijoittunut kahden parhaan joukkoon.
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Graniitti on Suomen kansalliskivi samoin kuin Väinö 
Linna on Suomen kansalliskirjailija, eikä tämä ole mikä 
tahansa graniittikappale vaan osa Väinö Linnan syntymä-
kodin kivijalkaa.

Otetaanpa kuvaa laajemmaksi, jotta näemme muutakin 
kuin kiven pintaa peittävää rupijäkälää, niin kauniin frak-
taalinen kuin tuo sekovartinen eliö onkin.

61° 6’ 36.864’’ N  
23° 29’ 24.108’’ E

Oikeanpuoleisin kivi, tämä näin, seisoi talon etukulman 
alla. 

Tai talohan se seisoi kiven päällä.
Otetaan uusiksi. Mistä? Otetaanko siitä, kun zoomaat 

ulos?
Valmista?
Odotan, kun kuvaaja tarkentaa uudelleen kulmakiven 

pintaan ja laajentaa siitä niin, että näyn kuvassa.
Talon etukulma seisoi tämän oikeanpuoleisimman kiven 

päällä. Seuraava kahden kookkaan kiven muodostama torni 
oli kuistin toisen reunan päädyssä. Kuisti työntyi näiden 
kivien tasosta eteenpäin.

Tässä kuvassa onkin jo aivan eri kivi. Musta, nahkainen 
kävelykenkä pyyhkii sitä ruohosta puhtaaksi. Kengän ylä-
puolelta alkaa tiukasti prässätty housunlahje, joka jo polven 
alapuolella vaihtuu tummansiniseksi ulkotakiksi.

»Niin, tämä kivi, jolla seison», sanoo Väinö Linnan ääni.
»… on syntymäkotini porraskivi. Tämän kiven yli sitä on 

maailmalle lähdetty. Ensin kantamalla ja sitten konttaamalla, 
lopulta kävellen. Aluksi tietenkin vain pihapiiriä vilkaisemas-
sa, mutta myöhemminhän retket ovat  pidentyneet.»
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Nyt näemme jo Väinö Linnan kasvot, joita hallitsevat 
massiiviset aurinkolasit. Päähänsä hän on painanut lieril-
lisen kesähatun. Hän on hieman yli 60-vuotias, ei vielä 
kansaneläkeiässä.

»Kaikkihan täällä on ruohottunut, eikä tästä ole jäljellä 
kuin kivet ja kivijalka», hän toteaa haikeasti kuin ei puhuisi 
vain ympäristöstä vaan luonnehtisi elämäänsä. »Toisin 
sanoen se on säilynyt ja säästynyt, mikä on tehty kovasta ja 
kestävästä aineesta.»

Linnan jalka laottaa ruohoa.
»Tässä on viälä jäljellä myös muurin perustuksen rauniot 

horsmien ja ruohon peittämänä niin kuin tavallisesti. Vois-
han täältä tietysti jotakin löytää menneiltä ajoilta.»

Käsi pöyhii heiniä, ja ikään kuin sattumalta se osuu ruos-
tuneeseen rautaesineeseen, vetää sen ruohikon seasta esiin 
ja esittelee sitä.

»No niin ja siinähän on hellan renkaita ja hella. Kovasti 
on vetänyt kotipiäli ruosteeseen, mutta onhan siitä jo aiko-
jakin kymmeniä vuosia.»

Linna viskaa rautaesineet takaisin ruohikkoon. Niistä 
tarttuu käsiin ruostetta kuin kuivunutta verta.

»Sen päällähän sitä on velliä ja perunoita keitetty», hän 
sanoo ja kääntyy selin, jotta emme näkisi poskille valuvia 
kyyneleitä.

Tältä näytti Väinö Linnan synnyinkoti. Äsken tarkastele-
mamme kivet on merkitty punaisilla nuolilla.

Väinö Linnan isä Vihtori Linna, yksi Urjalan neljästä 
teurastajasta, rakennutti talon vuonna 1907. Teurastaja oli 
yrittäjä ja kauppamies, joka ansaitsi kaksin–kolminkertai-
sesti työmieheen verrattuna. Siksi Linnan talon tupa oli 
suuri: talon toisessa päässä oli peräkamari, toisessa pakari 
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eli leivintupa, jossa oli leivinuuni ja jota käytettiin kesäisin 
ruokailutilana.

Muistitietojen pohjalta rekonstruoidussa sisäkuvassa 
huomion kiinnittävät koristeelliset ja pehmustetut sametti-
tuolit. Seiniä peittävät tapetit, lattialla on karvalankamattoja. 
Vaikkeivät ne näissä kuvissa enää ole aivan uusia, huokuvat 
ne maalaisyhteisössä poikkeuksellista varakkuutta.

Kun Väinö Linna oli lapsi, häntä kyyditettiin hiekka-
teitä pitkin lastenvaunuissa. Käytettynä ostetut, mutta joka 
tapauksessa tuiki harvinaiset.

Pienen matkan päässä talolta sijaitsivat aitta, talli, heinä-
lato, puuliiteri ja Vihtori Linnan teurastusvaja, tuolla avau-
tuivat Linnan perheen pellot, joille voimme kuvitella pari 
heinälatoa. Linnat olivat vuokranneet puolentoista hehtaa-
rin maa-alueensa Honkolan kartanolta.

Näihin kumpuileviin eteläisen Pirkanmaan maisemiin 
syntyi joulukuun 20. päivänä vuonna 1920 Väinö Valter 
Linna. Näillä Urjalan Vellinkulman seuduilla hän varttui.

Talon takana olevan kallion yli kulki Väinö Linnan 
ensimmäinen opintie. Niin tyypillistä koulupojille, että etsi-
tään suorinta reittiä eikä välitetä lainkaan eteen tulevista 
esteistä, nousuista tai laskuista. Elämä ei ole vielä siihen 
mennessä opettanut kiertämään vaikeimpia paikkoja.

Koska noista ajoista on kulunut tätä kuvattaessa jo lähes 
sata vuotta, maisema on muuttunut merkittävästi. Puusto 
on käynyt enemmän kuin yhden kierron istuttamisesta 
päätehakkuuseen. Pelloilla kasvatettavat lajikkeet ovat 
vaihtuneet. Kartanolla ei ollut AIV-siiloa, ohi kulkevalla 
hiekkatiellä ei kuvaajan katumaasturin renkaanjälkiä eikä 
hiekkatien alussa valkeaa metallikylttiä, joka kertoo tien 
nimeksi »Linnantie» ja esittelee kirjailijan synnyintalon 
paikan.
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Eikä tässä ollut tyrnimarjapensaita vaan sireenejä ja 
ruusu puskia. Nyt on, sillä tuolla muutaman kymmenen 
metrin päässä näkyvän talon isäntä istutti tyrniä tien tuolle 
puolen. Sieltä se on levinnyt hiekkatien ylitse ja kasvaa vil-
linä kuin kirjailijan myöhäisillan ajatus.

Ovatpa tosiaan poikkeuksellisen komean näköisiä ja 
kirkkaan oransseja.

Marjat eivät vaikuta vielä täysin kypsiltä, mutta, no, irto-
sihan siitä muutama. Varjopuolelta pinta on vielä kovin...

No mutta sehän potkii!



14

 
 

W
S
O
Y

ka r o  h ä m ä l ä i n e n

 Kansallis-  
kirjailija

K
ansalliskirjailija

r o m a a n i
vä i n ö  l i n nasta

ISBN 978-951-0-44701-784.2www.wsoy.fi

*9789510447017*

©
 H

ar
ri

 H
in

kk
a

k
a

r
o

 h
ä

m
ä

l
ä

in
e

n

Edellisellä romaanillaan Yksin  
Karo Hämäläinen (s. 1976) veisti  

patsaan Paavo Nurmesta. Teos palkittiin  
Savonia- ja Vuoden urheilukirja -palkinnoilla  

sekä wsoy:n kirjallisuussäätiön  
tunnustuspalkinnolla.

 
»Romaanissa vähintään yhtä tärkeää  

kuin materiaali on muoto. Kun kirjoitan  
romaania historiallisesta henkilöstä,  

en kirjoita henkilön tarinaa vaan romaanin,  
jossa henkilön tarina on yksi raaka-aineista.  
Itse romaani on tulkinta ja siksi enemmän  
tai vähemmän abstrakti möhkäle, harvoin  
kovinkaan figuratiivinen näköispatsas.»

väinö linna  
kirjoitti päästäkseen pois tehtaasta,  

mutta hänet kammettiin jalustalle kansalliskirjailijaksi,  
valtakunnanoraakkeliksi ja vallanpitäjien lemmikiksi.  

Linna kirjoitti totuuden jatkosodasta ja sisällissodasta,  
mutta totuus Jumalasta jäi häneltä selvittämättä.  

Se piinasi häntä hänen elämänsä loppuun asti.

Kun Karo Hämäläinen metsästää totuutta  
Väinö Linnasta, kaikkein tavanomaisimmat  

keinot eivät riitä. Kansalliskirjailija on villi, yllättävä  
ja moniaineksinen – aivan niin kuin kohteensakin.

Koska Kansalliskirjailija on  
romaani Väinö Linnasta, se on romaani myös  

Suomesta ja kirjailijuudesta.  
On se silti hauskakin teos. Nämä ovat  

toki suuria tavoitteita romaanille.  
Mutta eivät sellaiset Linnaakaan pysäyttäneet.

Väinö Linnan jakaus alkaa  
kaukaa pään oikealta puolelta.  

Jakauksen paikkaa ei ole  
valittu kasvojen muodon mukaan  

vaan koska juuri sillä kohden  
otsa tekee piston syvälle taakse.  

Harvat hiukset pyrkivät  
peittämään kaljua. Linnan suu  

on auki. Hän on sanomassa  
jotain, hänellä on asiaa.

päällys Martti Ruokonen


