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HUOHOTUS TAYTTAA KORVAT. Hengitys krohisee aivan
kuin joku yrittdisi katkaista mirin kuusenrungon tylsilld
tikkisahalla. Eikéd hinelld endd ole tyohon tarvittavia voimia.

Taivaan tdhdistd ja niiden vilisen sinisen syvyydestd
limpdtilan voi aavistella olevan vihintddn kaksikymmenti
astetta pakkasella.

Huohotus voimistuu ja muuttuu raskaammaksi. Sen ohella
kuuluu lumihangessa raahautumisen epétoivoisia ddnié.

»En mini tarkoituksellal» mies huutaa. Hengen hauk-
kominen katkoo hinen sanansa.

Kun katsoo tarkkaan, aukea osoittautuu hautausmaaksi.
Hautakivien vilissd lumen seassa kahlaa tummiin talvivaat-
teisiin pukeutunut hahmo.

Hin etenee kohti, mutta kaikesta nikee, ettd hin ei pyri
johonkin vaan pakenee jostakin.

»Hyvi Jumala... armahda! Sinulla on... kaikki... valta.»

Karvahattu on pudonnut miehen pédsti ja pitkd takki
roikkuu avonaisena. Pakkanen on huurruttanut hinen
kulmakarvansa. Eteneminen on raahustamista. Mies vai-
kuttaa eldkeikdiseltd, ja suurilinssiset silmalasit saavat hinet
ndyttimédn ikdistddn vanhemmalta. Vaatetuksesta pditellen
eletdin 1980-lukua.
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»Anna minulle minun... syntini... anteeksil»

Ilmaa halkoo hengityksen vinkuna.

»Tai... eihdn sinun... jos et tahro.»

Hinen takanaan ei ndy ketddn, mutta hitdintyneend
eteenpiin puskevalle miehelle uhka on selvisti lisni, konk-
reettisena ja tosiolevaisena.



»En mind pilkata tarkoittanut!»

Mies pysihtyy, jotta saa ddnensé kulkemaan.

»En mind pahalla, en millddn pahalla.»

Huuto sortuu vaikerrukseksi.

»Mind vain etsin tot—»

»—tuut—»

Mies valahtaa polvilleen.

» Totuutta», hin saa soperrettua ennen kuin pai retkahtaa
lumihankeen.

Nyyhkytys katkeilee, hidastuu. Vaimenee.

Kuva loittonee miehesti ja kddntyy tihtiin. Jd vain ddne-
ton pimeys.



PROLOGI

ISKU ON VOIMAKAS. Adni alkaa terdvisti mutta jii lei-
jumaan ilmaan kuin savu pistoolin piipusta laukauksen
jalkeen.

Toinen. Kaksi kuollutta.

Kolmas.

Neljis, viides.

Tahti kiihtyy. Iskuja tulee ryppiissi, mutta ne eivit ole
sddnnonmukaisia niin kuin sarjatulta sydksevissi aseessa.

Musta ruutu muuttuu vihitellen kuvaksi. Iskut jatkuvat.

Metallinen iskuri sinkoutuu tiukasti valkeaa paperia vas-
ten ja painaa paperille mustan e-kirjaimen.

Sen oikealle puolelle iskuri ly6 t:n. Lyonti on ollut edel-
listd voimakkaampi, kirjain painuu miltei paperista lipi.
Kirjoittajan etusormi on keskisormea vahvempi.

Sitd seuraa 4.

Kamera peruuttaa. Paperille on jo kirjoitettu sanoja:
»Niin kuin hyvm tiedetd—»

a.

n.

Viin6 Linnan jakaus alkaa kaukaa pdin oikealta puolelta.
Jakauksen paikkaa ei ole valittu kasvojen muodon mukaan
vaan koska juuri silld kohden otsa tekee piston syville taakse.



Harvat hiukset pyrkivit peittimiin kaljua.

Linnan suu on auki. Hidn on sanomassa jotain, hinelld
on asiaa.

Huomion vie kuitenkin nend. Nenidnkirki tydntyy kas-
voista pitkdlle ulos, mutta neni ei vaikuta pitkaltd, silld
ennen muuta se on leved. Se on muodokas kuin sienen jalka.

Kasvojen ympiirille tuikahtelee valkeilla, kirjoituskoneen
jalked muistuttavilla kirjaimilla kirjoitettuja lauseita.

Vasempaan ylikulmaan: »Alussa olivat suo, kuokka — ja
Jussi»

Oikealle alas: »Ei saa jdddd tuleen makaamaan!»

Vasemmalle keskelle: »En mid tdsd syylissi kaipa yhtikis.
Konekiviiri ja Lahtist mid kaipasi.»

Lausetykitys muuttuu nopeammaksi.

»Koskela Suomesta. Sy6 rautaa ja paskantaa kettinkid.»

»Suomen suvi on kaunis. Mutta lyhyt.»

»Menndinpis mokoman suon yli ettd heilahtaa.»

»Asialliset hommat suoritetaan, muuten ollaan kun
Ellun kanat.»

»Aika velikultia.»

Vauhti kiihtyy niin nopeaksi, ettei lauseista endd saa
selvid. Niitd ilmestyy eri puolille ja ne peittivit myds Lin-
nan kasvot, ja huomaamatta on alkanut soida Sibeliuksen
viidennen sinfonian kolmannen osan kiihkei alku. Viulistit
tikkaavat #remolando, ja kun koko ruutu on muuttunut val-
koiseksi, sen keskelle jysihtid jattildiskirjaimin:
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LUSSA ON VALO. Se on niin kirkas, ettei sitd nie.

Vasta kun kuvaaja kiertdd zoomia auki ja valkeus

saa ympirilleen sinistd, valo paljastuu auringoksi.
Valopallosta lihtee symmetrisesti kuusitoista sidettd kuin
se muistuttaisi, ettd aurinko, meidin Aurinkomme, on tihti
siind missd muutkin tihdet.

Ensin puut havisevat, vasta sitten kuva laskeutuu nii-
den latvoihin. Pdivd on lihes pilveton, eikd pilvettomyytti
muistaisi ilman muutamaa pientd poutapilved. Valkeat pilvet
siniselld taivalla, kevyesti havisevat koivut. Kesdpdivd Urja-
lassa juuri sellaisena kuin se esitettiin postikorteissa silloin,
kun viripostikortit olivat tulleet mutta eivit vield menneet.

Kuvaaja antaa merkin. Painan kiteni répeléistd kived
vasten, oikaisen ryhtidni ja tarkennan katseen linssin kes-

kelle. Alan puhua.

Graniittipaateen nojaa suomalainen tyomies, suomalainen
sotilas, suomalainen torppari, sithen nojaa pientilallinen,
kirkkoherra ja kartanon isintd. Graniitille on rakennettu
timé kylmi ja pohjoinen maa, graniittia on timi pieni
mutta pinnalta moni-ilmeinen ja limp64 varaava kansa.
Uskoonsa nojaten se on hivinnyt taistelut, voittanut sodat
tai sijoittunut kahden parhaan joukkoon.



Graniitti on Suomen kansalliskivi samoin kuin Viin6
Linna on Suomen kansalliskirjailija, eikd timd ole mikd
tahansa graniittikappale vaan osa Viin6 Linnan syntyma-
kodin kivijalkaa.

Otetaanpa kuvaa laajemmaksi, jotta ndiemme muutakin
kuin kiven pintaa peittivia rupijikildd, niin kauniin frak-
taalinen kuin tuo sekovartinen elié onkin.
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Oikeanpuoleisin kivi, timi ndin, seisoi talon etukulman
alla.

Tai talohan se seisoi kiven paalld.

Otetaan uusiksi. Mistia? Otetaanko siitd, kun zoomaat
ulos?

Valmista?

Odotan, kun kuvaaja tarkentaa uudelleen kulmakiven
pintaan ja laajentaa siitd niin, ettd ndyn kuvassa.

Talon etukulma seisoi timin oikeanpuoleisimman kiven
pailld. Seuraava kahden kookkaan kiven muodostama torni
oli kuistin toisen reunan pdddyssi. Kuisti tyontyi ndiden
kivien tasosta eteenpdin.

Tiéssd kuvassa onkin jo aivan eri kivi. Musta, nahkainen
kivelykenka pyyhkii sitd ruohosta puhtaaksi. Kengin yla-
puolelta alkaa tiukasti prissitty housunlahje, joka jo polven
alapuolella vaihtuu tummansiniseksi ulkotakiksi.

»Niin, timi kivi, jolla seison», sanoo Vdiné Linnan ddni.

»... on syntymikotini porraskivi. Tamin kiven yli sitd on
maailmalle lihdetty. Ensin kantamalla ja sitten konttaamalla,
lopulta kivellen. Aluksi tietenkin vain pihapiirid vilkaisemas-
sa, mutta myohemminhin retket ovat pidentyneet.»
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Nyt ndemme jo Viin6 Linnan kasvot, joita hallitsevat
massiiviset aurinkolasit. Pddhdnsd hin on painanut lieril-
lisen kesihatun. Hin on hieman yli 6o-vuotias, ei vield
kansaneldkeidssi.

»Kaikkihan tdilld on ruohottunut, eikd tisté ole jaljelld
kuin kivet ja kivijalka», hdn toteaa haikeasti kuin ei puhuisi
vain ympdristostd vaan luonnehtisi elimiinsi. »Toisin
sanoen se on sdilynyt ja sddstynyt, mikd on tehty kovasta ja
kestivistd aineesta.»

Linnan jalka laottaa ruohoa.

»Tdssd on vidld jiljelld my6s muurin perustuksen rauniot
horsmien ja ruohon peittdimani niin kuin tavallisesti. Vois-
han tdilti tietysti jotakin 16ytdd menneiltd ajoilta.»

Kisi poyhii heinid, ja ikddn kuin sattumalta se osuu ruos-
tuneeseen rautaesineeseen, vetdi sen ruohikon seasta esiin
ja esittelee sitd.

»No niin ja siindhédn on hellan renkaita ja hella. Kovasti
on vetdnyt kotipidli ruosteeseen, mutta onhan siitd jo aiko-
jakin kymmenid vuosia.»

Linna viskaa rautaesineet takaisin ruohikkoon. Niistd
tarttuu kisiin ruostetta kuin kuivunutta verta.

»Sen pdilldhin sitd on vellid ja perunoita keitetty», hin
sanoo ja kddntyy selin, jotta emme nikisi poskille valuvia
kyyneleiti.

Tiltd niytti Viing Linnan synnyinkoti. Asken tarkastele-
mamme kivet on merkitty punaisilla nuolilla.

Viin6 Linnan isd Vihtori Linna, yksi Urjalan neljistd
teurastajasta, rakennutti talon vuonna 1907. Teurastaja oli
yrittdjd ja kauppamies, joka ansaitsi kaksin—kolminkertai-
sesti tydmieheen verrattuna. Siksi Linnan talon tupa oli
suuri: talon toisessa pddssi oli perdkamari, toisessa pakari
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eli leivintupa, jossa oli leivinuuni ja jota kéytettiin kesdisin
ruokailutilana.

Muistitietojen pohjalta rekonstruoidussa sisikuvassa
huomion kiinnittivit koristeelliset ja pehmustetut sametti-
tuolit. Seinid peittavit tapetit, lattialla on karvalankamattoja.
Vaikkeivit ne ndissd kuvissa endi ole aivan uusia, huokuvat
ne maalaisyhteisossd poikkeuksellista varakkuutta.

Kun Viiné Linna oli lapsi, hintd kyyditettiin hiekka-
teitd pitkin lastenvaunuissa. Kdytettynd ostetut, mutta joka
tapauksessa tuiki harvinaiset.

Pienen matkan pidssi talolta sijaitsivat aitta, talli, heini-
lato, puuliiteri ja Vihtori Linnan teurastusvaja, tuolla avau-
tuivat Linnan perheen pellot, joille voimme kuvitella pari
heinidlatoa. Linnat olivat vuokranneet puolentoista hehtaa-
rin maa-alueensa Honkolan kartanolta.

Niihin kumpuileviin eteldisen Pirkanmaan maisemiin
syntyi joulukuun 20. pidivdnd vuonna 1920 Viiné Valter
Linna. Niilld Urjalan Vellinkulman seuduilla hin varttui.

Talon takana olevan kallion yli kulki Viiné Linnan
ensimmiinen opintie. Niin tyypillistd koulupojille, ettd etsi-
tidn suorinta reittid eikd vilitetd lainkaan eteen tulevista
esteistd, nousuista tai laskuista. Elima ei ole vield sithen
mennessi opettanut kiertimdin vaikeimpia paikkoja.

Koska noista ajoista on kulunut titd kuvattaessa jo lihes
sata vuotta, maisema on muuttunut merkittivisti. Puusto
on kiynyt enemmain kuin yhden kierron istuttamisesta
padtehakkuuseen. Pelloilla kasvatettavat lajikkeet ovat
vaihtuneet. Kartanolla ei ollut AIV-siiloa, ohi kulkevalla
hiekkatielld ei kuvaajan katumaasturin renkaanjalkid eikd
hiekkatien alussa valkeaa metallikylttid, joka kertoo tien
nimeksi »Linnantie» ja esittelee kirjailijan synnyintalon
paikan.
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Eiké tdssd ollut tyrnimarjapensaita vaan sireenejd ja
ruusupuskia. Nyt on, silld tuolla muutaman kymmenen
metrin pddssd nikyvin talon isdntd istutti tyrnid tien tuolle
puolen. Sieltd se on levinnyt hiekkatien ylitse ja kasvaa vil-
lind kuin kirjailijan myohdisillan ajatus.

Ovatpa tosiaan poikkeuksellisen komean nikoéisid ja
kirkkaan oransseja.

Marjat eivit vaikuta vield tdysin kypsiltd, mutta, no, irto-
sihan siitd muutama. Varjopuolelta pinta on vield kovin...

No mutta sehin potkii!
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