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”Kaksi teinitytärtä, viikonloppuisinkin 

kolmivuorotyötä tekevä aviomies, kaksi kissaa ja 

käärme. Miehen kanssa yhteisesti omistettu, mutta 

vain minut työllistävä yritys, aikuisopintoja siinä 

välissä. Pää pursui ideoita, laukkasin projektista 

toiseen, poltin kynttilääni molemmista päistä. 

Töissä tein kaikki hommat ostoista varastomiehen 

tehtäviin, tuotekehitystehtävistä pakkaamiseen 

ja kirjanpitoon. Mitä enemmän oli kiirettä, sitä 

enemmän tunsin eläväni, olevani olemassa.”

Sitten tuli pysähdys.

 Kun toimelias perheenäiti on yhtäkkiä täysin 

muiden armoilla, hän tarvitsee valtavasti voimia  

ja aikaa ollakseen enemmän kuin ”puolinainen”.

Arja Ahtaanluoma on Turussa 

asuva yrittäjä. Äiti ja insinööri, 

joka tapaturman seurauksena 

oli menettää henkensä. 

Puolinainen on kertomus 

toipumisesta ja taisteluista, 

uskosta ja epätoivosta. Siitä 

miten suurikin suru on pieni 

ja pienikin ilo suuri.
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Toinen tytöistä marmatti, ettei 

jaksaisi hakea itselleen vesilasia. 

Kuittasin välittömästi sanomalla, 

että mene vain itse, sinulla on 

terveemmät jalat. Katsoi hetken 

kieroon ja meni. Minä nauraa 

hörötin, että tämä sanonta, joka 

oli ollut lempisanontojani jo 

pitkään, vaikkakin muodossa 

”sinulla on nuoremmat jalat”, 

oli saanut nyt tyystin uuden 

ulottuvuuden tässä perheessä! 
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Henkilöt

Anita – omahoitaja kuntoutusosastolla

Atte – yläraajojen proteesimestari

Camilla – omahoitaja teholla

Esa – Reetan mies

Eve – ystävä 

Hanne – sairaalapastori 

Heidit – kanssakuntoutujia 

Helena – avustaja 

Heli – toimintaterapeutti kuntoutusosastolla

Iina – tytär

Jenni – taksinkuljettaja 

Jessika – kotihoidon sairaanhoitaja

Joonas – aviomies

Julia – avopuolen fysioterapeutti

Katariina – avustaja 

Lauri – käsikirurgi

Mari – avustaja 

Marianne – avustaja 



- 7 -

Martti – alaraajojen proteesimestari

Netta – kummitytär, sisaren tytär

Pentti – kanssakuntoutuja 

Petra – fysioterapeutti kuntoutusosastolla

Pinja – kummitytär, sisaren tytär

Pirkko – kotihoidon lähihoitaja

Raija – avopuolen toimintaterapeutti

Reeta – sisar

Riikka – avopuolen fysioterapeutti

Saila – plastiikkakirurgi 

Sakari – kuntoutusosaston lääkäri

Sanna – lapsuudenystävä 

Senja – ystävä 

Sirpa – psykologi 

Taina – haavanhoitaja 

Tarmo – sairaanhoitopiirin apuvälineteknikko 

Tiina – ystävä 

Virve – plastiikkakirurgi 
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HERÄÄMINEN

Unessani koin hätääntyneenä jääneeni yksin; koko muu 

perheeni oli kadonnut enkä heitä löytänyt, vaikka kuinka 

etsin. Ahdistus kuristi kurkkuani, itkukin tuli. 

Katsoin oikeaa kättäni. Se näytti epäselvältä, ikään 

kuin siitä olisi otettu valokuva, jossa heilutan kättäni 

nopeasti. Se oli vaihtunut jonkun muun kanssa ja vaih-

dossa jotenkin tärähtänyt. Sen saisi korjattua, jos ojen-

taisin käteni junan ikkunasta ulos viereisellä raiteella 

vastaantulevan junan ikkunasta samalla tavoin vioit-

tunutta kättä vasten. 

Ajoituksen piti olla täydellinen, toista mahdollisuutta 

ei tulisi. Tunsin kaiken nielevää pakokauhua ja epätoi-

voa. Taistelin tieni tupaten täynnä olevan vaunuosaston 

läpi ikkunalle nopeasti lähestyvää junaa kohti, jossa tiesin 

oman käteni olevan jonkun muun vartaloon kiinnitty-

neenä. Kurottaessani kättä junan ikkunasta kohtaamis - 

hetkellä kädet eivät osuneet täysin kohdakkain, joten vaih-

to epäonnistui osittain ja käteni jäi sumeaksi. Katsoin sitä 

surullisena, mutta tulin siihen tulokseen, että parempi 

tämäkin kuin ei mitään. 


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Avasin silmiäni varovasti. Valkoiset, yläosastaan rei’itetyt ver-

hot ympäröivät minua, katossa oli palmurannan kuva. Ympä-

ristö näytti hämärästi tutulta. Yritin muistella, missä mahdoin 

olla ja etenkin miksi. Viereltäni kuului koneiden piippausta, 

rytmikästä ja vaativaa. Sairaala, niinhän se olikin, teho-osasto, 

jonne minut oli viety, kun olin käynyt päivystyksessä valitta-

massa murtunutta kylkiluuta. Eihän kylkiluun murtumasta 

joudu teholle, eihän? Mitä kummaa oli tapahtunut? 

Yläpuolellani olevaan telineeseen oli kiinnitetty valokuva. 

Kaksi tyttöä katsoi hymyillen kameraan päät kallellaan toisiaan 

kohti. Iina, 13, ja Ava, 11, rakkaat tyttäremme. Miksi heidän 

kuvansa oli tänne tuotu? Ketä varten? 

Vierelleni tuli hoitaja, joka kertoi kysymättä, että oli heinä-

kuun neljästoista ja olin ollut nukutettuna 34 päivää. Tieto ei 

herättänyt minkäänlaista reaktiota, päivämäärällä tai päivien 

lukumäärällä ei ollut minulle mitään merkitystä. Ymmärsin, 

mutten kuitenkaan ymmärtänyt. Yritin sanoa haluavani vettä, 

mutta ääntä ei tullut. Hoitaja selitti, että kurkkuuni oli puh-

kaistu reikä hengityskoneen putkelle, enkä siksi voinut puhua, 

mutta hoitaja oli taitava huulilta lukija. 

Nostin kättäni peiton alla, mutta se tuntui lyijynraskaalta. 

Ihmettelin, miksi minulle oli annettu liian lyhyt sänky: sääret 

tuntuivat roikkuvan laidan yli. Hoitaja selitti minua nokka-

mukista juottaessaan, että minut oli tuotu teho-osastolle kesä-

kuun yhdeksäntenä, sillä kärsin vakavasta verenmyrkytyksestä.

Nyt meni kummalliseksi: kylkiluuhan minulta oli mur-

tunut, puutarhatöissä. Yritin valittaa, että vasen pohkeeni 

oli krampissa. Hoitaja silitti tukkaani ja kertoi, että henkeni 

pelastamiseksi minulta oli jouduttu amputoimaan kuolioon 
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menneet jalat polven yläpuolelta ja oikea käsi ranteen ylä-

puolelta. Vasempaan käteen oli jäänyt kämmen.

Kenestäköhän hoitaja puhui, varmaan jostain toisesta po-

tilaasta. Tässähän minä makasin, kokonaisena. 

Hämärästi muistin kyljen olleen niin kipeä, etten pystynyt 

enää kävelemään suorassa. Mieheni Joonas oli vienyt minut 

töistä suoraan päivystykseen, jossa kylki oli kuvattu ja murtu-

ma todettu. Kylki sidottiin ja minulle annettiin reseptilääkkei-

tä kipuun. Ystäväni Senja haki minut päivystyksestä apteekin 

kautta kotiin. Senja säikähti nähdessään minut: kasvoni olivat 

kivusta valkoiset ja huuleni sinersivät. Hän auttoi minut sän-

kyyn ja toi viereen ämpärin pahoinvoinnin varalta. Joonas oli 

mennyt iltavuoroon, joten olin kotona lasten kanssa. Tytöt 

lupasivat Senjalle olla kuulolla siltä varalta, että tarvitsisin jo-

tain. Puhelin oli vieressä, jotta voisin soittaa apua. 

Kipu kyljessä ei hellittänyt edes särkylääkkeillä. Oksensin 

ne ulos melkein heti nieltyäni. Yritin maata hipihiljaa kipeä 

kylki ylöspäin, mutta hyvää asentoa ei löytynyt. Tv oli päällä, 

mutten pystynyt keskittymään mihinkään. 

Joonaksen tultua iltavuorosta kotiin yritin soittaa päivys-

tykseen ja pyytää vahvempia kipulääkkeitä e-reseptillä. Kukaan 

ei vastannut, joten Joonas pakotti minut autoon ja vei minut 

uudelleen päivystykseen. Ajaessamme öisen, hiljaisen kau-

pungin läpi, itkin äänettömästi kivusta. Kysyin Joonakselta, 

jolla oli omakohtaista kokemusta, kuinka kauan murtuneen 

kylkiluun paraneminen kestäisi? Näin kovaa tuskaa en ollut 

kokenut kuin synnytyksissä. 

Kipu kyljessä oli raastava, tuntui kuin rintakehääni revit-

täisiin kahtia. Koska en kyennyt enää edes istumaan, makasin 
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odotushuoneen lattialla sikiöasennossa vartoessani pääsyä lää-

kärille. Ovesta tuli kaksi ambulanssimiestä taluttaen välissään 

humalaista naista. Pääsivät, saatanat, sisään lääkärille ennen 

minua, vaikka naisella ei näyttänyt olevan mitään hätää, paitsi 

hulppea humalatila. Odotushuoneen infopisteellä vastaanot-

toa hoitava nainen näpytteli jotain koneellaan. Toivoin hänen 

kiinnittävän minuun edes vähän huomiota, taluttaisi edes sii-

tä lattialta makaamasta lääkärin luokse. Antaisi vettä, kysyisi, 

kuinka voin. Turha toivo, siinä sain maata hänen silmiensä 

edessä ja tehdä kuolemaa. 

Loputtomalta tuntuvan odotuksen jälkeen minut kutsuttiin 

vastaanottohuoneeseen. Todettiin, ettei kotiin voinut antaa 

vahvempia lääkkeitä, joten lääkäri teki päätöksen ottaa minut 

osastolle kivunhoitoon. Sain kipulääkepiikin, joka hieman hel-

pottikin. Naputin Joonakselle viestin, että jäisin sisään yöksi. 

Lupasin soittaa aamulla. Sitä puhelua en soittanut. 

Hieman tylyn oloinen yöhoitaja lähti kärräämään minua 

osastolle. Kaikki potilaat nukkuivat jo. Pääsin huoneeseen 

ikkunapaikalle. Huone oli melko korkealla ja sälekaihtimien 

raoista näin, kuinka katuvalojen oranssinkeltaiset valokeilat 

heijastuivat kosteasta asfaltista. Tuntui hyvältä maata sii-

nä, kipupiikin ansiosta pää tuntui pehmeältä ja ajatus tah- 

mealta. 

Torkahtelin, mutta vain hetkeksi. Kipupiikin vaikutus oli 

häipymässä ja tuska kyljessä palasi vielä hirveämpänä kuin 

aiemmin. Soitin kelloa ja pyysin yöhoitajalta lisää kipu - 

lääkettä. Sainkin pillerin, jonka huuhdoin alas lasillisella vet-

tä. Laskeuduin takaisin petiin terveelle kyljelleni odottamaan 

lääkkeen vaikutusta. Mitään ei kuitenkaan tapahtunut. Soitin 
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uudelleen hoitajan paikalle. Tuskaisena vaikeroin tarvitseva-

ni lisää kipulääkettä. Hoitaja selitti, ettei heillä ollut mitään 

vahvempaa.

Mitä helvettiä, eikö tämä ollut yliopistollinen sairaala, mi-

ten niin ei ollut särkylääkettä? 

Hoitaja haki verenpainemittarin ja suoritti mittauksen. 

Mitään sanomatta hän poistui huoneesta ja jätti minut 

nyyhkyttämään hiljaa. Hoitaja palasi pian luokseni ja kertoi 

soittaneensa lääkärille, sillä verenpaineeni oli huolestuttavan 

alhaalla. Hän oli saanut ohjeen toimittaa minut ensiapuun 

arviointiin. 

Ensiavussa ympärilläni hyöri useampia ihmisiä, jotka ky-

selivät allergioistani, pyysivät kertomaan henkilötunnukseni 

ja pistelivät kyynärvarsiini neuloja laboratoriokokeita varten. 

Tulehdusarvot olivat melko korkealla, yli 250. Kyselivät kivun 

astetta asteikolla yhdestä kymmeneen. Saatoin vastata yhdek-

sikön. Säästelin kymppiä siihen pisteeseen, että taju lähtisi. 

Hoitajat antoivat minulle kännykkäni ja kehottivat lähettä-

mään yhden viestin kotiin tiedottaakseni, että minut vietäisiin 

teholle. Naputtelin kirjoitusvirheitä vilisevän viestin, ei ollut 

aikaa korjata. Jostain syystä lähetin viestin Senjalle, en suin-

kaan Joonakselle. 

…potilaan paineet romahtaneet ja kylkikivut lisääntyneet… 

tehopäivystäjä käynyt potilasta katsomassa ja yhdessä hänen 

kanssaan päätetty ottaa potilas takaisin ensiapuun.

Potilas valittelee kovaa kipua oikealla kylkiluissa. Muualla 

kipua ei ole, mutta jatkuva kylkikipu on välillä niin kovaa, 

että potilas itkee. 
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Vartalon TT:ssä voidaan todeta jo aiemmin epäillyt 

kylkiluunmurtumat oikealla sekä pienet rypyt, jotka sopivat 

murtumiin… leuk. 1,4, CRP yllättäen 254, krea huomattavan 

korkea 288.

Otetaan potilaasta vielä veriviljelyt ja konsultoidaan 

sisätautilääkäriä korkean CRP:n vuoksi. Pienet rypyt 

kylkiluissa eivät selitä potilaan kokonaistilaa ja muita 

vammoja potilaalla ei ole ollut. 

CRP vajaa 300, samoin kreatiini 288, leuk. 1,4 vaikean 

sepsiksen merkkinä. Mahdollisesti DIC kehittymässä? Siirtyy 

tehovalvontaan jatkohoitoon.

Kännykkä vietiin pois ja korvakorut ja sormukset laitettiin tyh-

jään virtsanäytekuppiin. Sitten sänkyä lähdettiin kiidättämään 

pitkin käytäviä. Kipulääkettä tiputettiin suoneen. 

Tämän jälkeen muistikuvat ovat yhtä reikäisiä kuin verhot 

potilaspaikkojen välillä. Makasin katetroituna pedillä ja join 

pillillä hoitajan tarjoamaa mehua. Virtsaa ei katetripussiin tul-

lut, muutamia pisaroita korkeintaan. Dialyysistä keskusteltiin. 

Halusin tietää, joutuisinko loppuiäkseni dialyysihoitoon. Sit-

ten katkesi filmi. 



Aloin pikkuhiljaa tajuta olevani edelleen hirvittävän sairas. 

Halusin nähdä käteni, ja hoitaja nosti ne vuorotellen peitteen 

alta nähtäväkseni. Lihakset eivät suostuneet tottelemaan: käsi 

ei omin voimin noussut patjasta irti. Ainoa liike, mitä kykenin 

hallitsemaan, oli pään kääntäminen puolelta toiselle – sen-

kin melko työläästi. Hoitaja lohdutti, että kroppani oli ollut 
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kovilla viime viikkoina ja lihakset käyttämättä, mutta voimat 

palautuisivat kyllä ajan kanssa. Se oli helpottava uutinen – 

neliraajahalvauskin oli ehtinyt vilahtaa mielessä. 

Paksujen valkeiden sidostenkin alta ymmärsin, ettei käsiä 

todellakaan enää ollut; raaja loppui kesken. Siinä, missä vii-

meksi katsoessani oli ollut viisi sormea, oli tynkä, oikealla ei 

kämmentä, ei rannetta. Vasen käsi näytti hieman pidemmäl-

tä, kämmenen kohdilla oli tennispalloa muistuttava kohouma 

käärittynä pakettiin. Uskottava se oli, halusi tai ei. Väsytti ja 

puristin silmät kiinni kuumien kyynelten valuessa poskilleni. 

Olin havahtunut aivan vieraaseen todellisuuteen, vieraaseen 

vartaloon, joka ei enää edes totellut.

Joonas pyyhälsi valkoisen verhon välistä sänkyni viereen 

ja suuteli suulle, silitti tukkaa, hipaisi poskea. Rakkaat, tutut 

kasvot näyttivät jotenkin vanhentuneilta, laihtuneilta. Yritin 

sanoa hei ja rakastan sinua, mutta ääntä ei tullut. Viestini meni 

kuitenkin perille huulilta lukien. Joonas kertoi olevansa huo-

jentunut heräämisestäni. Henki ja järki oli säilynyt ja lapsilla 

äiti ja miehellä vaimo, se oli Joonaksesta tärkeintä. Itse mietin, 

mahdanko enää kelvata Joonakselle vaimoksi, tällainen torso. 

Ainoat kohdat kropassani, joista olin saanut aitoja kehuja ja 

olin ylpeä, olivat sääreni ja nilkkani. Biojätteessä nyt. Itkin 

hiljaa, mihin minusta enää olisi, kun ei käsiäkään ole enää. 

Joonas ymmärsi ja lohdutti parhaansa mukaan. Vielä ei kukaan 

voinut sanoa, kuinka kuntoutuminen lähtisi etenemään. 

15.7.2017 Päivittäismerkintä. Ymmärrettävästi henkisesti 

hyvin ahdistunut ja itkuinen. Juo hyvin vettä, tänään 

kokeillaan, maistuisiko jäätelö. 



- 16 -

A R J A  A H T A A N L U O M A

Omahoitajani Camilla toi minulle tuoksuvaa kahvia. Ryystin 

sitä varovasti lusikasta. En paljon, hiukan. Se ei kuitenkaan 

enää maistunut samalta kuin ennen: kitkerän katkeraa myrk-

kyä. Camilla toi kahvin tilalle vaniljajäätelöä pahvikupissa. Se 

sentään oli juuri sellaista kuin se oli ennenkin ollut. Paljon oli 

muuttunut, mutta jäätelö sentään oli ja pysyi. 



Aika menetti merkityksensä; nukahtelin pitkin päivää ja he-

räilin pitkin yötä. Vain osaston valaistuksesta saatoin päätellä, 

mikä vuorokaudenaika oli. Aina herätessä oli hoitaja vieressä. 

Oli turvallinen olo: joku piti minusta huolta, valvoi vierelläni, 

juotti ja silitteli tukkaa kun itku tuli. 

Koko ajan väsytti, ja vierelläni olevasta monitorista näin 

kuumettakin olevan reippaasti, huolimatta jatkuvasti kaula-

suoneen tippuvista antibiooteista. Oloani yritettiin helpottaa 

viilentävällä peitolla. 

Camilla juotti vettä nokkamukista ja tiedusteli, halusin-

ko mieluummin limsaa. Nyökkäsin kiivaasti kokiksen maku 

suussani, ja Camilla taikoi minulle jostain pullollisen. Kaikki 

hoitajat olivat niin iloisia heräämisestäni, että lupasivat hank-

kia minulle ihan mitä tahansa syötävää tai juotavaa, mitä vain 

keksisin pyytää. Vannoivat juoksevansa lähipizzeriaan jos niin 

halusin. Kaikki olivat hyvin ystävällisiä ja empaattisia, pyyhki-

vät kyyneleet sekä minun poskiltani että omiltaan ja niistivät 

kummankin nenän. Vakuuttivat, että tärkeintä on hengissä 

säilyminen.Itse en ihan joka päivä jaksanut olla samaa mieltä: 

tulevaisuus näyttäytyi suurimman osan aikaa niin harmaana 
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massana, että sydän tuntui vallan ratkeavan rinnasta. Seka-

vaa, epävarmaa ja huolten täyttämää, sitä se enimmäkseen 

oli. Avoimia kysymyksiä, joita kaikkia ei oikein osannut vielä 

edes esittää. Kun yhden sai mietittyä loppuun, heti oli kolme 

uutta kysymystä ja huolta mielessä. Pää tässä leviäisi, tästä en 

voisi selväjärkisenä selvitä, en millään. 

Jutteleminen Joonaksen tai hoitajien kanssa oli turhaut-

tavaa. Mieheni huomasi, kuinka tuskastunut olin huulilta 

lukuun ja alkoi suunnitella fläppitaulua kommunikointiin. 

Hieno ajatus, joka johti saman tien toteutukseen: vuorossa 

ollut hoitaja muisti aiemmin hoidossa olleen potilaan, jonka 

omainen oli tehnyt laminoituja lappuja, joissa oli sanoja ja 

yhdessä aakkoset. Näistä sitten valitsin pään nyökkäyksellä hoi-

tajan vuorotellen näyttämistä lapuista sen, jossa oli hakemani 

sana, sitten oikea rivi ja lopuksi oikea sana kyseiseltä riviltä. 

Tai sitten mentiin kirjain kerrallaan aakkoslapusta. Uskomat-

toman upeaa, kun sai itsensä paremmin ymmärretyksi.

Menetyksiä, menetyksiä ja menetyksiä, yksi toisensa perään. 

Ilman raajoja en kykenisi silittelemään lapsia lohduttavasti elä-

män myrskyjen keskellä, en tuntemaan kissan pehmeää turkkia, 

en juoksisi, hyppisi. Tajusin todella, mitä oli tapahtunut ja kuin-

ka lopullinen tilanne oli: koko elämä meni kertalaakista uusik-

si, enkä edes pystynyt puhumaan huolistani kenellekään. Niin 

kätevä kuin lappusysteemi olikin, sen käyttö rajoittui yksinker-

taisiin kysymyksiin ja tarpeisiin: mitä on tapahtunut, miksi, mil-

loin, janottaa, on kuuma ja niin edelleen. Syviin vesiin olisi ollut 

turha yrittää mennä niin kauan kun ei sanaa suustaan saanut. 

Joonas tuli päivittäin käymään, niin kuin joka ikinen päi-

vä ollessani nukutettuna. Hoitajien oli toisinaan pakko jopa 
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kieltää Joonasta tulemasta, jotta hän olisi saanut edes hieman 

levättyä stressin keskellä. Voin vain kauhulla kuvitella, millaista 

oli ollut yrittää elää elämäänsä ja edes suunnilleen normaa-

lia arkea, kun perheen vahvuudesta yksi puuttui, ehkä jopa 

ikuisesti. Lepääminen oli saattanut jäädä kauniiksi haaveeksi 

huolen järsiessä sydämen reunaa koko ajan. Olo oli varmasti 

ollut levoton: kotona ei ollut hyvä olla, muttei sairaalassakaan 

kyennyt avuksi olemaan. 

Sain tietää olleeni osittain hereillä jo muutamana aiempana 

päivänä, mutta niistä ei ollut jäänyt muistijälkiä nukutusainei-

den, morfiinipöllyn ja muiden lääkkeiden vuoksi. Aina herätessä 

minulle oli kerrottu, mitä oli tapahtunut ja mikä päivä oli. Jul-

maa kenties, saman tien kun silmät sai auki, niin kuuli raajoista 

olevan jäljellä enää tyngät. Ilmeisesti tämä oli hyväksi koettu 

taktiikka, sillä alkujärkytys raajojen menetyksestä oli yllättävän 

lievä. Toki kipulääkepöllyllä ja alkushokilla oli osuutensa asias-

sa. Kun minulle kerrottiin, miten lähellä oli hengenlähtö ollut 

useiden viikkojen ajan, olin katsonut oikeaa kättäni ja todennut 

Joonakselle, ettei tämä sitten niin iso asia ollutkaan. 



Parin päivän kuluttua heräämisestä hengityskoneen letku ir-

rotettiin ja puhe alkoi heti sujua. Lapset tulivat käymään ja 

uskalsivat tulla piuhoista ja letkuista huolimatta halaamaan. 

Oli ihana nähdä heitä, vaikka he olivatkin hiljaisia ja hiukan 

vaivaantuneita; eivät oikein tienneet, miten äitiin tulisi suh-

tautua. Kertoivat rakastavansa minua kovasti. Ei varmaankaan 

kovin mieltä ylentävä reissu heille, mutta minulle se merkitsi 
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paljon. Tytöt, nuorempi Ava etenkin, tuntuivat kasvaneen 

valtavasti pituutta. Olihan siitä yli kuukausi, kun olin heitä 

viimeksi nähnyt. 

Ilmoitin Joonakselle ja kaikille muillekin, jotka vain suin-

kin jaksoivat kuunnella, että pyörätuoliin minä en aikonut 

jäädä, autolla aikoisin ajaa ja töihinkin palaisin. En oikeas-

taan osannut lainkaan ajatella, mitä siellä kykenisin tekemään. 

Töihin vain tuntui olevan pakko päästä. Tässä kiireisimpään 

kesäaikaan minä vain makasin toisten pyöriteltävänä. Hoitajat 

nyökyttelivät suunnitelmilleni ja kannustivat kaikessa, mitä 

keksinkin, vaikka varmasti mielessään epäilivätkin tavoitteideni 

saavuttamista. 

Joonas kertoi selvittäneensä netistä proteesiasioita ja tuntui 

hänkin uskovan vankkumattomaan päätökseeni kävellä. Kä-

siinkin kuulemma saisi proteeseja. Autoon hankittaisiin apu-

välineet, jotta pystyisin ajamaan. Helppo juttu: olisin jaloillani 

tuota pikaa, ellei mietittäisi sitä, mitä tämä kaikki meille tulisi 

maksamaan. Siinä vaiheessa itketti taas; tyssäisikö edistymiseni 

siihen, ettei olisi varaa hankkia kaikkea tarvittavaa? Joonas 

kertoi tehneensä jo kesäkuussa vakuutusyhtiölle tapaturma-

ilmoituksen. Asiaa käsiteltiin työtapaturmana, sillä lääkärien 

teorian mukaan verenmyrkytyksen aiheuttanut bakteeri pääsi 

elimistööni etusormeen töissä tulleen haavan kautta. Sieltä 

pöpö oli etsiytynyt muutamia päiviä aiemmin murtuneen 

kylkiluun kudosvaurioon. Siksi kylki oli se kaikkein kipein 

kohta tullessani päivystykseen, vaikkei siinä mitään nirhamaa 

tai edes mustelmaa ollut. Itsekin ihmettelin silloin, kuinka oli 

mahdollista elää, olla ja käydä töissäkin viikon verran, ennen 

kuin kyljen kipu kävi sietämättömäksi. 
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Joonas lohdutti, että vakuutusyhtiöltä oli tullut jo lääkkei-

den maksusitoumus, vaikkei varsinaista korvauspäätöstä ollut-

kaan vielä tehty. Se hivenen helpotti, mutta silti jäi epäilys: entä 

jos vakuutusyhtiö silti jollain kepulikonstilla taituroi itsensä 

korvausvastuusta? Olin kuullut niin monta karmeaa esimerk-

kiä siitä, miten ihmiset joutuivat taistelemaan korvauksiensa 

puolesta. Niin kuin ei sairastuneella muuta tekemistä olisi. 

Kuinka ihmeessä sairas jaksaa tapella isoja yhtiöitä vastaan, kun 

kaikki energia kuluu paranemiseen tai suunnilleen normaalin 

elämän ylläpitoon? 



Muutaman päivän kuluttua heräämisestäni isosiskoni Reeta 

oli tulossa minua katsomaan. Hän soitti osastolle matkalta ja 

varmisti, ettei hoitotoimenpiteitä ollut kesken, jolloin hoitaja 

tiedusteli, haluaisiko hän vaihtaa kanssani muutaman sanan 

puhelimessa. Reeta oli aivan ällistynyt, että kykenisin, mutta 

tiedusteli minulta, kauanko arvelin heidän matkansa sairaalaan 

vielä kestävän. Koska reitti oli minulle tuttu, arvioin ajaksi 

parikymmentä minuuttia. Myöhemmin Reeta tunnusti tes-

tanneensa, olinko yhtään tässä maailmassa vai en. Kyllä vaan 

olin, matkaan kului juurikin tuo kaksikymmentä minuuttia. 

Reetan saapuessa purskahdimme molemmat saman tien 

itkuun. Pelkkä toisen näkeminen riitti ilon, surun ja säälin 

sekaisten kyynelien vyöryyn. Reeta halasi minua tiukasti ja 

silitti tukkaa. Harmitti, kun en saanut käsiäni nostettua vas-

tatakseni halaukseen. Reeta kertoi, kuinka paljon oli pelän-

nyt puolestani ja kuinka monet itkut oli itkenyt miehensä ja 
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minun mieheni olkaa vasten. Kun Joonas oli soittanut hänelle 

ja ilmoittanut, että olen parhaillaan amputaatioleikkauksessa, 

Reeta ei ollut tajunnut, mitä juuri oli kuullut. Tovin kuluttua 

hän oli joutunut soittamaan Joonakselle takaisin ja pyytänyt 

toistamaan, mitä oli minuutteja aiemmin kertonut. Oli kuu-

lemma pahin mahdollinen juhannuksen aloitus. En voinut 

edes kuvitella sitä tuskaa ja avuttomuutta, jonka uutinen kai-

kille sen kuulijoille tarjoilisi. 

Lähtiessään Reeta halusi vielä antaa minulle ajatuksen kyp-

syteltäväksi: hänen mielestään minusta tulisi valtavan hyvä ver-

taistukihenkilö. Asenteeni eteenpäin oli oikea, tulevaisuuden-

suunnitelmat alkoivat pikkuhiljaa kypsyä jo nyt, ja kokemusta 

pohjalta ponnistamisesta olisi vaikka muille jakaa. Lupasin 

pohtia asiaa. Reetan lähtiessä vollotin jälleen, koska minun oli 

jäätävä sänkyni vangiksi ja hän pääsi poistumaan normaalien 

ihmisten seuraan. 

19.7.2017 Psykiatrian lääkärin merkintä… Kertoo, että on 

tilanteen kanssa kohtuullisesti pärjännyt… Elämänhalu 

on hyvä ja tulevaisuuttakin on alkanut suunnittelemaan… 

toisaalta tuntee, ettei ole tapahtumaa kokonaan ehtinyt 

sisäistää, eikä tulevaisuutta liikaa ajatella. Tukiverkostoon 

kuuluu mies ja paikkakunnalla kaksi hyvää ystävää. 

Helsingissä asuva sisko potilaalle myöskin tärkeä. Mies 

vierailee potilaan luona joka päivä. 

Oli kummallinen tilanne, kun oma filmi oli ollut poikki niin 

pitkään mutta kaikkien muiden elämä oli rullannut eteen-

päin. Melkein kuin olisi ryypännyt muistinsa ja herätessään 

ihmettelisi, kuinka on päätynyt sinne, mistä sattuu heräämään. 
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Niinpä utelin jatkuvasti Joonakselta kaikkea mahdollista ja 

yritin päästä taas samalle kartalle muiden kanssa. En ollut pys-

tynyt edes aistimaan läheisteni läsnäoloa uneni lävitse. Kuinka 

hienoa olisikaan ollut pystyä sanomaan, että muistin kaikki ne 

lohduttavat kosketukset ja hellät sanat, mitä oli sänkyni vierellä 

jaettu. Harmitti vierailijoiden puolesta.



Jo ensimmäisinä päivinä alettiin jumppaamaan näivettyneitä 

lihaksiani. Fysioterapeuttini oli tumma, äärettömän lempeä 

nainen, joka kannusti minua joka käänteessä kuin pientä lasta, 

joka opettelee pitämään lelusta kiinni. Otin kehut ja kannus-

tukset kiitollisena vastaan. Hän kertoi käyneensä jo nukutuk-

sen aikana venyttelemässä jalkojani ja käsiäni, jotta ne eivät 

olisi ihan täydellisen jumissa mikäli joskus heräisin. 

Alkuun jumppa oli turhauttavaa, koska raajat eivät halun-

neet nousta kuin juuri ja juuri patjasta irti. Kauhean puurta-

misen jälkeen sain reittä ylös sen verran, että fysioterapeutti 

oli tyytyväinen. Entä kädet sitten: en ylettynyt edes kasvoja 

koskettamaan. Ärsytti, kun oli niin avuton olo, mutta samalla 

huomasin jumpan auttavan: joidenkin päivien kuluttua sain 

nostettua reisiä jo paljon korkeammalle. 



Kun ajatus alkoi hieman kulkea, tuli ykskaks mieleeni, kuin-

kahan Perussuomalaisten puheenjohtajavaalissa oli mah-

tanut käydä. Töissä kuuntelin aina Yle Puhetta, protestina 
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hittikanaville, joilta saattoi sama soittolistan ykkösbiisi tulla 

kolme tai neljäkin kertaa työpäivän aikana. Siellä asiaa oli spe-

kuloitu vielä silloin, kun töistä viimeisen kerran läksin. Hih-

kaisin ensimmäiselle ohikulkijalle, joka sattui olemaan yksi 

osaston lääkäreistä, jotta ehtisikö tuo käymään. Myöhemmin 

mietin, että saattoi lääkärillä olla kahvihuoneessa kertomista, 

kun tehon potilas ei halunnutkaan keskustella terveydentilas-

taan vaan politiikasta… Lääkäri selvitti puolueen jakautumis-

kuviot ja keskustelimme asiasta hetken. Tunsin kasvattaneeni 

pikkuriikkisen säikeen itsestäni kohti normaalia elämää. 



Mielialat vaihtelivat toiveikkuudesta itsetuhoiseen synkkyy-

teen pitkin päivää useamman kerran. Kaiken tapahtuneen 

sisäistäminen oli toisina hetkinä ylitsepääsemättömän raskas 

taakka kantaa. Väkisin tuli mieleen, että olen loppuelämä-

ni vain riippakivi muille ihmisille ja pystyisin elämään vain 

muiden ihmisten armeliaisuuden varassa. Kauhea tulevai-

suus ihmiselle, joka on tottunut pärjäämään omillaan ja 

tekemään ennemmin itse kuin pyytämään jotakuta muuta  

tekemään. 

Yritin käsitellä luopumisiani yksi kerrallaan, mutta ajatuk-

set eivät suostuneet jonottamaan kiltisti vuoroaan vaan kil-

juivat jokainen yhtä aikaa huomiotani. Pääsisinkö sittenkään 

koskaan kotiin vai joutuisinko sairaalahoitoon loppuiäkseni? 

Joutuisinko päästämään Joonaksen vapaaksi etsimään onneaan 

muualta? Miten saisin päiväni kulumaan, kun en voisi tehdä 

työtä enkä askarrella, remontoida, tehdä käsitöitä? Kuinka 
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