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HERAAMINEN

Unessani koin hitddntyneend jadneent yksin; koko muun
perbeeni oli kadonnut enkd heiti loytinyt, vaikka kuinka
etsin. Abdistus kuristi kurkkuani, ithukin tuli.

Katsoin otkean kittini. Se naytti episelvilti, ikiin
kwin siitd olisi otettu valokuva, jossa heilutan kittini
nopeasti. Se oli vaihtunut jonkun muun kanssa jo vaih-
dossa jotenkin tariabtinyt. Sen saisi kovjattun, jos ojen-
taisin kiteni junan ikkunasta ulos vieveiselli raiteelln
vastaantulevan junan ikkunasta samalla tavoin vioit-
tunutta kitti vasten.

Ajoitulsen piti olla tiydellinen, toista mahdollisuntta
et tulisi. Tunsin kaiken niclevid pakokaubun jo epitoi-
von. Thistelin tieni tupaten tiynni olevan vaunuosaston
lapi ikkunalle nopeasti lihestyvid junan kobti, jossa tiesin
oman kiteni olevan jonkun muun vartaloon kiinnitty-
neend. Kurottaessani kitti junan ikkunasta kobtanmis-
hetkelld kiidet eiviit osuneet taysin kohdakkain, joten vaih-
to epionnistui osittain jo kiteni jii sumeaksi. Katsoin siti
surullisena, mutta tulin sithen tulokseen, etti parempi

tamdkin kuin ei mitdin.
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Avasin silmiini varovasti. Valkoiset, yliosastaan rei’itetyt ver-
hot ympiroivit minua, katossa oli palmurannan kuva. Ympi-
ristd naytti himiristi tutulta. Yritin muistella, missd mahdoin
olla ja etenkin miksi. Viereltini kuului koneiden piippausta,
rytmikisti ja vaativaa. Sairaala, niinhin se olikin, teho-osasto,
jonne minut oli viety, kun olin kdynyt pdivystyksessi valitta-
massa murtunutta kylkiluuta. Eihdn kylkiluun murtumasta
joudu teholle, eihin? Mitd kummaa oli tapahtunut?

Ylipuolellani olevaan telineeseen oli kiinnitetty valokuva.
Kaksi tyttod katsoi hymyillen kameraan pdit kallellaan toisiaan
kohti. Iina, 13, ja Ava, 11, rakkaat tyttiremme. Miksi heidin
kuvansa oli tinne tuotu? Ketd varten?

Vierelleni tuli hoitaja, joka kertoi kysymaitti, ettid oli heini-
kuun neljistoista ja olin ollut nukutettuna 34 piivid. Tieto ei
heridttinyt minkiinlaista reaktiota, paivimairilld tai pdivien
lukumaiirilld ei ollut minulle mitddn merkitystd. Ymmarsin,
mutten kuitenkaan ymmirtinyt. Yritin sanoa haluavani vetti,
mutta ddntd ei tullut. Hoitaja selitti, ettd kurkkuuni oli puh-
kaistu reikid hengityskoneen putkelle, enki siksi voinut puhua,
mutta hoitaja oli taitava huulilta lukija.

Nostin kittini peiton alla, mutta se tuntui lyijjynraskaalta.
Thmettelin, miksi minulle oli annettu liian lyhyt sinky: sddret
tuntuivat roikkuvan laidan yli. Hoitaja selitti minua nokka-
mukista juottaessaan, ettd minut oli tuotu teho-osastolle kesi-
kuun yhdeksinteni, silld kiirsin vakavasta verenmyrkytyksesti.

Nyt meni kummalliseksi: kylkiluuhan minulta oli mur-
tunut, puutarhatoissi. Yritin valittaa, ettd vasen pohkeeni
oli krampissa. Hoitaja silitti tukkaani ja kertoi, ettd henkeni

pelastamiseksi minulta oli jouduttu amputoimaan kuolioon
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menneet jalat polven ylipuolelta ja oikea kisi ranteen yli-
puolelta. Vasempaan kiteen oli jidnyt kimmen.

Kenestikohin hoitaja puhui, varmaan jostain toisesta po-
tilaasta. Tédssihin minid makasin, kokonaisena.

Himiristi muistin kyljen olleen niin kiped, etten pystynyt
endd kivelemiin suorassa. Micheni Joonas oli vienyt minut
toistd suoraan piivystykseen, jossa kylki oli kuvattu ja murtu-
ma todettu. Kylki sidottiin ja minulle annettiin reseptildikkei-
td kipuun. Ystidvini Senja haki minut pdivystyksesti apteekin
kautta kotiin. Senja sdikidhti nihdessdidn minut: kasvoni olivat
kivusta valkoiset ja huuleni sinersivit. Hin auttoi minut sin-
kyyn ja toi viereen dmpirin pahoinvoinnin varalta. Joonas oli
mennyt iltavuoroon, joten olin kotona lasten kanssa. Tytot
lupasivat Senjalle olla kuulolla silti varalta, ettd tarvitsisin jo-
tain. Puhelin oli vieressd, jotta voisin soittaa apua.

Kipu kyljessd ei hellittinyt edes sirkylddkkeilli. Oksensin
ne ulos melkein heti nieltydni. Yritin maata hipihiljaa kipei
kylki ylospidin, mutta hyviid asentoa ei 1oytynyt. Tv oli pailld,
mutten pystynyt keskittymiin mihinkiin.

Joonaksen tultua iltavuorosta kotiin yritin soittaa pdivys-
tykseen ja pyytid vahvempia kipuldikkeiti e-reseptilld. Kukaan
ei vastannut, joten Joonas pakotti minut autoon ja vei minut
uudelleen pdivystykseen. Ajaessamme Oisen, hiljaisen kau-
pungin lipi, itkin ddnettomasti kivusta. Kysyin Joonakselta,
jolla oli omakohtaista kokemusta, kuinka kauan murtuneen
kylkiluun paraneminen kestiisi? Ndin kovaa tuskaa en ollut
kokenut kuin synnytyksissi.

Kipu kyljessi oli raastava, tuntui kuin rintakehéini revit-

tdisiin kahtia. Koska en kyennyt enii edes istumaan, makasin



ARJA AHTAANLUOMA

odotushuoneen lattialla sikiGasennossa vartoessani paisyi ldi-
Kkirille. Ovesta tuli kaksi ambulanssimiestd taluttaen vilissddn
humalaista naista. Piisivit, saatanat, sisiin ldikirille ennen
minua, vaikka naisella ei ndyttinyt olevan mitdin hitii, paitsi
hulppea humalatila. Odotushuoneen infopisteelld vastaanot-
toa hoitava nainen nipytteli jotain koneellaan. Toivoin hinen
kiinnittivin minuun edes vihin huomiota, taluttaisi edes sii-
td lattialta makaamasta lddkirin luokse. Antaisi vettd, kysyisi,
kuinka voin. Turha toivo, siind sain maata hinen silmiensi
edessi ja tehdd kuolemaa.

Loputtomalta tuntuvan odotuksen jilkeen minut kutsuttiin
vastaanottohuoneeseen. Todettiin, ettei kotiin voinut antaa
vahvempia lddkkeitd, joten lddkiri teki pddtoksen ottaa minut
osastolle kivunhoitoon. Sain kipuldikepiikin, joka hieman hel-
pottikin. Naputin Joonakselle viestin, etti jdisin sisdidn yoksi.
Lupasin soittaa aamulla. Sitd puhelua en soittanut.

Hieman tylyn oloinen yohoitaja lihti kirrdidmiin minua
osastolle. Kaikki potilaat nukkuivat jo. Pdisin huoneeseen
ikkunapaikalle. Huone oli melko korkealla ja silekaihtimien
raoista ndin, kuinka katuvalojen oranssinkeltaiset valokeilat
heijastuivat kosteasta asfaltista. Tuntui hyviltd maata sii-
nid, kipupiikin ansiosta pdd tuntui pehmeiltd ja ajatus tah-
mealta.

Torkahtelin, mutta vain hetkeksi. Kipupiikin vaikutus oli
hdipymaissi ja tuska kyljessd palasi vield hirveimpini kuin
aiemmin. Soitin kelloa ja pyysin yohoitajalta lisid kipu-
lddkettd. Sainkin pillerin, jonka huuhdoin alas lasillisella vet-
td. Laskeuduin takaisin petiin terveelle kyljelleni odottamaan

lddkkeen vaikutusta. Mitdin ei kuitenkaan tapahtunut. Soitin
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uudelleen hoitajan paikalle. Tuskaisena vaikeroin tarvitseva-
ni lisdd kipulddkettd. Hoitaja selitti, ettei heilld ollut mitiin
vahvempaa.

Miti helvettid, eiko timi ollut yliopistollinen sairaala, mi-
ten niin ei ollut sirkylddketta?

Hoitaja haki verenpainemittarin ja suoritti mittauksen.
Mitddn sanomatta hin poistui huoneesta ja jitti minut
nyyhkyttimiin hiljaa. Hoitaja palasi pian luokseni ja kertoi
soittaneensa lddkirille, silld verenpaineeni oli huolestuttavan
alhaalla. Hén oli saanut ohjeen toimittaa minut ensiapuun
arviointiin.

Ensiavussa ympirillini hyori useampia ihmisid, jotka ky-
selivit allergioistani, pyysivit kertomaan henkilétunnukseni
ja pistelivit kyynirvarsiini neuloja laboratoriokokeita varten.
Tulehdusarvot olivat melko korkealla, yli 250. Kyselivit kivun
astetta asteikolla yhdestd kymmeneen. Saatoin vastata yhdek-
sikon. Sddstelin kymppid sithen pisteeseen, ettd taju lihtisi.
Hoitajat antoivat minulle kinnykkini ja kehottivat lihettd-
miin yhden viestin kotiin tiedottaakseni, ettd minut vietiisiin
teholle. Naputtelin kirjoitusvirheitd vilisevin viestin, ei ollut
aikaa korjata. Jostain syystd lihetin viestin Senjalle, en suin-

kaan Joonakselle.

...potilaan paineet romahtaneet ja kylkikivut lisaantyneet...
tehopaivystaja kaynyt potilasta katsomassa ja yhdessa hanen
kanssaan paatetty ottaa potilas takaisin ensiapuun.

Potilas valittelee kovaa kipua oikealla kylkiluissa. Muualla
kipua ei ole, mutta jatkuva kylkikipu on valilla niin kovaa,
etta potilas itkee.
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Vartalon TT:ssa voidaan todeta jo aiemmin epaillyt
kylkiluunmurtumat oikealla seka pienet rypyt, jotka sopivat
murtumiin... leuk. 1,4, CRP yllattaen 254, krea huomattavan
korkea 288.

Otetaan potilaasta viela veriviljelyt ja konsultoidaan
sisatautilaakaria korkean CRP:n vuoksi. Pienet rypyt
kylkiluissa eivat selita potilaan kokonaistilaa ja muita
vammoja potilaalla ei ole ollut.

CRP vajaa 300, samoin kreatiini 288, leuk. 1,4 vaikean
sepsiksen merkkina. Mahdollisesti DIC kehittymassa? Siirtyy
tehovalvontaan jatkohoitoon.

Kannykkai vietiin pois ja korvakorut ja sormukset laitettiin tyh-
jddn virtsandytekuppiin. Sitten sinkyi lihdettiin kiididttimain
pitkin kiytivid. Kipulddkettd tiputettiin suoneen.

Timain jilkeen muistikuvat ovat yhti reikiisid kuin verhot
potilaspaikkojen vililli. Makasin katetroituna pedilld ja join
pillilld hoitajan tarjoamaa mehua. Virtsaa ei katetripussiin tul-
lut, muutamia pisaroita korkeintaan. Dialyysistd keskusteltiin.
Halusin tietdd, joutuisinko loppuiikseni dialyysihoitoon. Sit-

ten katkesi filmi.

33 G3

Aloin pikkubhiljaa tajuta olevani edelleen hirvittivin sairas.
Halusin nihdai kiteni, ja hoitaja nosti ne vuorotellen peitteen
alta nihtadvikseni. Lihakset eivit suostuneet tottelemaan: ksi
el omin voimin noussut patjasta irti. Ainoa litke, miti kykenin
hallitsemaan, oli pdidn kidintiminen puolelta toiselle — sen-

kin melko tyoldisti. Hoitaja lohdutti, ettd kroppani oli ollut
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kovilla viime viikkoina ja lihakset kiyttimittd, mutta voimat
palautuisivat kylld ajan kanssa. Se oli helpottava uutinen —
neliraajahalvauskin oli ehtinyt vilahtaa mieless.

Paksujen valkeiden sidostenkin alta ymmirsin, ettei kisid
todellakaan enid ollut; raaja loppui kesken. Siind, missd vii-
meksi katsoessani oli ollut viisi sormea, oli tynkd, oikealla ei
kimmentd, ei rannetta. Vasen Kisi niytti hieman pidemmal-
td, kimmenen kohdilla oli tennispalloa muistuttava kohouma
kadrittynid pakettiin. Uskottava se oli, halusi tai ei. Visytti ja
puristin silmit kiinni kuumien kyynelten valuessa poskilleni.
Olin havahtunut aivan vieraaseen todellisuuteen, vieraaseen
vartaloon, joka ei endi edes totellut.

Joonas pyyhilsi valkoisen verhon vilisti sinkyni viereen
ja suuteli suulle, silitti tukkaa, hipaisi poskea. Rakkaat, tutut
kasvot niyttivit jotenkin vanhentuneilta, laihtuneilta. Yritin
sanoa hei ja rakastan sinua, mutta ddnti ei tullut. Viestini meni
kuitenkin perille huulilta lukien. Joonas kertoi olevansa huo-
jentunut herddmisestini. Henki ja jirki oli sdilynyt ja lapsilla
diti ja miehelld vaimo, se oli Joonaksesta tirkeinti. Itse mietin,
mahdanko enii kelvata Joonakselle vaimoksi, tillainen torso.
Ainoat kohdat kropassani, joista olin saanut aitoja kehuja ja
olin ylpei, olivat sddreni ja nilkkani. Biojitteessd nyt. Itkin
hiljaa, mihin minusta endi olisi, kun ei kisiikdin ole enid.
Joonas ymmirsi ja lohdutti parhaansa mukaan. Vieli ei kukaan

voinut sanoa, kuinka kuntoutuminen lihtisi etenemiin.

15.7.2017 Paivittaismerkinta. Ymmarrettavasti henkisesti
hyvin ahdistunut ja itkuinen. Juo hyvin vetta, tanaan
kokeillaan, maistuisiko jaatelo.
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Omabhoitajani Camilla toi minulle tuoksuvaa kahvia. Ryystin
sitd varovasti lusikasta. En paljon, hiukan. Se ei kuitenkaan
endd maistunut samalta kuin ennen: kitkerin katkeraa myrk-
kyd. Camilla toi kahvin tilalle vaniljajidtelod pahvikupissa. Se
sentddn oli juuri sellaista kuin se oli ennenkin ollut. Paljon oli

muuttunut, mutta jiiteld sentdin oli ja pysyi.

33 0G3

Aika menetti merkityksensd; nukahtelin pitkin péivid ja he-
riilin pitkin yotd. Vain osaston valaistuksesta saatoin péitelld,
miki vuorokaudenaika oli. Aina heritessd oli hoitaja vieressi.
Oli turvallinen olo: joku piti minusta huolta, valvoi vierelldni,
juotti ja silitteli tukkaa kun itku tuli.

Koko ajan visytti, ja vierellini olevasta monitorista niin
kuumettakin olevan reippaasti, huolimatta jatkuvasti kaula-
suoneen tippuvista antibiooteista. Oloani yritettiin helpottaa
viilentivilld peitolla.

Camilla juotti vettd nokkamukista ja tiedusteli, halusin-
ko mieluummin limsaa. Nyokkisin kiivaasti kokiksen maku
suussani, ja Camilla taikoi minulle jostain pullollisen. Kaikki
hoitajat olivat niin iloisia herddmisestini, ettd lupasivat hank-
kia minulle ihan mitd tahansa syotivii tai juotavaa, mitd vain
keksisin pyytdd. Vannoivat juoksevansa lihipizzeriaan jos niin
halusin. Kaikki olivat hyvin ystavillisid ja empaattisia, pyyhki-
vit kyyneleet sekd minun poskiltani ettd omiltaan ja niistivit
kummankin nenin. Vakuuttivat, ettd tirkeintd on hengissi
sdilyminen.Itse en ihan joka piivi jaksanut olla samaa mieltd:

tulevaisuus niyttiytyi suurimman osan aikaa niin harmaana
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massana, ettd sydin tuntui vallan ratkeavan rinnasta. Seka-
vaa, epdvarmaa ja huolten tiyttimii, sitd se enimmikseen
oli. Avoimia kysymyksii, joita kaikkia ei oikein osannut vield
edes esittdd. Kun yhden sai mietittyd loppuun, heti oli kolme
uutta kysymysti ja huolta mielessd. Pdi tissd levidisi, tidstd en
voisi selvdjarkisend selvitd, en millddn.

Jutteleminen Joonaksen tai hoitajien kanssa oli turhaut-
tavaa. Micheni huomasi, kuinka tuskastunut olin huulilta
lukuun ja alkoi suunnitella flippitaulua kommunikointiin.
Hieno ajatus, joka johti saman tien toteutukseen: vuorossa
ollut hoitaja muisti aiemmin hoidossa olleen potilaan, jonka
omainen oli tehnyt laminoituja lappuja, joissa oli sanoja ja
yhdessi aakkoset. Niisti sitten valitsin pdin nyokkaykselld hoi-
tajan vuorotellen ndyttimisti lapuista sen, jossa oli hakemani
sana, sitten oikea rivi ja lopuksi oikea sana kyseiseltd rivilti.
Tai sitten mentiin kirjain kerrallaan aakkoslapusta. Uskomat-
toman upeaa, kun sai itsensid paremmin ymmirretyksi.

Menetyksid, menetyksiid ja menetyksid, yksi toisensa perdin.
Ilman raajoja en kykenisi silittelemiin lapsia lohduttavasti eli-
min myrskyjen keskelld, en tuntemaan kissan pehmeii turkkia,
en juoksisi, hyppisi. Tajusin todella, miti oli tapahtunut ja kuin-
ka lopullinen tilanne oli: koko elimd meni kertalaakista uusik-
si, enkd edes pystynyt pubumaan huolistani kenellekiin. Niin
kitevi kuin lappusysteemi olikin, sen kiytto rajoittui yksinker-
taisiin kysymyksiin ja tarpeisiin: mitd on tapahtunut, miksi, mil-
loin, janottaa, on kuuma ja niin edelleen. Syviin vesiin olisi ollut
turha yrittdd menni niin kauan kun ei sanaa suustaan saanut.

Joonas tuli péivittiin kiymdin, niin kuin joka ikinen pii-

vi ollessani nukutettuna. Hoitajien oli toisinaan pakko jopa
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kieltdd Joonasta tulemasta, jotta hin olisi saanut edes hieman
levittyi stressin keskelld. Voin vain kauhulla kuvitella, millaista
oli ollut yrittdd eldd elimiinsi ja edes suunnilleen normaa-
lia arkea, kun perheen vahvuudesta yksi puuttui, ehki jopa
ikuisesti. Lepdiminen oli saattanut jaddi kauniiksi haaveeksi
huolen jirsiessd sydimen reunaa koko ajan. Olo oli varmasti
ollut levoton: kotona ei ollut hyvi olla, muttei sairaalassakaan
kyennyt avuksi olemaan.

Sain tietdd olleeni osittain hereilld jo muutamana aiempana
péivind, mutta niistd ei ollut jadnyt muistijilkid nukutusainei-
den, morfiinipollyn ja muiden lddkkeiden vuoksi. Aina heritessi
minulle oli kerrottu, mité oli tapahtunut ja mikid péivi oli. Jul-
maa kenties, saman tien kun silmit sai auki, niin kuuli raajoista
olevan jiljelld endd tyngit. Ilmeisesti timd oli hyviksi koettu
taktiikka, silld alkujdrkytys raajojen menetyksestd oli ylldttivin
lievd. Toki kipuldikepollylld ja alkushokilla oli osuutensa asias-
sa. Kun minulle kerrottiin, miten lihelld oli hengenlihto ollut
useiden viikkojen ajan, olin katsonut oikeaa kittini ja todennut

Joonakselle, ettei timi sitten niin iso asia ollutkaan.

3303

Parin piivin kuluttua herdimisestd hengityskoneen letku ir-
rotettiin ja puhe alkoi heti sujua. Lapset tulivat kiymaiin ja
uskalsivat tulla piuhoista ja letkuista huolimatta halaamaan.
Oli ihana nihdi heitd, vaikka he olivatkin hiljaisia ja hiukan
vaivaantuneita; eivit oikein tienneet, miten ditiin tulisi suh-
tautua. Kertoivat rakastavansa minua kovasti. Ei varmaankaan

kovin mielti ylentivi reissu heille, mutta minulle se merkitsi
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paljon. Tytot, nuorempi Ava etenkin, tuntuivat kasvaneen
valtavasti pituutta. Olihan siitd yli kuukausi, kun olin heitd
viimeksi nihnyt.

Ilmoitin Joonakselle ja kaikille muillekin, jotka vain suin-
kin jaksoivat kuunnella, ettid pyorituoliin mind en aikonut
jaddd, autolla aikoisin ajaa ja toihinkin palaisin. En oikeas-
taan osannut lainkaan ajatella, st sielld kykenisin tekemiin.
Toihin vain tuntui olevan pakko pidistd. Tissd kiireisimpidin
kesdaikaan mind vain makasin toisten pyoriteltivini. Hoitajat
nyoOkyttelivit suunnitelmilleni ja kannustivat kaikessa, mitd
keksinkin, vaikka varmasti mielessdin epailivitkin tavoitteideni
saavuttamista.

Joonas kertoi selvittineensd netistd proteesiasioita ja tuntui
hinkin uskovan vankkumattomaan paitokseeni kivelld. Ki-
siinkin kuulemma saisi proteeseja. Autoon hankittaisiin apu-
vilineet, jotta pystyisin ajamaan. Helppo juttu: olisin jaloillani
tuota pikaa, ellei mietittiisi sitd, mitd tima kaikki meille tulisi
maksamaan. Siind vaiheessa itketti taas; tyssdisiko edistymiseni
sithen, ettei olisi varaa hankkia kaikkea tarvittavaa? Joonas
kertoi tehneensi jo kesikuussa vakuutusyhtiolle tapaturma-
ilmoituksen. Asiaa kisiteltiin tyotapaturmana, silld lddkirien
teorian mukaan verenmyrkytyksen aiheuttanut bakteeri paisi
elimistooni etusormeen toissd tulleen haavan kautta. Sieltd
popo oli etsiytynyt muutamia pidivid aiemmin murtuneen
kylkiluun kudosvaurioon. Siksi kylki oli se kaikkein kipein
kohta tullessani pdivystykseen, vaikkei siind mitiddn nirhamaa
tai edes mustelmaa ollut. Itsekin ihmettelin silloin, kuinka oli
mahdollista eldd, olla ja kiydi toissikin viikkon verran, ennen

kuin kyljen kipu kivi sietimittomaksi.

_19 -
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Joonas lohdutti, ettd vakuutusyhtiolti oli tullut jo lidkkei-
den maksusitoumus, vaikkei varsinaista korvauspéitosti ollut-
kaan vieli tehty. Se hivenen helpotti, mutta silti jii epiilys: enti
jos vakuutusyhtio silti jollain kepulikonstilla taituroi itsensi
korvausvastuusta? Olin kuullut niin monta karmeaa esimerk-
kid siitd, miten ihmiset joutuivat taistelemaan korvauksiensa
puolesta. Niin kuin ei sairastuneella muuta tekemisti olisi.
Kuinka ihmeessi sairas jaksaa tapella isoja yhtioiti vastaan, kun
kaikki energia kuluu paranemiseen tai suunnilleen normaalin

climin ylldpitoon?

33 0G3

Muutaman piivin kuluttua herddmisestini isosiskoni Reeta
oli tulossa minua katsomaan. Hin soitti osastolle matkalta ja
varmisti, ettei hoitotoimenpiteitd ollut kesken, jolloin hoitaja
tiedusteli, haluaisiko hin vaihtaa kanssani muutaman sanan
puhelimessa. Reeta oli aivan illistynyt, ettd kykenisin, mutta
tiedusteli minulta, kauanko arvelin heidin matkansa sairaalaan
vield kestivin. Koska reitti oli minulle tuttu, arvioin ajaksi
parikymmenti minuuttia. Myohemmin Reeta tunnusti tes-
tanneensa, olinko yhtdin tissd maailmassa vai en. Kylld vaan
olin, matkaan kului juurikin tuo kaksikymmenti minuuttia.
Reetan saapuessa purskahdimme molemmat saman tien
itkuun. Pelkki toisen nikeminen riitti ilon, surun ja sidlin
sekaisten kyynelien vyoryyn. Reeta halasi minua tiukasti ja
silitti tukkaa. Harmitti, kun en saanut kisiini nostettua vas-
tatakseni halaukseen. Reeta kertoi, kuinka paljon oli pelin-

nyt puolestani ja kuinka monet itkut oli itkenyt miehensi ja
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minun micheni olkaa vasten. Kun Joonas oli soittanut hinelle
ja ilmoittanut, ettd olen parhaillaan amputaatioleikkauksessa,
Reeta ei ollut tajunnut, mitd juuri oli kuullut. Tovin kuluttua
hin oli joutunut soittamaan Joonakselle takaisin ja pyytinyt
toistamaan, miti oli minuutteja aiemmin kertonut. Oli kuu-
lemma pahin mahdollinen juhannuksen aloitus. En voinut
edes kuvitella sitd tuskaa ja avuttomuutta, jonka uutinen kai-
kille sen kuulijoille tarjoilisi.

Lihtiessdidn Reeta halusi vield antaa minulle ajatuksen kyp-
syteltiviksi: hinen mielestiin minusta tulisi valtavan hyvi ver-
taistukihenkil®. Asenteeni eteenpiin oli oikea, tulevaisuuden-
suunnitelmat alkoivat pikkuhiljaa kypsyi jo nyt, ja kokemusta
pohjalta ponnistamisesta olisi vaikka muille jakaa. Lupasin
pohtia asiaa. Reetan lihtiessd vollotin jilleen, koska minun oli
jadtiva sankyni vangiksi ja hidn pédisi poistumaan normaalien

ihmisten seuraan.

19.7.2017 Psykiatrian laakarin merkinta... Kertoo, etta on
tilanteen kanssa kohtuullisesti parjannyt... Elamanhalu

on hyva ja tulevaisuuttakin on alkanut suunnittelemaan...
toisaalta tuntee, ettei ole tapahtumaa kokonaan ehtinyt
sisaistaa, eika tulevaisuutta liitkaa ajatella. Tukiverkostoon
kuuluu mies ja paikkakunnalla kaksi hyvaa ystavaa.
Helsingissa asuva sisko potilaalle myoskin tarkea. Mies
vierailee potilaan luona joka paiva.

Oli kummallinen tilanne, kun oma filmi oli ollut poikki niin
pitkdin mutta kaikkien muiden elimi oli rullannut eteen-
piin. Melkein kuin olisi ryypinnyt muistinsa ja heritessidin

ihmettelisi, kuinka on péditynyt sinne, mistd sattuu herddmiin.
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Niinpid utelin jatkuvasti Joonakselta kaikkea mahdollista ja
yritin padsti taas samalle kartalle muiden kanssa. En ollut pys-
tynyt edes aistimaan liheisteni ldsndoloa uneni livitse. Kuinka
hienoa olisikaan ollut pystyd sanomaan, ettd muistin kaikki ne
lohduttavat kosketukset ja hellit sanat, miti oli sinkyni vierelld

jacttu. Harmitti vierailijoiden puolesta.

33 0G3

Jo ensimmaisind pdivind alettiin jumppaamaan ndivettyneitd
lihaksiani. Fysioterapeuttini oli tumma, ddrettdmin lempei
nainen, joka kannusti minua joka kidinteessi kuin pienti lasta,
joka opettelee pitimain lelusta kiinni. Otin kehut ja kannus-
tukset kiitollisena vastaan. Hin kertoi kidyneensi jo nukutuk-
sen aikana venyttelemaissd jalkojani ja kisidni, jotta ne eivit
olisi ihan tiydellisen jumissa mikili joskus heriisin.

Alkuun jumppa oli turhauttavaa, koska raajat eivit halun-
neet nousta kuin juuri ja juuri patjasta irti. Kauhean puurta-
misen jilkeen sain reittd ylos sen verran, etti fysioterapeutti
oli tyytyvdinen. Entd kiddet sitten: en ylettynyt edes kasvoja
koskettamaan. Arsytti, kun oli niin avuton olo, mutta samalla
huomasin jumpan auttavan: joidenkin piivien kuluttua sain

nostettua reisid jo paljon korkeammalle.

O3 303

Kun ajatus alkoi hieman kulkea, tuli ykskaks mieleeni, kuin-
kahan Perussuomalaisten puheenjohtajavaalissa oli mah-

tanut kiydi. Toissd kuuntelin aina Yle Puhetta, protestina
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KUVITTELE, ETTA
KAIKKI RAAJASI AMPUTOIDAAN.

“Kaksi teinitytarta, vitkonloppuisinkin
kolmivuorotyota tekeva aviomies, kaksi kissaa ja
kaarme. Miehen kanssa yhteisesti omistettu, mutta
vain minut tyollistava yritys, aikuisopintoja siina
valissa. Paa pursui ideoita, laukkasin projektista
toiseen, poltin kynttilaani molemmista paista.
Toissa tein kaikki hommat ostoista varastomichen
tehtaviin, tuotekehitystehtavista pakkaamiseen
ja kirjanpitoon. Mita enemman oli kiiretta, sita

enemman tunsin elavani, olevani olemassa.”
Sitten tuli pysahdys.

Kun toimelias perheenaiti on yhtakkia taysin
muiden armoilla, han tarvitsee valtavasti voimia

ja aikaa ollakseen enemman kuin “puolinainen”.
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