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AAVERANTA

OLET LUULTAVASTI KÄYNYT AAVERANNASSA, 

vaikket tiedäkään sitä.

Käydessäsi oli kesä. Oli jäätelöä ja rantatuoleja ja 

lokki, joka näpisti ranskalaisesi. Kaivelit luultavasti kivi-

lammikoita äitisi kanssa, kun taas isäsi löysi sen hassun 

simpukankuoren. Muistatko? Ja kun menitte autoon 

ajaaksenne kotiin, katsoit takuulla ylös sanaan HAAVE-

RANTA – joka oli kirjoitettu valokirjaimin kävelylaiturin 

päälle – ja aloit jo unohtaa päivääsi meren rannassa.

Tämä on sellainen paikka.

Kesällä.

Mutta suosittelen kokeilemaan, millaista täällä on, 

kun ensimmäiset talvimyrskyt puhaltavat ja H-kirjain 

irtoaa laiturista, niin kuin se aina marraskuussa irtoaa. 

Kun merisavu ajelehtii kaduilla ikään kuin valtavina 

kummitusmaisina pyyntilonkeroina, ja suolavesi pärskeet 
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rämistävät Hotelli Vanhan Nautiluksen ikkunoita. Harva 

käy Aaverannassa silloin. Paikallisetkaan eivät mene ran-

nalle pimeän langettua, kun tuuli ulisee Kitakallioissa 

ja taistelulaiva Leviatanin hylyssä, jossa jotkut yhäkin 

 vannovat nähneensä niljakkaan malamanterin mönki-

vän.

Mutta sinä et arvatenkaan usko malamanteriin. 

Ajattelet ehkä, ettei kala-ihmistä voi mitenkään olla 

olemassa. Ja se sopii. Voit pitäytyä jäätelössäsi ja ranta-

tuolissasi. Tämä kertomus ei luultavasti muutenkaan 

ole sinulle. Voisit oikeastaan tehdä itsellesi palveluksen 

ja lopettaa lukemisen tähän. Pane kirja kiinni ja lukitse 

se vanhaan peltirasiaan. Kääri rasian ympärille raskasta 

kettinkiä ja heitä se kävelylaiturilta mereen. Unohda 

koskaan kuulleesikaan Aaverannasta. Palaa tavalliseen 

elämääsi – vartu, mene naimisiin, perusta perhe. Ja kun 

lapsesi oppivat kävelemään, tuo heidät jonain päivänä 

meren rantaan. Kesällä tietysti. Käyskentele hiekka-

rannalla ja löydä oma hassu simpukankuoresi. Kumarru 

poimimaan se. Se vain on kiinni jossain…

Kiinni vanhassa peltirasiassa.

Lukko on repeytynyt irti ja kettinki on poissa. Voiko 

meri tehdä sellaista? Avaat rasian ja näet…

…että se on tyhjä.

Pelkkää merirokkoa ja levää, ja jotain muuta. Jotain 

ikään kuin… niljaa? 
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Kuulet takaasi äänen –  ikään kuin askelten äänen, 

lähestyvien askelten äänen. Ikään kuin niljaisten, räpylä-

mäisten askelten lähestyvän äänen.

Käännyt ympäri.

Mitä näet?

Ihanko totta?

No, ehkä tämä kertomus sittenkin on sinulle. 
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HOTELLI VANHA 
NAUTILUS

NIMENI ON MUUTEN HERBERT SITRUS. Mutta 

useimmat sanovat Herbie. Olen Hotelli Vanhan Nautiluk-

sen löytötavaratoimiston hoitaja, kuten lakistani näkyy. 

Joku väitti joskus, että hotelleilla ei yleensä ole löytöta-

varatoimistoa, mutta se ei voi olla totta. Mitä ne sitten 

tekevät kaikelle löytyneelle tavaralle? Ja miten ihmiset 

saavat kadottamansa takaisin?

Olen vähän nuori niin tärkeään tehtävään, mutta itse 

lady Kraken – joka omistaa hotellin – antoi sen minulle. 

Edes hotellinjohtaja herra Nilviäinen ei voi väittää vas-

taan. Vaikka haluaisi tietenkin – hän vihaa hotellissa 

kaikkea, mistä ei saa rahaa. Jos hän olisi saanut päättää, 

löytötavaratoimisto olisi suljettu heti kun hänestä tuli 

johtaja, ja minun pikku koppini vastaanottoaulassa olisi 
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laudoitettu ikuisiksi ajoiksi umpeen. Ja jos niin olisi tehty, 

en olisi ikinä tavannut sitä tyttöä.

Tyttöä, jonka näin kömpivän ikkunastani sisään.

Tyttöä, joka sanoi: »Piilota minut!»

»Piilota minut!»

Mittailen häntä katseellani. Tai lähinnä mittailen 

päätä, koska hän on juuttunut kiinni ikkunasalpaan, ja 

kellarin ikkunat ovat katonrajassa. Jos hän on murto-

varas, hän ei ole kovin hyvä.

»Ole kiltti!»

Irrotan hänet jumista, vaikka olenkin sitten litistyä, 

kun hän rojahtaa sisään. Sataa lunta, joten ikkunasta 

tuiskahtaa samalla melkoinen kasa talvea.

Nousemme ylös ja seison nyt kasvotusten hänen kans-

saan: tytön, jolla on resuinen neulepaita ja ison hiuspehkon 

päällä villainen tupsumyssy. Hän näyttää siltä, että aikoo 

puhua, mutta vaikenee kuullessaan korotettuja ääniä 

ylhäältä. Korotettuja ääniä, jotka lähestyvät. Tyttö avaa 

silmänsä hädästä suuriksi.

»Tänne!» minä kuiskaan ja vedän hänet lähelle isoa matka-

arkkua, joka on ollut löytötavaratoimistossa vuosikymmeniä 

kenenkään perimättä sitä. Hän ei ehdi sanoa mitään, kun 

minä jo tuuppaan hänet arkkuun ja suljen kannen.
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Yläkerran äänet ovat nyt luukullani – herra Nilviäinen 

yrittää kitisevään, maanittelevaan sävyyn käsitellä jota-

kuta hankalaa. Sieppaan muutaman löytyneen laukun, 

sateenvarjon ja pikkutavaran ja pudotan ne matka-arkun 

päälle siinä toivossa, että ne näyttävät olleen siinä vuosi-

kaudet. Sitten kello tiskilläni – se jota ihmiset soittavat 

halutessaan huomioni – alkaa kil-kil-kilkuttaa hulluna. 

Suoristan lakkini, juoksen portaat ylös koppiin ja aset-

telen naamalleni kuinka-voin-auttaa -ilmeen aivan kuin 

hetki sitten ei olisi tapahtunut mitään outoa.

Ensimmäisenä näen herra Nilviäisen, joka yrittää 

silittää hiuksiaan kaljun laikun päälle.

»Se on varmasti väärinkäsitys», hän sokeltaa jolle-

kulle. »Jos vain sallitte minun tehdä tiedusteluja…» 

Mies, jolle hän puhuu, ei muistuta ketään ennen 

näkemääni. Hänellä on yllään pitkä ja likomärkä meri-

miestakki. Hän häälyy tiskin yllä kuin vino monoliitti, 

kasvot kolkkona louhikkona ja silmät piilossa rähjäisen 

kapteeninlakin lipan alla. Mies tökkii soittokelloani jäy-

källä sormella kuin veitsellä. Hän lakkaa, kun saavun, 

ja nojautuu lähemmäs niin että minä peityn hänen var-

joonsa.

»Missä…?» hän sanoo äänellä, joka kuulostaa siltä 

kuin kahta märkää graniittilaattaa hierottaisiin toisiinsa. 

»Tyttö. Missä?»

»Öhöm», minä rykäisen virittäen ääneni hienos-
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tuneelle taajuudelle, jota herra Nilviäinen on käskenyt 

käyttää asiakkaiden kanssa. »Ketäköhän arvon herra 

mahtaa tarkoittaa?»

Miehen suu, joka on pelkkä leveä ylösalainen V vettä 

noruvan luunkeltaisen parran seassa, avautuu sähisten. 

Panen merkille, että mainitussa parrassa on merilevää ja 

että lisää levää on takkuuntunut miehen takin tummu-

neisiin messinkinappeihin. Miehestä voi aistia, että pian 

tapahtuu jotain pahaa.

»MISSÄ?»

Nielaisen tyhjää. No, minkä minä sille voin? Olen 

vain löytötavaratoimiston hoitaja. En ole saanut koulu-

tusta tähän. 

»Hyvä herra», kehrää herra Nilviäisen ääni, »pys-

tymme varmasti selvittämään asian. Mitä teiltä tarkal-

leen sanottuna on kadonnut?»

Mies vetäytyy pois luukultani ja kohoaa herra Nil-

viäisen yläpuolelle. Hän vetää tähän asti piilossa pysy-

neen oikean kätensä takkinsa sisältä. Herra Nilviäi nen 

kavahtaa, kun hän näkee että siinä, missä kuuluisi olla 

miehen kämmen, on iso rautainen puoshaka, jonka 

kärki piikki kimmeltää.

»Tyttö», mies sanoo.

Sen voin vanhasta Nilviäisestä sanoa, että hän osaa 

valita taistelunsa. Tässä tapauksessa hänellä ei ole mitään 

mahdollisuuksia voittaa mahtavaa romuluista tunkeilijaa, 
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joten hän päättää siirtyä tämän puolelle. Hän kääntyy 

minuun päin.

»Herbert Sitrus! Onko sinulla siellä alhaalla tyttö?»

Nyt he häälyvät kumpikin yläpuolellani.

Pudistan päätäni. Kuinka-voin-auttaa-ilmeeni hajoaa, 

joten yritän korvata sen viattomalla virnistyksellä.

»Ei», onnistun vastaamaan vingahtelevalla äänellä. 

Vihaan sitä kun ääneni toimii niin. »Ei täällä piileskele 

tyttöjä. Ei ainuttakaan.»

Ja juuri silloin kuuluu kellarista vaimea muksahdus. 

Se kuulostaa täsmälleen siltä, että joku matka-arkkuun 

piiloutunut yrittää tehdä asennostaan mukavamman.

Hups.

Parrakas merimies avaa suunsa voitonriemuiseen 

huudahdukseen, ja hänen tummat silmänsä välkähtävät 

lakin alla. Hän nykäisee luukkuni auki, tuuppaa minut 

sivuun ja työntyy ohitseni. Hän ahtautuu kellariin vie-

viin portaisiin ja hänen köyry selkänsä täyttää ne, kun 

hän kulkee kumarassa matalan katon alla.

Kiirehdin hänen peräänsä. Se ei sivumennen sanoen 

johdu siitä, että olisin rohkea, vaan ihan vain siitä, etten 

tiedä, mitä muutakaan voisin tehdä.

Merimies seisoo keskellä huonetta, täyttää tilan. 

Näen hänen katsovan kellarin avoimen ikkunan vie-

reen sulanutta lunta. Näen hänen kääntävän päätään 

ja seuraavan märkiä jalanjälkiä, jotka johtavat suoraan 
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matka-arkkuun. Laukut ja sateenvarjot, jotka nakkasin 

arkun päälle, ovat pudonneet lattialle. Nyt matka-arkun 

päällä voisi yhtä hyvin olla iso välkkyvä kyltti sanoilla: 

»JU-HUU! HÄN ON TÄÄLLÄ!»

Herra Nilviäinen rynnii hänkin alas, näkee saman 

kuin me muut ja muuttuu raivosta punaiseksi. 

»Herbert Sitrus! Kuulepas, minun pitäisi…!»

En kuitenkaan saa tietää, mitä hänen pitäisi, koska 

piikkikätinen merimies tekee jotain. Hän kohottaa piikin 

ja lyö sen alas niin että kuuluu kuvottava rysähdys piikin 

iskeytyessä syvälle arkun kanteen. Mies vääntää piikin 

irti kannesta ja heilauttaa sitä uudestaan ja uudestaan. 

Matka-arkun kansi pirstoutuu isku iskulta, puun säleitä 

lentelee ympäriinsä. Arkku alkaa murtua. Mies repii kan-

nen terveellä kädellään auki ja paljastaa…

…tyhjän arkun!

Tai ei aivan tyhjän. Hävityksen keskellä kököttää 

erittäin hämmästyneen näköinen hämähäkki. Ja villai-

nen tupsumyssy. Katselen, miten hämähäkki kipittää 

tiehensä, ja minun tekee mieli mennä sen mukaan. Sitten 

ei ole muuta katsottavaa kuin myssy. Se on ehdottoman 

varmasti se kirkasvärinen myssy, joka oli tytön päässä. 

Mutta itse tytöstä ei näy jälkeäkään.

Puoshakamies varrastaa myssyn piikkinsä kärkeen 

hitain, harkituin liikkein. Hän kääntyy pitelemään mys-

syä edessäni ja hänen kasvonsa muistuttavat ukkospilveä. 
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Tavoitan jostain sen verran urheutta, etten vinkaise, kun 

ojennan käteni ja otan sävyisästi myssyn mieheltä.

»Löytötavaraa vain», sanon. »Se, öm, tuotiin tänä 

aamuna. E-en ole vielä ehtinyt laputtaa sitä, siinä kaikki.»

Seuraa tovin hiljaisuus. Sitten Puoshakamies kar-

juu –  mahtavaa, raivokasta suoraa huutoa. Hän alkaa 

koluta kellariani, huitoa jyhkeillä käsillään puoleen ja toi-

seen. Putoan istumaan portaisiin, kun laukut, takit, hatut, 

kaiken maailman löytöhärvelivempaimet –  mukaan 

lukien ne, jotka ovat lojuneet koskemattomina melkeinpä 

ikuisuuden –  lentelevät ympäriinsä miehen yrittäessä 

sekopäisenä löytää tytön. Ketään ei kuitenkaan löydy.

Tyttö on poissa.
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