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Prologi
Kaksi vanhaa karvalakkipuolen kulkijaa
hallin seinustalla
pitää sadetta, ja hiukan paleltaa
kun valot syttyvät ja katu vaimenee
he menneet vuodet kaluavat vielä kertaalleen.

»Kosin käärmetanssijaa», se toinen urahtaa
ja petraa löystynyttä lakin lippaa.
»Tulennielijöitä piti synnyttää.
No, miten lastaa siten kippaa…
Paloi parivuode, Loola lähti Nikkilään.

Niin ruostuu hammasatleetilta rautatanko,
Sanassa sanotaan.
Ja Houdininkin Henska kuoli Kakolaan.»

Toinen vavahtaen katsoo
kuinka spora lipuu vääjäämättä
rautalatuaan
ja vaihde kolahtaa,
kuin suoraan sydämeen hän hätäisesti
kulauttaa paukun kolinaa

ja ravintolan lasin takaa
joku näkee heidät. Hohottaa.

Ja toinen heistä tietää mitä toinen
sanoo sanomatta sanaakaan

»Älkää helvetissä enää naurako,
hei herra siellä!
Se selkänoja saattaa olla harhaa vaan.
On temput temppuja, ja mistäs tietää
mihin kangastukseen kaikki nojataan.»

Ilpo Tiihonen: Klovnit   
(kokoelmasta Hyvät, pahat ja rumat,  WSOY 1984)
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Helsinki, marraskuu 2047, lumenvarjoverhon ensi päivät

Voiko ihanammin aamu enää alkaa? Puhtaissa lakanoissa, 
entisen morsmaikun vierellä, aamukahvin poristessa. Tuuli-
puku-Taneli koetti saada hetkestä kaiken irti. Silitellä, söpö-
tellä ja nyhjätä toisen kainalossa, runoilla rakkaansa kor- 
vaan.

Olihan Varpureetta hänen puuteriluminen, kipakka kau-
nottarensa ja punasteleva ruusunmarjapuska. Ryhdikäs, per-
manenttipäinen, pohjoismaisen ylväs vaaleaverikkö ja…

– Sano vaan, että rintava, reisevä ja persevä. Mutta iha-
naa kun sä valehtelet mulle, Varpureetta mutisi puoliunis-
saan, pienoisen hymynkareen kera.

Sitten sieraimia pöristävä kuorsaus jatkui. Uniapnea-
laite oli paikoillaan yöpöydällä, mutta eihän Varpureetta sitä 
viime yönä ollut malttanut käyttää. Kun oli oikein villiinty-
nyt, huudattanut niitä biisejään ja halunnut monta kertaa.

Mikä kaikkein ihmeellisintä: Varpureetta oli jopa juonut 
Tanelin pöydän alle.

Sen ei olisi pitänyt olla edes teoreettisesti mahdollista. 
Varpureetta koski alkoholiin suunnilleen kerran vuodessa, 
aikuisopiskelukaveriensa illanvietoissa.

Ja Taneli? Samaa pikkupöhnää kesät talvet, suojakänniä 
kirskuvana ja korskeana päälle vyöryvää maailmanaikaa vas-
taan. Kun piti jatkuvasti säpsähdellä jotain lentävää häkkyrää, 
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kavahtaa älyseiniä ja tornitalon seinän kokoisia valomainok-
sia. Tai saada sydän kurkkuunsa, kun etsi K-Marketin pullon-
palautusautomaattia. Ja siihen pamahti joku hedelmäosaston 
tai juustotiskin hologrammi suosittelemaan sesonkiherkkuja.

Heillä oli ollut villi yö, melkein kuin uutta teini-ikää. Vaikka 
toinen oli viiskyt ja risat, kantavaääninen ja sosiaalisesti vähän 
toistaitoinen kaupunginosa-aktiivi. Ja toinen kohta kuusi-
kymppinen, harvahampainen ex-dosentti ja nykyinen taide-
kauppias-omakustannerunoilija.

Siilitien kämpän ikkunoista ei ollut näkynyt paljon 
mitään, siltä lumentulolta. Ja heidän kummankin mielen-
rauhan kannalta oli ollut parempi laittaa ne Ellinoorat ja Chi-
sut, nuoruutensa soundtrackin, vähän kovemmalle.

Sillä musiikki oli hukuttanut jostain kaukaa, Hertto-
niemen ja Kalasataman suunnalta kantautuvat räjähdykset. 
Samoin konetuliaseiden raekuurot ja Itäväylälle juuttunei-
den hälytysajoneuvojen sireenit.

Siilitien vihoviimeisessä nukkumalähiössäkin saattoi 
kuulla ohi jyristelevän mammutin neljän tai kuuden ton-
nin painoiset askeleet, sen tassujen alle jäävien pysäköityjen 
autojen varashälyttimet. Ja sähkökaappien räiskähtelyn, irti 
repäistyjen vesiputkien ja kaivonkansien kylmät geysirit.

Helsinkiä ratkottiin parhaillaan väkivaltaisesti, »piuhat 
irti» -tyyliin irti 2040-luvun sivilisaatiosta. Tilalle istutettiin 
mammuttiaron lakia. Survival of the fittestiä, evankeliumia 
Pentti Linkolan ja Theodore Kaczynskin mukaan.

Mutta mitä he kaksi olisivat sille voineet, lumen ja kipu-
noiden villin tanssin yönä? Paitsi pitää toisistaan kiinni ja 
huudattaa musaa.
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Taneli nappasi Motorolan lattialta käteensä ja laittoi puheli-
men äänen varmuuden vuoksi hiljemmälle.

Oli niin hyvä, että Varpureetta sai kerrankin nukkua. 
Kaikkien pelkojensa jälkeen, ja kun vielä pahempaa oli mitä 
todennäköisimmin luvassa.

Siis kännykkä Varpureetalla, sähköallergikolla, yrttitie-
täjällä ja »Lindellien kestikievarin» nuoremmalla emän-
nällä? Joka uskoi kaikenmoisten energiakenttien häiritsevän 
kehonsa luontaisia toimintoja, ja kasvattavan Siilitiellä vähän 
kaiken kieroon. Kuten jättimäiset kuuset ja koivut metroase-
man sillan ja Itäväylän ramppien keskellä. Ja taloyhtiön kyy-
lien mielet myös.

Varpureetan oli ollut ihan pakko antaa periksi. Kierrätyskes-
kuksen ilmaislaarin rämälle 5G:lle, jossa ei ollut nykykapuloi-
den AinaHeti- ja Tunto-TV-ominaisuuksia. Mutta jolla saat-
toi aivan hyvin soittaa kaihoisaa musiikkia YouTubesta.

Varpureetta tarvitsi Motorolaa äitinsä asioiden hoitami-
seen. Vaikka Varpureetta piti itseään vain pahaisena appari-
tyttönä, joka kulki Ilmin perässä syksyisin ämpärin ja sie-
nestysveitsen kanssa. Ja äitiään todellisena näkijänä, jolla 
oli hetkittäin yhteys sinne kalastajanvaimojen, hylkeenpyy-
täjien ja itkuvirsien itkijöiden luodoille: Helsinkiin ennen  
Helsinkiä.

Tuo kaikki kuitattiin nyt Ilmin osalta muistisairauden 
houruiksi. Myllypurolaisessa hoivakoti Pohjanakassa, jonne 
Jaana, Varpureetan sisko, oli heidän yhteisen äitinsä hoitanut. 
Ei kun pyjama päälle ja rollaattori eteen, silloin kun ohjel-
massa yleensä oli jotain muuta kuin vuoteessa makaamista.

No lääkkeidenjakoa ainakin. Jaana oli varmaan itsekin, 
lääketieteen tohtorina ja tekniikan lisensiaattina, käynyt 
Kannassa katsomassa, että neuroleptejä oli tarjolla kylliksi. 
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Sellainen kaikenlaisen vapaasieluisuuden, lujaverisyyden ja 
muun hörhöilyn tainnuttava määrä.

Äidin hoivakotiin joutumisen lisäksi Varpureetta murehti 
»kestikievarin» väkeä, talviruokinnassa olevia ihmisiä: heidän 
kellarissaan majailleita ja saunavuoroja hyödyntäneitä säteily-
pakolaisia. Aasiasta, Puola-Ukrainasta, keskisen Uudenmaan 
»20 vuoden ja 10 kilometrin» vyöhykkeeltä ja mistä milloinkin.

Ilmin ja Varpureetan filosofiaan kuului auttaminen. Sen 
verran kuin yksi äiti ja tytär -parivaljakko nyt ehti ja jaksoi. 
Parivaljakko kolasi lumet, kunnosti jätekatosten romut jäl-
leen vintage-huonekaluiksi ja pesi ja ompeli poisheitetyistä 
vaatteista ihan kelpo kamaa.

Ainakin niille ihmisille, jotka olivat osanneet suunnistaa 
maanpakolaisuuden suoman ylimääräisen aistin varassa näille 
oville. Ja tähän vaniljanvalkeaan 1950-luvun kolmikerroksi-
seen taloon. 2020-luvun täydennysrakentamisen myötä oli 
tullut kaksi kerrosta lisää ja aurinkopaneelit katolle.

Vaikka eipä sekään ollut auttanut, Siilitien geriatrisoitu-
mista vastaan. Talon kivijalassa oli edelleen aikaa ja unoh-
dusta uhmaava kirpputori Kahdeksas aisti. Ja sen vieressä 
sähkö rollaattorien, robojalkojen ja golfkärryn näköisten 
jokasäänkuplien korjauspaja: kaikkea mahdollista ikäihmis-
ten tarpeisiin.

Kunnes Siilitie kutosen kestikievarin oli ollut kerta kaik-
kiaan pakko pistää lappu luukulle. Taloyhtiön kokouksissa 
puhuttiin asunnon pakkolunastuksesta. Ja »laittomiin hotel-
leihin» oli tehty pitkin syksyä Säteilyturvakeskuksen ja polii-
sin yhteistarkastuksia.

Eikä rapussa enää tömistellyt pieniä jalkoja: niiden säteily-
pakolaisten lapsia.
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Puhelimen lisäksi Varpureetta oli suostunut myös taulutelk-
kariin.

Siksi, että kaupungissa tapahtui marraskuun ensi päivinä 
kerta kaikkiaan liikaa, päivä päivältä ja tunti tunnilta. Eikä 
Varpureetalla ollut entisiä verkostojaan, joita pitkin oli kuul-
lut asioista.

Eilen Varpureetta oli tullut oikein varta vasten etsimään 
Tanelia Redin pääoven viereiseltä röökipaikalta. Koska kai-
pasi seuraa Itäkeskuksen Kierrätyskeskukseen, ja mahdolli-
sesti kantoapua.

Mutta Varpureetalla oli myös toinen, lihallisempi ja 
samalla perin inhimillinen tarve. Sellainen, jota hän ei ollut 
ennen saanut sanotuksi ääneen. Kertaakaan, heidän lyhyen 
seurustelunsa aikana.

Oli vain ryhdytty hommiin, jotenkin nolostellen ja peiton 
alla. Kuten vain kaksi ikisinkkua ja vanhapiikasielua, joilla oli 
molemmilla maailmassa vilu.

– Sinä voisit tulla… nukkumaan viereen, lämmittämään 
minua. Voitaisiin… harrastaa sellaista vanhaa meininkiä. Se 
tekis just nyt hyvää.

Mistä tietää, että maailman kirjat ovat lopullisesti sekaisin?
Ei niinkään mammuteista ja vanhauskoisista, rynnäkkö-

kiväärin panosvöistä turkishattuisten ja -liivisten miesten rin-
nalla ristikkäin. Vaan siitä, kun sai tuollaisen tarjouksen ex-
tyttöystävältään.

Varpureetta oli vieläpä varta vasten laittautunut sillä 
»luomu kosmetiikallaan». Ja »lemmenkylvettänyt» itsensä 
taloyhtiön saunassa.

Mihin heidän suhteensa oli edes kariutunut?
No ensinnäkään ei ollut edes paikkaa, missä tavata. Tanelin 

asuntoloihin ei voinut tuoda vieraita, varsinkaan naispuolisia. 
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Ei edes kehdannut. Ja Lindelleille oli ollut aika kiusallista 
tulla yökylään. Kun aamiaispöydässä istuivat Ilmi hyväntuu-
lisen höpöttelevänä matriarkkana ja kestikievarin muut vie-
raat, useimmiten ilman yhteistä kieltä.

Mutta toiseksi, ja pakkohan se oli myöntää, myös Tane-
lin omiin elintapoihin: vilkkusilmäisyyteen, pikkupöhnäiseen 
höröttelyyn ja siihen, etteivät aamut lähteneet käyntiin ilman 
tölkkiviiniä.

Viime yönä ei ollut nipoiltu tai terveysintoiltu. Varpu-
reetta oli pudotellut äitinsä unilääkkeeksi varaamaa Vana 
Tallinnia. Kun se oli loppu, hänen rakkaansa oli kolunnut 
kaappeja. Ja löytänyt ties mitä mesiangervo- ja muurahais-
viinoja, laittanut ne pakkaseen ja nauttinut myrkkyjä sen jäl-
keen shotteina.

Seksikin oli sujunut, ihan eri lailla kuin tähän mennessä 
koskaan: hellästi, huomaavaisesti, huumorintajuisesti jopa.

Niin, Taneli oli tuntenut itsensä kerrankin ihmiseksi. Ei 
vain komenneltavaksi ja hajuhaitaksi. Tai roolihahmoksi 
nimeltä Tuulipuku-Taneli, urbaanikylähulluksi ja onnenka-
luksi. Jonka seurassa voitettiin Roihupellon Propellimiehen 
pubivisat toisensa jälkeen. Mutta jo Itäkeskuksessa alkoi olla 
porttikieltoja, ja vähän liiankin tuttuja portsareita.

Entäs sitten Teurastamon ja Tukkutorin baarialue, Kalasa-
taman uuden uljaan ekokaupunginosan oma Chinatown, 
Pikku Kiova ja Pikku Tokio? Ei sitten mitään toivoa sisään-
pääsystä.

Kalasatamassa kaikki oli äly- tai ekoalkuista: kattopuutar-
hat, viherhuoneet, aurinkopaneelit ja kelluvat talot.

Oli älyseiniä ja älykästä lämmitystä, ja joka asuintornilla 
omat kierrätysasemansa ja polku- tai sähköpyörien vuokraus-
pisteensä.
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Sillan takana Kalasataman mediaparkissa, keinosaaressa 
ja erityistalousalueella, kaikki vasta menikin hulluksi. Kork-
kiruuvin tai sähköhammasharjan muotoisine pilvenpiirtäji-
neen ja lentoautojen laskeutumisalustoineen 50 kerroksen 
korkeudessa. Valomainokset ylsivät pohjakerroksista johto-
kuntien kattolukaaleihin, Uuden Silkkitien ja Uuden Han-
saliiton edustustiloihin.

Taneli ja Varpureetta olivat yksinkertaisesti menneen 
maailman ihmisiä. Henkisiä 1900-lukulaisia, elleivät sitten 
1800-luvulta kotoisin.

Samaan aikaan 2040-luku hypetti hurjana ympärillä. Kala-
sataman mediaparkki, Finnoon tekosaari, Viikin biokes-
kus, Otaniemen avaruusteknologian laitos ja Metropolia 
ammatti korkean Myllypuron kampus suuntasivat kohti uutta 
avaruus aikaa: Lunar Cityä, asteroidivyöhykkeen kaivosluo-
taimia ja Marsia.

Tämän maailman taneleita, varpureettoja ja muita tarpeet-
tomia ihmisiä korvattiin androideilla ja drooneilla. Kaikki 
mahdollinen lentoautoista metrojuniin kulki Herramme 
Tekoälyn ohjauksessa.

960 000 asukkaan Suur-Helsingissä oli jo enemmän robo-
koiria kuin sellaisia orgaanisia. Joiden vuoksi joutui oikeasti 
keräämään kakkaa, tekemään kirpputarkastuksia ja ottamaan 
kalliit rokotukset.

Ennen pitkää Taneli ja Varpureettakin liittyisivät X-suku-
polvidementikkojen tai millenniaali-varhaiseläkeläisten jouk-
koon. Johonkin sopivaan laitokseen, pois silmistä ja pois mie-
listä. Aivan turhana kulueränä.

Samaan aikaan Varpureetan sisko, kansainvälisesti brei-
kannut geeniterapeutti Jaana Lindell vietti lentokenttäelä-
mää lääkejättien ja tekoelinvalmistajien kongresseissa. 
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Kalasatamalainen uusi ihmislaji eläisi suunnilleen ikuisesti, 
geeniruiskeineen ja kyberneettisine parannuksineen. Tai 
autuaitten asuinsijoilla, Tunto-TV:n paratiisisaarilla: tietoi-
suus ladattuna tekoälypilveen ja varmuuskopioituna ydinis-
kun kestävään dataholviin.

Sehän juuri tässä kaikessa olikin niin sekopäistä! Kirvei-
den, moottorisahojen, sinkojen ja rynnäkkökiväärien kanssa 
tuhojaan tekevät kaapparit eivät tehneet mitään eroa ihmis-
ten välillä.

Eivät kaiken mahdollisen ja mahdottoman kierrätystä har-
joittavien kaupunginosa-aktiivien, kodittomien punaviini-
intellektuellien tai Mediaparkin ja Finnoon maailmanomis-
tajien välillä.

Vanhauskoisten silmin Taneli ja Varpureettakin kuului-
vat toivottoman teknologiariippuvaisiin, vieraantuneisuudes-
saan ja tuhovimmassaan kokonaisen planeetan kaatopaikka-
kuntoon saattaneisiin nykyihmisiin. Homo fragilisten ja Homo 
domesticusten lajiin, josta täytyi tehdä loppu. Uuden uljaan 
– tai siis vuosituhannen taa, rautakautiseen elämänmuotoon 
tähyävän – soturikansan paremman tulevaisuuden nimissä.

Tänään olisi ihan hyvä päivä viettää naistenpäivää. Ja järjes-
tää Varpureetalle aamiaisyllätys, ennen kuin Vana Tallinn -kra-
pula iskisi toden teolla.

Taneli hipsi asunnossa, sujahteli vatsaa sisään vedellen 
uutta maalipintaa odottavien huonekalujen ja juuri pyykki-
tuvalta roudattujen liinavaatepinojen välistä.

Kestikievari Lindell oli tosiaan melkoinen operaatio. Var-
sinkin kun sitä pyöritettiin käytännössä ilman euron euroa, 
tai Hansaliiton markkaa.

Kahvi oli jo valmis. Kauramaitopurkin jämiä piti hetken kai-
vella, jääkaapin pesto- ja oreganopurkkien takaa. Ne sisälsivät 
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mitä todennäköisimmin jotain ihan muuta: Helsingin itäisten 
saarten ja kaupunkitaskujen yrteistä tislattuja liemiä.

Siis viime kesän satoa. Viime kesän ja viimeisen kesän. 
Eikä ihminen koskaan osannut arvostaa sitä aurinkoa, joka 
karehti silmiin tässä ja nyt.

Nyt tuprusi lunta suut ja silmät täyteen. Eikä se reilun viikon 
kestänyt, loskainen kaaos vielä mitään. Vaikka aurausautot 
olivat liikkeellä yötä päivää, julkiset myöhästelivät ja ratkeili-
vat väenpaljoudesta. Vaikka sulamisvedet saivat tsaarinaikai-
set sadevesiputket ratkeilemaan, veden tulvimaan metrotun-
neleihin ja parkkihalleihin.

Kaikki tällainen oli maallista ja korjattavissa. Mutta eilen 
oli käynyt ilmi, että sähkökatkokset ja seisovat metrojunat 
olivat vasta alkusoittoa.

Se taikatalvi – tai lumenvarjoverhon nostatus – oli tahal-
lista työtä, Helsingin sekoittamiseksi ja eristämiseksi: 
vanha uskoisten säänoitien kaupungin ympärille nostama lasi-
kupu ja energiakenttä. Se oli saanut radioliikenteen ja kapu-
lat sekaisin. Eikä lumimyräkän reunojen läpi ollut menemistä 
ilman raskasta kalustoa.

Kaupungissa oli nyt nopeasti edenneitä, Santahaminan 
sotilas alueen ensi töikseen vallanneita kaappareita. He halusi-
vat kumota Herramme Tekoälyn ajan, ja siirtyä toiseen, mui-
naiseen ajanlaskuun.

Heidän kielellään kyse oli Suuren Tammen kaatamisesta, 
Auringon, Kuun ja tähtien palauttamisesta luonnollisille pai-
koilleen. Saataisiin taivas yleensä näkyviin, kaikilta valomai-
noksilta ja yössä vilkkuvilta lentoautoilta.

Jos siinä menivät ostoskeskukset ja tornitaloryppäät 
samalla, sen parempi.
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Lindellien keittiöstä löytyi vielä tarjotin, ja viimeisen myyn-
tipäivänsä ohittaneita keksejä.

Taneli taiteili takaisin olkkaria kohti. Nyt kannatti pitää 
Varpureettaa kuin kukkaa kämmenellä. Kenties pidempiai-
kaisemman majoituksen toivossa.

Eihän ollut varmaa, uskaltaisiko kaduilla jatkossa liik- 
kua. Tai pidettäisiinkö kodittomien asuntolaa enää auki.

Entä olisiko paikkoja Tanelin jokapäiväisen reitin var-
rella? Itiksen työttömien kahvilan aamupuuroa, Stoan kirjas-
ton lukusalin sanomalehtiä ja Redin Olohuonetta? Saisiko 
hän enää jatkaa »riippumattoman taidekauppiaan» ja »oma-
kustannerunoilijan» hommiaan?

Taneli kanniskeli muovikassissaan Olohuoneessa maalat-
tuja, kontaktimuovilla päällystettyjä akvarelleja maagisista 
Korkeasaaren eläimistä, samoin kahden tai neljän aukeaman 
runovihkoja. Nekin sai nidottua ja printattua Olohuoneessa.

Taneli käytti nimimerkkejä »Kaapo Kissa», »Sami Siami-
lainen» ja »Egyptin mau». Ja kaupitteli teoksiaan vitosella 
kappale.

Se vasta olikin äärimmäistä pienyrittäjyyttä, kovaa jalkatyötä 
ja loputonta puhuttamista. Kun useimmat Itiksen tai Redin 
asiakkaat vain kovensivat askeliaan lespaavan, tölkkiviiniltä 
tuoksahtavan ukkelin kohdalla.

Kai nyt Taneli puhua osasi, vaikka Kantista ja Heidegge-
rista. Sentään entisenä Helsingin yliopiston teoreettisen filo-
sofian laitoksen dosenttina!

Mannermaisen filosofian ohella Tanelin intohimoihin 
kuuluivat arkeologia ja historia. Erityisesti varjoisten kujien 
ja syrjään sysättyjen ihmisten osalta.

Siksipä hän tunsi myös rikoshistorian, ja vähän esoterian 
myös.
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Viime kesästä asti oli tapahtunut paljon kummallisuuksia, 
jotka olivat ihan suoraan Tanelin erikoisosaamisalueilta.

Jospa vain 58-vuotiaita harvahammasmiehiä tuulitakkei-
neen, punertavine poskineen ja pistävine silmineen olisi kut-
suttu TV:n keskusteluohjelmiin… Tanelilla olisi voinut olla 
aivan loistava tulevaisuus. Vaikka oman talk shown tai pod-
castin vetäjänä!

Aluksi ihmisiä oli alkanut kadota: karkureita, outoon aikaan 
lenkille lähteneitä, epäonnisia bilettäjiä tai muuten vain eksy-
neitä oli noin vain haihtunut yöhön ja pimeään, 27 000 val-
vontakameran ja Securistaten droonien 24/7-seurannan kau-
pungissa.

Sitten heitä oli alkanut löytyä, pilkottuina, perattuina ja 
sisäelimet viereen lajiteltuna. Ja melkein aina jonkin pronssi-
kautisen kuppikiven tai hautapaikan läheisyydestä.

Aivan kuin kyse olisi ollut vinksahtaneista Tapion pöy-
distä, kalevalaisten metsästäjien uhrilahjoista. Jotta metsän 
henget saisivat omansa, ja muurahaiset, tuuli ja sammal. Jotta 
suuri kiertokulku voisi jatkua.

Elo- ja syyskuun myötä aikatasot olivat alkaneet nyrjähdellä 
todella sijoiltaan, ja Helsinki tulla hulluksi.

Ne kaikki eivät olleet edes mitenkään ahdistavia, vaan 
oudolla tavalla kauniita näkyjä. Kuin vaihtoehtoisia sävel-
kulkuja, tapailua koskettimilla, maailmojen ja todellisuuk-
sien välisten näyttämöverhojen kahinaa. Tai synestesiaa, ais-
tien sekoittumista, johon Taneli pyrki myös naivistis-dadais-
tisissa runoissaan ja piirustuksissaan. Niissä trumpetista tulvi 
värejä, lentokalat lauloivat aariaa ja merihevoset taipuivat 
nuottimerkeiksi.
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Ensin oli nähty harmaavalaita tai paksuja sikareita Töölön kat-
tojen ylle: kesäolympialaisten 1940 zeppeliinejä, laskemassa 
siltojaan ja köysiään juhlavalaistun Olympiastadionin ilma-
laivalaiturille.

Kallion katuja pitkin oli kolistellut aaveratikka, kyydissään 
Eino Leino ja Uuno Kailas. Se oli tehnyt matkaa kymmenlu-
kujen luistinradoilla, Brahen ja Eläintarhan kenttien reunoja 
pitkin. Kunnes runoilijat halusivat ylimääräisen pysähdyksen, 
Kämpin ja Catanin kohdalla.

Syyskuun alussa oli ihmetelty Arabianrantaan ilmestyneitä 
purjelaivoja: Kustaa Vaasan merivoimia, jotka olivat talveh-
tineet edellisen kerran vuodenvaihteessa 1555–56 Vanhankau-
pungin Helsingin edustalla. Kaikki 40 laivaa seisoivat nytkin 
ankkurissa, jäätä takiloissa ja purjeet reivattuina.

Hänen Kuninkaallisen Korkeutensa nihdit ja huovit läm-
mittelivät nuotiollaan, välittämättä koiranulkoiluttajista, jätski- 
ja ramen-kioskeista tai somalitytöistä matkalla fudistreeneihin.

Verna oli osunut todistamaan sitä näkyä. Antigravitaatio-
tyynyillä varustetun tasapainolautansa selässä, työvuoron jäl-
keisessä ylikuormituksessa ja puolipaniikissa. Ja yrittäessään 
löytää rantaa, jolta näkyisivät syksyn tähdet.

Niin, neiti Verna. Tähtitieteestä ja Tulenkantajien runoudesta 
kiinnostunut älykkötyyppi.

Kävi akvarellien ja runovihkojen myyntihommissa miten 
tahansa, uusi Kalasataman terveys- ja pahoinvointikeskus res-
pat eli ei, Vernan näkeminen oli ollut monta kertaa Tanelin 
päivän piristys ja pelastus. Samoin keskustelut rantabulevar-
din penkeillä.

Olihan vielä edes joku nykynuori, 2040-luvun ihminen, 
joka LUKI KIRJOJA. Eikä vain retkottanut silmät ja housut 
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puolitangossa, ampullipäissään tai Tunto-TV-yksityismaail-
moissaan.

Ja MILLAISIA KIRJOJA: sadan vuoden takaisia näkijöitä, 
aatteen ja työväenliikkeen dynamoja, hengen aris tokraatteja ja 
pettyneitä romantikkoja: Elvi Sinervoa, Arvo Turtiaista, Katri 
Valaa, kaikkia mahdollisia Tulenkantajia.

Vernan mukana oli usein myös se Paloma: itseironinen gla-
mourblondi purkkapalloineen ja Conversen lenkkareineen. 
Mutta samalla nuori nainen, jolla oli oikeudentunto paikoil-
laan ja valtavasti tekemisen meininkiä. Kuin vain työväen tyt-
tärellä railakkapäällä, joka oli paiskinut duunia Burger Kingin 
hyönteispihvien kääntäjänä ja Vuosaaren konttisataman las-
tausrobottien puikoissa.

Sitten oli vielä Emppu, hurjannäköinen soturityttö sivu-
kaljuineen, sähkönsinisine otsatöyhtöineen, kiipeilykynsineen 
ja reisitaskuhousuineen. Ja pakistanilaiset kaksosveljet Trenton 
ja Davud, jotka harrastivat intohimoisesti Finnish Folk Crea-
tures Go’ta, lisätyn todellisuuden kapulapeliä.

Trenton ja Davud olivat osuneet juuri oikeana iltana Roihu-
pellon romuttamojen keskelle.

Silloin Taneli oli painellut eteenpäin savista suoraa, jos-
kus ojan kautta horjahdellen. Samaan aikaan neljä mediapar-
kin juppia oli purkautunut Chevrolet Suburbanistaan. Miehet 
krakoissaan, käppäreissään ja kultaketjuissaan olivat kuin yri-
tysmaailman poikakalenterista, tai Calvin Kleinin mainoksesta.

Heidän perjantaiseen saalistusiltaansa oli kuulunut sopivan 
uhrin etsintä, hakkaamista ja muiluttamista varten.

Se olisi ollut ihan varma hengenlähtö, syyskuun lopun 
äkkisyvässä hämärässä ja tila-auton etuvalojen sokaisevassa 
kajossa. Kun joka puolelta tuli potkua ja lyöntiä, ja Tanelia 
oli lähdetty raahaamaan auton takaosaan. Ties mihin satama-
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