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ENSIMMAINEN OSA



Reiallinen lakana

Mind synnyin Bombayn kaupungissa... kerran. Ei, tuo ei riitd,
pdivamadrastd on padsemittomissd: Mind synnyin tohtori Narli-
karin sairaalassa 15. elokuuta 1947. Entd mihin aikaan? Ajallakin
on merkityksensd. No hyvi on: yolla. Ei, on tirkeati olla tismal-
lisempi... Keskiyon hetkelld, itse asiassa. Kellonviisarit liittivat
kimmenensd kunnioittavaan tervehdykseen saapuessani. Oi,
sanokaamme suoraan, sanokaamme suoraan: tarkalleen Intian
itsendistymisen hetkelld mind putkahdin maailmaan. Jotkut
haukkoivat henkeddn. Ja ikkunan ulkopuolella ilotulituksia ja
vikijoukkoja. Joitakin sekunteja my6hemmin isdltini murtui
isovarvas; mutta hinen onnettomuutensa oli pelkka pikkuseikka
verrattuna siihen mita oli tullut osakseni tuona oisena hetkeni,
silld kiitos noiden kohteliaasti tervehtivien kellojen okkulttisen
tyrannian minut oli mystisesti kahlehdittu historiaan, kohtaloni
oli erottamattomasti kytketty maani kohtaloihin. Seuraavina
kolmena vuosikymmenena ei ollut irtipadsya oleva. Selvinakijat
olivat minut profetoineet, sanomalehdet juhlineet tuloani, poliiti-
kot vahvistaneet aitouteni. Minulle ei jatetty asiassa minkdanlaista
sananvaltaa. Mini, Saleem Sinai, josta sittemmin vaihtelevasti on
kaytetty nimia Rdkanend, Tuhrunaama, Kalju, Nuuhkija, Buddha,
ja vielipa Kuunkappale, olin kietoutunut tukevasti Kohtaloon
— mikd on parhaimmillaankin vaarallista sekaantumisen lajia.
Enké mina tuolloin pystynyt edes pyyhkimdin omaa nendéni.
Nyt kuitenkin aika (jolla ei ole minulle enempii kiyttod) alkaa
olla lopussa. Pian mini tdytin kolmekymmentayksi vuotta. Ken-
ties. Mikili rappeutuva, loppuun kulutettu ruumiini sallii. Mutta



minulla ei ole hengissi selviytymisen toivoakaan, en voi edes luot-
taa sithen ettd minulla olisi tuhat ja yksi yotd. Minun on tyosken-
neltivi nopeasti, nopeammin kuin Seherazade, jos aion loppujen
lopuksi merkiti — aivan, merkitd — jotakin. Mind tunnustan sen:
ennen kaikkea muuta minua pelottaa naurettavuus.

Ja tarinoita on kerrottavana niin monia, liian monia, niin ylen-
maddrdisesti yhteen kietoutuneita elimii tapahtumia ihmeita paik-
koja huhuja, niin tiivis sekoitus uskomatonta ja maailmallista!
Mini olen niellyt elimii; ja minut tunteaksenne, vain timan yhden
mindni tunteaksenne teiddnkin on nieltdva ne kaikki. Kuluttamani
paljoudet tonivit ja toykkivit sisdlldni; ja johtotihtenini pelkka
muisto isosta valkeasta lakanasta, jonka keskelle oli leikattu noin
seitsemdn tuuman ldpimittainen pyoredhko reikd, tarraten uneen
tuosta aukollisesta, silvotusta, suorakaiteenmuotoisesta liina-
vaatteesta, joka on minulle talismaani, sesam aukene, minun on
ryhdyttavi jilleenrakentamaan eldmaiini siitd pisteestd josta se
todella alkoi, noin kolmekymmentakaksi vuotta ennen mitdan niin
ilmeista, niin kouriintuntuvaa, kuin kellon raskauttama, rikoksen
tahraama syntymini.

(Tahrainen on sattumoisin my&s lakana, siind on kolme pisaraa
vanhaa, haalistunutta punaista. Kuten Koraani meiti kiskee: Lue
Herrasi nimeen, joka on luonut, joka on luonut ihmisen hyytyneesti
verikimpaleesta!)

Eriini ka$mirilaisena aamuna varhain keviilli 1915 isoisani
Aadam Aziz16i neninsi pakkasen kovettamaan maakokkareeseen
yrittdessddn rukoilla. Hinen vasemmasta sieraimestaan herahti
kolme veripisaraa, jotka heti kovettuivat kirpedssa ilmassa ja
lojuivat hinen edessdan rukousmatolla rubiineiksi muuttuneina.
Kohottautuessaan kunnes taas oli polvillaan pdi pystyssd hin
havaitsi my0s silmistddn purskahtaneiden kyynelten jahmetty-
neen; ja silld hetkelld, pyyhkiessddn ylenkatseellisesti timantteja
ripsistddn, hin pditti ettei endd ikind suutelisi maata minkain
jumalan tai ihmisen edessd. Tama pditos jatti hineen kuitenkin
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aukon, tyhjin tilan elintirkedin sisimpdin sopukkaan, jonka
ansiosta hin oli naisille ja historialle arka. Aluksi hin ei tita tiennyt
vastikddn paittyneestd lidkarinkoulutuksestaan huolimatta, ja han
nousi, kdiri rukousmattonsa paksuksi sikariksi ja matto oikeassa
kainalossaan tarkasteli laaksoa kirkkain, timantittomin silmin.

Maailma oli jalleen uusi. Talven jdisessd munankuoressaan hau-
duttuaan laakso oli nokkinut itsensi esiin kosteana ja keltaisena.
Uusi ruoho odotti aikaansa maan alla; vuoret vetdytyivit lampi-
miksi kaudeksi kukkula-asemilleen. (Talvella, kun laakso kutistui
jdan peittoon, vuoret lihestyivit ja drhentelivit vihaisten kitojen
tavoin jirvenrannan kaupungin ympirilli.)

Siihen aikaan ei radiomastoa ollut vield rakennettu, ja Sankara
Acharyan temppeli, pieni musta rakkula hiekanruskealla kukku-
lalla, hallitsi vield Srinagarin katuja ja jirved. Siihen aikaan jarven-
rannalla ei ollut armeijan leirid, naamioitujen kuorma-autojen ja
jeeppien loputtomat kidarmeet eivit tukkineet kapeita vuoristo-
teitd, eivitkd sotilaat piilotelleet vuorenharjanteiden suojassa
Baramullan ja Gulmargin takana. Siihen aikaan matkamiehia ei
ammuttu vakoojina jos he valokuvasivat siltoja, ja jos ei otettu
huomioon englantilaisten asuntolaivoja jarvelld, laakso oli muut-
tunut tuskin miksikdan sitten mogulivaltakunnan pdivien kaikista
kevataikaisista uudistumisistaan huolimatta; mutta isoisani silmat
— jotka kuten loppukin hinestd olivat kahdenkymmenenviiden
vuoden ikiiset — ndkivit asiat toisin... ja hinen neninsi oli alka-
nut kutista.

Paljastaaksemme isoisdni muuttuneen nikemyksen salaisuu-
den: hin oli viettinyt viisi vuota, viisi kevitti, poissa kotoa. (Tuo
maankokkare, niin olennainen kuin sen olemassaolo rukousmaton
satunnaisen laskoksen alla olikin, ei loppujen lopuksi ollut enem-
pii kuin katalysaattori.) Nyt palattuaan hin niki matkustanein sil-
min. Hén ei suinkaan havainnut jittihampaiden saartaman pikku
laakson kauneutta, vaan sen ahtauden, horisontin liheisyyden;
hén tunsi itsensd murheelliseksi ollessaan kotona ja kokiessaan

itsensd niin darimmadisen aidatuksi. Hanestd tuntui myos — selit-
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timattomasti — ikddn kuin vanha paikka panisi pahakseen hinen
oppineen, stetoskopoidun paluunsa. Talvijddn alla paikka oli ollut
kylman neutraali, mutta nyt ei asiasta ollut epailystikian: Saksassa
vietetyt vuodet olivat palauttaneet hinet vihamieliseen ymparis-
t66n. Monia vuosia myohemmin, kun viha oli tukkinut aukon
hénen sisillddn, ja hin tuli uhraamaan itsensd mustan kivijumalan
pyhikkoon kukkulalla sijaitsevassa temppelissd, hin oli yrittava
palauttaa mieleensa lapsuutensa kevait Paratiisissa, sellaisena kuin
se oli ennen kuin matkustus ja kokkareet ja armeijan panssarit sot-
kivat kaiken.

Aamulla, kun laakso rukousmattoon hansikoituna kumautti
hintd nendin, hdn oli typeristi yrittinyt olla olevinaan kuin
mikadn ei olisi muuttunut. Niinpd hin oli noussut neljannesta
yli neljan katkerassa kylmyydessd, peseytynyt saddettyyn tapaan,
pukeutunut ja pannut isinsi astrakaanilakin padhansi; minka jal-
keen hin oli kantanut sikariksi kddrdistyn rukousmaton pieneen
jarvensivun puutarhaan heiddn vanhan pimein talonsa edustalle
ja levittinyt sen odottavan kokkareen ylle. Maa tuntui petollisen
pehmedltid hianen jalkapohjissaan ja teki hinet samanaikaisesti
epavarmaksi ja varomattomaksi. »Jumalan, Laupiaan, Armahta-
vaisen nimeen... » —alkusanat, jotka han lausui kddet kirjan tavoin
yhteen liitettyind edessddn, lohduttivat osaa hinests, saivat toisen,
isomman osan tuntemaan levottomuutta — » ... Ylistetty olkoon
Allah, luomakunnan Herra ... » — mutta nyt Heidelberg tunkeutui
hinen paihansi; tissa oli Ingrid, hetken aikaa hinen Ingridinsa,
kasvot hinti halveksien hinen Mekkaan suunnatun pajatuksensa
takia; tdssd heidan ystavansd Oskar ja Ilse Lubin, anarkistit, jotka
pilkkasivat hianen rukoustaan anti-ideologioillaan — »Laupias,
Armahtavainen, Viimeisen tuomion Herra...!» — Heidelberg,
jossa hin ladketieteen ja politiikan ohella oli oppinut ettd euroop-
palaiset olivat »loytineet> Intian, aivan kuten radiumin; jopa
Oskar oli taynni ihailua Vasco da Gamaa kohtaan, ja juuri timi
erotti viimein Aadam Azizin ystivistdan, tima heiddn uskomuk-
sensa ettd hin jotenkin oli heidin esi-isiensa keksint6 — >»Sinua
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yksin me palvelemme, ja Sinulta yksin me rukoilemme apua...»
— joten tdssd hin oli, huolimatta heidin lisndolostaan péadssiin,
yrittden jalleenyhdistia itsensd aikaisempaan mindansi, joka ei
piitannut heiddn vaikutuksestaan mutta tiesi kaiken mita oli tar-
peen tietdd, alistuvaisuudesta esimerkiksi, siitd mitd hin nyt teki,
kun hanen kitensa vanhojen muistojen ohjaamina lehahtivat ylos,
peukalot painautuivat korvia vasten, sormet levisivit, ja hdn vajosi
polvilleen — »Ohjaa meidit oikealle tielle, niiden tielle, joita Sina
olet suosinut... » — Mutta ei siitd ollut apua, hin oli juuttunut mer-
killiseen valimaastoon, jadnyt loukkuun uskon ja epauskon viliin,
ja tama oli loppujen lopuksi pelkkai pelleilya. »Eiki niiden, jotka
ovat Sinun vihasi nostattaneet, eikd niiden, jotka ovat harhaan
kulkeneet.>» Isoisdni kumarsi otsansa maata kohti. Eteenpiin hin
kumartui, ja rukousmaton peittimi maa kaartui hintd kohti. Ja
nyt oli kokkareen aika. Yhdelld kertaa ojennuksena seka Ilse-Os-
kar-Ingrid-Heidelbergiltd ettd laaksolta-ja-Jumalalta se taraytti
héntd nendnpdahan. Kolme pisaraa herahti. Siind oli rubiineja ja
timantteja. Ja pystyasentoon keinahtava isoisdni teki paatoksen.
Nousi. Kéiriisi sikarin. Tuijotti jarven yli. Ja hinet iskettiin ikui-
siksi ajoiksi tuohon keskiviliin, kykenemittomina palvelemaan
Jumalaa, jonka olemassaoloon hin ei tiydellisesti voinut olla usko-
matta. Pysyvd muutos: aukko.

Nuori, vastikidan valmistunut tohtori Aadam Aziz seisoi kas-
vot kohti keviistd jarved haistellen muutoksen tuulahduksia; kun
taas hdnen isdnsa oli saanut halvauksen, ja hanen ditinsa oli pita-
nyt sen salassa. Aidin dini stoalaisen tyynesti kuiskaten: » ... Koska
opintosi olivat liian tdrkedt, poika.» Tama diti, joka oli ikdnsa eldnyt
kotiinsa sidottuna, purdahissa, oli yhtakkia 16ytanyt valtavasti voi-
maa ja lihtenyt ulos hoitamaan pienti jalokiviliiketti (turkooseja,
rubiineja, timantteja), jonka ansiosta Aadam, stipendi apunaan,
oli voinut opiskella ladkiriksi; niinpd hin palatessaan sai havaita
perheensi ndenniisesti muuttumattoman jarjestyksen kiantyneen
ylosalaisin, hinen &itinsi kdvi ulkona ty6ssa kun taas hinen isdnsa
istui verhonaan huntu, johon halvaus oli kietonut hinen aivonsa....
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Puutuolissa, pimennetyssi huoneessa, hin istui ja ddnteli lintujen
lailla. Kolmekymmenti eri lintulajia kdvi hantd tapaamassa; ne
istuivat hinen ikkunalaudallaan kaihdinten takana ja juttelivat niita
nditd. Han vaikutti aivan onnelliselta.

(...Ja nyt jo saatan nihdi toistuvuuksien alkavan; silli eikd
myos isoditini 1oytanyt valtavasti... eikd halvauskaan ollut ainoa...
ja Messinkiapinalla oli lintunsa... kirous alkaa jo, emmeka pdis-
seet edes neniin saakka!)

Jarvi ei ollut endd kauttaaltaan jadssa. Suoja oli tullut nopeasti,
kuten tavallista; monet pikkuveneet, Sikarat, oli ylltetty torkku-
masta, mika oli my0s tavallista. Mutta ndiden laiskureiden uinuil-
lessa edelleen kuivalla maalla, kuorsatessa rauhallisesti kuivilla
omistajiensa rinnalla, vanhin vene oli noussut paivinkoitteessa,
kuten vanhat ihmiset usein nousevat, ja oli titen ensimmadisend
aluksena liikkeelld jaattomalla jarvelld. Tain Sikara... timakin oli
tavanomaista.

Katsokaa miten vanha venemies Tai halkoo vauhdikkaasti
sumuista vettd, seisten kumarassa aluksensa perissa! Miten hinen
melansa, puinen sydin keltaisen seipddn paissd, pyyhkii nykien
vesikasvillisuuden lomassa! Taalldpdin hintd pidetddn ylen kum-
mallisena koska hin meloo seisaaltaan... muiden syiden ohella.
Tai, joka on tuomassa kiireellistd kutsua tohtori Azizille, panee
pian historian pyorin liikkeelle... kun taas Aadam, joka katsoo
veteen, muistaa mitd Tai hinelle vuosia sitten opetti: »Jdd on aina
odottamassa, Aadam baba, aivan vedenkalvon alla.» Aadamin sil-
mit olivat kirkkaan siniset, himmadstyttivin siniset kuin vuoris-
ton taivas, jolla on tapana tihkua Kagmirin miesten silmiteriin; he
eivit ole unohtaneet miten katsoa. He nikevit — sielld! kuin aaveen
luurankona, juuri Daljarven pinnan alla! — hienoisen kuvioinnin,
vérittdmien viivojen mutkikkaan verkoston, tulevaisuuden kylmat,
odottavat suonet. Hinen Saksan-vuotensa, jotka ovat himartineet
niin paljon muuta, eivit ole riistineet hineltd nikemisen lahjaa.
Tain lahjaa. Han kohottaa katseensa, nikee Tain veneen lihesty-
vin V:n, vilkuttaa tervehdyksen. Tain kisi kohoaa — mutta taima
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on komento: »Odota!>» Isoisini odottaa; ja timan keskeytyksen
aikana, jolloin hin kokee eliminsi viimeisen rauhan, samean,
pahaenteisen luontoisen rauhan, minun on parasta ryhtya lopul-
takin kuvailemaan hinti.

Torjun ddnestini ruman miehen luontaisen kateuden silméian-
pistavin vaikuttavaa kohtaan ja totean ettd tohtori Aziz oli pitka
mies. Seistessddn lituskaisena kotinsa seindd vasten hén oli kak-
sikymmentaviisi tiiltd pitké (tiili hinen eliminsi kutakin vuotta
kohti), eli hitusen yli kuusi jalkaa kaksi tuumaa. Vahva mies myds.
Hinen partansa oli paksu ja punainen — ja drsytti hdnen ditidan,
jonka mielestd ainoastaan hajjien, Mekkaan pyhiinvaeltaneiden
miesten, sopi kasvattaa punainen parta. Hanen tukkansa oli kui-
tenkin koko lailla tummempi. Hinen taivassilmansa tiedatte. Ing-
rid oli sanonut: »Ne sekosivat viriensi kanssa kun tekivit sinun
naamasi.» Mutta isoisdni anatomian keskeinen piirre ei ollut sen
enempaa vari kuin pituus, ei sen enempid kisivarren voima kuin
seldn suoruuskaan. Siini se oli vedestd heijastuen, torrottien kes-
keltd hinen kasvojaan hullun pisangin lailla... Aadam Aziz, joka
odottaa Taita, katselee karehtivaa nendansa. Se olisi helposti hallin-
nut vihemmankin dramaattisia kasvoja kuin hinen; jopa hinessa
se on se mikd ensimmadiseksi havaitaan ja kauimmin muistetaan.
»Cyranoneni>, Ilse Lubin sanoi, ja Oskar lisisi: »Proboscissi-
mus.>» Ingrid ilmoitti: »Tuota nendd pitkin paésisijoen yli.» (Sen
selki oli leved.)

Isoisdni nend: kaarevat sieraimet, kurvikkaat kuin tanssijat-
taret. Niiden vilissid paisuu nenidn voitonriemuinen kaari, ensin
ylos ja ulos, sitten alas ja sisddn, pyyhkaisten yldhuulen tuntumaan
loisteliaana ja télld hetkelld punakirkisena nipukkana. Helposti
maankokkareella osuttava nend. Haluan kirjata kiitollisuuteni tatd
mahtavaa elintd kohtaan — jos sita ei olisi ollut, kuka olisi uskonut
minua todella ditini pojaksi, isoisdni tyttirenpojaksi? — titd kolos-
saalista aparaattia, joka oli oleva minunkin synnynniinen oikeu-
teni. Tohtori Azizin nend — joka oli verrattavissa vain norsupdisen
Ganes$-jumalan kirsdan — oli hinen kiistimattoman patriarkan-
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oikeutensa perusta. Tai se hinelle timinkin opetti. Kun nuori
Aadam oli hidin tuskin selvinnyt murrosidstd, tuo ransistynyt
venemies sanoi: »Tuossa on nend jonka varaan perustaa suku,
prinssiseni. Ei olisi epailysta siitd kenen verta ovat. Mogulikeisa-
rit olisivat antaneet oikean kitensd moisesta nendsti. Sen sisalla
lymyavit dynastiat>» —ja tassd Tai lipsahti karkeaksi — »kuin raka.»

Aadam Azizilla neni sai patriarkallisen aspektin. Aidilléni se
ndytti jalolta ja hiukkasen pitkdan kirsineeltd; Emerald-tadillani
snobistiselta; Alia-tadilldni dlylliseltd; Hanif-enollani se oli epa-
onnistuneen neron elin; Mustapha-enoni teki siitd toisen luokan
ihmisen nokan; Messinkiapina saistyi siltd tdysin; mutta minulla
— minulla se taas oli jo jotakin muuta. Mutta minun ei pidi oitis
paljastaa kaikkia salaisuuksiani.

(Tai on ldhestymissi. Hin, joka paljasti nenin mahdin, ja joka
nyt on tuomassa isoisélleni sanaa, joka on lennittiva hinet tule-
vaisuuteensa, meloo $ikaraansa varhaisaamuisen jirven poikki... )

Kukaan ei pystynyt muistamaan milloin Tai oli ollut nuori.
Hin oli melonut titd samaa venettd, samalla lailla koyryssa seisten,
Dalin ja Nageenin jarvilla... ikuisesti. Sikéli kuin tiedettiin. Hin
asui jossakin vanhan puutalokaupungin epiterveellisissa sisuk-
sissa ja hdnen vaimonsa kasvatti lootuksenjuuria ja muita merkil-
lisia vihanneksia yhdessa niistd monista »uivista puutarhoista>,
jotka keviddn ja kesdn keinahtelivat vedenpinnalla. Tai tunnusti itse
hilpeéna ettei hinelld ollut aavistustakaan idstddn. Ei ollut hinen
vaimollaankaan — timan mukaan hén oli ollut kurttuinen jo heiddn
mennessidan naimisiin. Hinen kasvonsa olivat tuulen ja veden veis-
tos: nahasta muokattuja kareita. Hanelld oli kaksi kultahammasta
eikd muita. Kaupungissa hinelld oli harvoja ystavia. Harvat vene-
miehet tai kauppiaat kutsuivat hinet jakamaan hookahia hinen
lipuessaan $ikaralaitureiden vieritse tai ohi jonkin jirvenrannan
monista ransistyneistd puodeista ja teehuoneista.

Aadam Azizin jalokivikauppiasisi oli jo kauan sitten ilmaissut
yleisen mielipiteen Taista: »Hineltd putosivat aivot hampaiden
mukana.» (Mutta nyt vanha Aziz sahib istui eksyneend linnun-
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liverrykseensd, kun sen sijaan Tai yksinkertaisesti ja komeasti jat-
koi.) Tama oli kisitys jota venemies ruokki 16rpéttelylliin, joka
oli mielikuvituksellista, mahtipontista ja taukoamatonta, ja yhta
usein kuin ei kohdistettu pelkistiin hinelle itselleen. Aini kan-
tautuu veden yli, ja jarvikansa kiherteli hanen yksinpuheluilleen;
mutta siind oli kunnioituksen, jopa pelonkin savyja. Kunnioituk-
sen, koska tuo vanha h6lmé tunsi jarvet ja vuoret paremmin kuin
kukaan hinen panettelijansa; pelon, koska hén viitti olevansa niin
suunnattoman muinainen ettei sitd kdynyt laskeminen, ja lisdksi
tuo iké riippui niin kepedsti hinen kanankaulansa varassa ettei se
ollut estianyt hintd voittamasta omakseen erittidin haluttavaa vai-
moa ja tekemadsti tille neljd poikaa... ja muutamia muita lisdd,
kuten kerrottiin, muille jirvenrannan vaimoille. Sikaralaitureiden
nuoret miehet olivat varmoja ettd hinelld oli jossakin kitkossa
kasa rahaa — aarteellinen, kenties, mittaamattoman kallisarvoisia
kultahampaita, jotka rapisivat sakissd kuin pahkindt. Vuosia myo-
hemmin, kun seté Puffs yritti myyda minulle tyttirensd, tarjoutui
vedattimaan taltd hampaat ja laittamaan kultaiset tilalle, mina ajat-
telin Tain unohtunutta aarretta... jalapsuudessaan Aadam Aziz oli
rakastanut hanta.

Hin hankki elantonsa yksinkertaisesti lautturina kaikista
vauraushuhuista huolimatta, kuljetti maksusta heinda ja vuohia,
vihanneksia ja puuta jirven poikki; ja ihmisid my6s. Taksipalve-
luaan hoitaessaan hin pystytti keskelle $ikaraa paviljongin, hilpedn
rakennelman kukkakuvioisine verhoineen ja katoksineen seki
niihin sointuvine tyynyineen, ja hiivytti veneensa hajut suitsuk-
kein. Verhot lepattaen lihestyva Tain $ikara oli aina ollut tohtori
Azizille muuan keviiantulon selkeistd merkeistd. Pian saapuisivat
englantilaiset sahibit ja Tai kuljettaisi heitd Salimarin puutarhoi-
hin ja Kuninkaan Lihteelle, 16rp6ttiavina, kursailemattomana ja
kumaraisena. Hin oli elavé antiteesi Oskar-Ilse-Ingridin uskolle
muutoksen vdistimattomyyteen ... laakson oikukas, sisukas, tuttu
henki. Vedellinen Caliban, jokseenkin liian perso halvalle kas-
mirilaiselle brandylle.
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Muistikuva makuuhuoneeni sinisestd seindstd: monet vuodet
silld riippui padministerin kirjeen vieressd poika Raleigh, joka tir-
kisteli hurmioituneesti vanhaa kalastajaa jossakin punaisen dho-
tin kaltaisessa asussa; timd istui — minkd? — ajopuun? — paalld ja
viittoili ulos merelle kertoessaan kalaisia tarinoitaan... ja poika
Aadam, tuleva isoisdni, mieltyi venemies Taihin nimenomaan
timén loputtoman jaarituksen takia, mitd muut pitivit hinessa
tarihtineen merkkind. Se oli maagista puhetta, sanat pursuivat
hinestd kuin katinkulta, hinen kahden kultaisen hampaansa
ohi, nikotuksilla ja brandylla koristeltuina, leijuivat ylos men-
neisyyden kaukaisimmalle Himalajalle, syoksyivit sitten ove-
lasti kiinni johonkin senhetkiseen yksityiskohtaan, Aadamin
nendin esimerkiksi, vivisektoidakseen sen merkityksen kuin
hiiren. Taman ystiavyyden ansiosta Aadam oli joutunut liemeen
ylen sddnnéllisesti. (Kiehuvaan veteen. Kirjaimellisesti. Hinen
ditinsd sanoessa: »Me tapamme sen venemiehen syopaldiset
vaikka se tappaisi sinut.» ) Mutta siltikin tuo vanha yksinpuhuja
vetelehti veneessdin puutarhan jirvenpuoleisilla varpailla, ja Aziz
istui hanen jalkojensa juuressa kunnes danet komensivat hinet
sisddn laksytettavaksi Tain saastaisuudesta ja varoitettavaksi bak-
teereiden ryGstelevistd armeijoista, joiden hinen &itinsi kuvitteli
loikkaavan tuosta vieraanvaraisen muinoisesta ruumiista hinen
poikansa tirkitylle valkealle 16ysdpyjamalle. Mutta aina Aadam
palasi rantaviivalle tdhyilemadn sumusta raasyisen hylkion koyrya
ruhoa, joka ohjasi maagista venettian aamun loihdittujen vesien
halki.

>Mutta miten vanha sini itse asiassa olet, Taiji?» (Tohtori
Aziz, punapartainen, tulevaisuuteen tahyéva, muistaa pdivin jona
hin kysyi tuon kypsymittdmin kysymyksen.) Hetken aikaa hil-
jaisuus, ddnekkdimpi kuin vesiputous. Yksinpuhelu, keskeytynyt.
Melan loiskahdus veteen. Hin oli Tain kanssa $ikarassa, kyyhotti
vuohien seassa olkikuvolla tiysin tietoisena kotona odottavasta
kepistd ja kylpyammeesta. Han oli tullut kuuntelemaan juttuja - ja
vaientanut jutunkertojan yhdelld ainoalla kysymyksella.
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»Than totta, Taiji, miten vanha, todella?>» Ja nyt brandypullo,
joka aineellistui tyhjdstd: halpaa viinaa ison limpiméin chugha-
takin liepeisti. Sitten vavistus, royhtiisy, mulkaisu. Kullan kimal-
lus. Ja — viimeinkin! — puhetta. »Miten vanha? Sind kysyt miten
vanha, sin pikku markipas, sind nenékis... » Tai, enteend kalasta-
jalle seinallani, viittasi vuorten suuntaan. »Noin vanha, nakkoo!>
Aadam, nakkoo, se nenikis, katsoi hanen osoittavan sormensa
suuntaan. »Mind olen ndhnyt vuorten syntyvin; mind olen nahnyt
keisareiden kuolevan. Kuuntele. Kuuntele, nakkoo... » — brandy-
pullo taas, sen perddn brandyéini, ja sanat, juovuttavammat kuin
viina — »Mind niin sen Isan, sen Kristuksen, kun hin saapui Kas-
miriin. Hymyile, hymyile, sinun historiaasi mini paassani siilytan.
Kerran se kirjoitettiin vanhoihin kadonneisiin kirjoihin. Kerran
mind tiesin missd sijaitsi hauta, jonka kiveen oli veistetty lavistetyt
jalat, ja kerran vuodessa se vuoti verta. Muistinikin on nyt katoa-
massa; mutta mina tiedan, vaikka en osaakaan lukea.» Lukutai-
dottomuus, rehennellen mielesti heitetty; kirjallisuus rutistettuna
hinen kiepaisevan kitensad suuttumuksen alle. Kaden joka taas
kipaisee chughan taskuun, brandypulloon, kylmin sierettamille
huulille. Tailla oli aina naisen huulet. »Nakkoo, kuuntele, kuun-
tele. Mini olen nihnyt paljon. Yara, sinun olisi pitinyt nahda se
Isa kun hin saapui, parta palleihin saakka, kalju pdi kuin muna.
Hin oli vanha ja loppuun visynyt mutta osasi kdytostapansa.
>»Sind ensin, Taiji», hin tapasi sanoa, ja »Istu, ole hyvi>; aina
kunnioittavaa kieltd, koskaan hin ei nimittinyt minua héperoksi,
eikd koskaan sanonut my6skain tu. Aina aap. Kohtelias, katsos. Ja
miké ruokahalu! Semmoinen nilka ettd mina pitelin korviani kau-
husta. Pyhimys tai paholainen, mind vannon ettd hin pystyi syo-
main kokonaisen kakaran yhdelld hotkaisulla. Ja mita siitd sitten?
Mini sanoin hinelle ettd syo, taytd aukkosi, ihminen tulee Kas-
miriin nauttiakseen elimistaan, taikka lopettaakseen sen, taikka
molempia. Hinen tyonsa oli tehty. Hin vain tuli tinne pitimain
pikkuisen hauskaa.» Kaljun suursyémari-Kristuksen brandyisen

muotokuvan lumoamana Aziz kuunteli ja toisti myéhemmin joka

19



sanan tyrmistykseksi vanhemmilleen, jotka tekivit kivikauppaa
eivitki joutaneet hukkaamaan aikaansa »hopindian>.

»Haa, etko sind usko?>» — kipeitd huuliaan nuollen, virnistien,
tietden sen totuuden vastakohdaksi; »Ajatuksesi harhailevat?>
— taaskin hin tiesi miten raivoisasti Aziz takertui hinen sanoi-
hinsa. »Ehkipa oljet pistelevit takapuoltasi, hih? Voi, mina olen
niin pahoillani, babaji, etten ole jirjestinyt sinulle silkkityynyja
kultaisin brokadein — sellaisia tyynyja joilla keisari Jahangir istui!
Sind pidit keisari Jahangiria pelkkidni puutarhurina, varmaan-
kin niin>, syytteli Tai isoisddni, »koska hin rakensi Salimarin.
Typerys! Mitd sindkin tieddt? Hinen nimensd merkitsi Maail-
man Sisddnsasulkijaa. Onko se jokin puutarhurin nimi? Jumala
tietdd mitd ne teille pojille nykydan opettavat. Kun taas mind> ...
tissd kohtaa hieman réyhistellen... »Mina tiesin hianen painonsa
tarkalleen, tolan tarkkuudella! Kysy minulta montako maundia,
montako seerid! Kun hin oli onnellinen, hinen painonsa kasvoi,
ja Ka$mirissa hin oli painavimmillaan. Mind tapasin kuljettaa
hinen kantotuoliaan... ei, ei, katso nyt, sind et taaskaan usko, tuo
iso kurkku naamassasi keikkuu aivan kuten se pikkuinen pyjamas-
sasi! No, antaa tulla, antaa tulla, kysy minulta! Kuulustele! Kysy
moneenko kertaan nahkahihnat oli kéaritty kantotuolin aisojen
ympdri — vastaus on kolmekymmentayksi. Kysy minulta mika oli
keisarin viimeinen sana — mind vastaan sinulle ettd se oli »Kas-
mir>. Hanelld oli pahahajuinen hengitys ja hyvi sydan. Keneksi
sind minua luulet? Joksikin tavalliseksi tietimattomaksi valeh-
televaksi rakkikoiraksi? Mene, painu pois veneestd nyt, tuolla
sinun nenilldsi sitd on liian raskas meloa; ja lisdksi isdsi odottaa
saadakseen piiskata minun hopinéni sinusta, ja ditisi paastikseen
kalttaamaan nahkasi.»

Venemies Tain brandypullossa mind nien, ennustettuna, miten
oma isdni joutuu jinnien riivaamaksi... ja tulee toinen kalju vieras-
maalainen... ja Tain hopindprofetioita toista lajia, jotka olivat iso-
ditini vanhan idn lohtu, ja opettivat hanellekin tarinoita ... eivitka
rakkikoirat ole kaukana... Riittdd. Mind sdikdytan itseni.
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Piiskaamisesta ja keittdmisestd huolimatta Aadam Aziz kellui
Tain kanssa timan $ikarassa, yhd uudelleen ja uudelleen, vuohien
heinien kukkien huonekalujen lootusjuurten, vaikkakaan ei kos-
kaan englantilaisten sahibien joukossa, ja kuuli yhi uudelleen
ihmeelliset vastaukset tuohon ainoaan kauhistavaan kysymykseen:
»Mutta Taiji, miten vanha sina olet, ihan totta?»

Tailta Aadam oppi jarven salaisuudet — missi saattoi uida huk-
kumatta vesikasvillisuuteen; vesikddrmeen yksitoista eri rotua;
missd sammakot kutivat; miten lootusjuuri keitettiin; ja missd
kohtaa ne kolme englantilaisnaista olivat hukkuneet joitakin vuo-
sia sitten. »On olemassa feringhee-naisten heimo, jonka jasenet
tulevat hukkumaan tahin veteen», Tai sanoi. »Valista he tietavat
sen, vilisti eivit, mutta mini tiedin sen silld hetkella kun hais-
tan heidit. He piiloutuvat veden alle Jumala ties milti tai kenelta
— mutta minulta he eivit pysty piiloutumaan, baba!>» Tain nauru,
joka purkautuu ja tartuttaa Aadamin — valtava, jyrisevd nauru,
joka tuntui makaaberilta rijihtiessddn esiin tuosta vanhasta kuih-
tuneesta ruumiista, mutta joka jattiméisessd isoisdssini oli niin
luonnollinen, ettei kukaan my6hempini aikoina tiennyt ettei se
itse asiassa hinen ollutkaan (Hanif-enoni peri timén naurun, joten
hinen kuolemaansa saakka Bombayssa eli kappale Taita). Ja Tailta
isoisani kuuli nenistakin.

Tai naputti vasenta sieraintaan. »Tieddtkos mikd tdima on, nak-
koo? Se on se paikka missd ulkomaailma kohtaa sisilldsi olevan
maailman. Jos ne eivit tule toimeen, tunnet sen tissa. Silloin kyh-
nytit hamillisend nendisi saadaksesi kutinan lakkaamaan. Tuollai-
nen nend, pikku typerys, on suuri lahja. Mina sanon: luota siithen.
Kun se varoittaa sinua, ole varuillasi tai sinun kdy kehnosti. Seuraa
nenddsi niin paaset vield pitkalle.» Hén karautti kurkkuaan; hinen
silmansa kierdhtivit pois menneisyyden vuorille. Aziz asettui
mukavammin oljille. »>Mini tunsin aikoinani erddn upseerin — sen
Iskandar Suuren armeijassa. Hinen nimelldén ei ole vilid. Hanelld
riippui silmiensa vilissi aivan samanlainen vihannes kuin sinulla.
Kun armeija pysahtyi Gandaran lahistolle, han rakastui johonkin
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sikaldiseen lunttuun. Heti paikalla hinen neninsi alkoi kutista
mahdottomasti. Han kyhnytti sitd, mutta se ei auttanut. Hin hen-
gitti murskattujen ja keitettyjen eukalyptuksenlehtien hoyryja.
Eika se auttanut vielikaan, baba! Kutina teki hianet hulluksi; mutta
se pirun holmo iski kantapdinsd maahan ja jéi pikku noitansa luo
armeijan ldhtiessé kotiin. Hanestd tuli — mit4? typerd olio, ei sitd
eikd tdtd, puoliksi sitd, puoliksi titd, jolla oli nalkuttava eukko ja
kutiseva nend, ja loppujen lopuksi hin survaisi miekan mahaansa.
Mités tuosta tuumaat?»

...Vuoden 1915 tohtori Aziz, josta rubiinit ja timantit ovat teh-
neet puoliksi sitd, puoliksi titd, muistaa timéin jutun Tain saapu-
essa huutomatkan paihian. Hanen nenénsi kutisee yha. Han kyh-
nyttad, kohauttaa olkapditddn, viskoo pddtiddn; ja sitten Tai huutaa:

»Ohé! Tohtori sahib! Tilanherra Ghanin tytér on sairas.»

Sanoma, suppeasti sanottu, enemmittd seremonioitta jirven-
pinnan yli huudettu, vaikka venemies ja oppilas eivit ole tavanneet
puoleen vuosikymmeneen, muotoiltu naisen huulilta jotka eivit
hymyile ei-olla-ndhty-pitkddn-aikaan-tervehdysti, panee ajan kii-
tavaan, kieppuvaan, vilistivian, kithkedan himmennykseen...

»Ajattelepa vain, poika>, Aadamin diti sanoo siemaillen rai-
kasta limettivetti ja loikoillen takhtilla alistuneen ndantymyksen
oloisesti, »miten elimassa kéy. Niin monet vuodet minun nilkka-
nikin olivat salaisuus, ja nyt minun taytyy sallia tuijotus tuntemat-
tomille ihmisille jotka eivit ole edes sukulaisia.>»

... Silld valin tilanherra Ghani seisoo kiemuraiseen kultaan
kehystetyn, metsistivad Dianaa esittdvan ison 6ljymaalauksen alla.
Hinelld on paksut tummat lasit ja kuulu myrkyllinen hymynsi, ja
hian puhuu taiteesta. »>Mind ostin sen englantilaiselta, jonka asiat
menivit alamiked, tohtori sahib. Vaivaiset viisisataa rupiaa — enka
mind vaivautunut tinkiméan. Mitdpa nyt on viisisataa rahaa? Kat-
sokaahan, mina rakastan kulttuuria.»

...»Katsohan, poikani», sanoo Aadamin diti pojan alkaessa
tutkia hintd, »mitipi ei diti lapsensa vuoksi tekisi. Katso miten
mind kirsin. Sind olet ladkiri... tunnustelepa titd ihottumaa, nditd
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Sukellus Intian
maagiseen historiaan

Kaikkien aikojen parhaaksi
Booker-voittajaksi valittu Keskiyon lapset on
maagisen realismin merkkipaalu, terivi poliittinen

satiiri ja humoristinen perhetarina.

Keskiyolld 15. elokuuta 1947 ilotulitteiden riiskyessi
Intia itsendistyy ja Saleem Sinai syntyy — kuten myds tuhat
muuta lasta: keskiyon lapset, joista jokaisella on oma
yliluonnollinen kykynsi ja joihin Saleem on
telepaattisessa yhteydessi. Saleemin kasvutarina
kietoutuu yhteen nuoren valtion kanssa ja sinkoaa

hinet keskelle sen kohtalonhetkii.
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