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Reiällinen lakana

Minä synnyin Bombayn kaupungissa… kerran. Ei, tuo ei riitä, 
päivä määrästä on pääsemättömissä: Minä synnyin tohtori Narli-
karin sairaalassa 15. elokuuta 1947. Entä mihin aikaan? Ajallakin 
on merkityksensä. No hyvä on: yöllä. Ei, on tärkeätä olla täsmäl-
lisempi… Keskiyön hetkellä, itse asiassa. Kellonviisarit liittivät 
kämmenensä kunnioittavaan tervehdykseen saapuessani. Oi, 
sanokaamme suoraan, sanokaamme suoraan: tarkalleen Intian 
itsenäistymisen hetkellä minä putkahdin maailmaan. Jotkut 
haukkoivat henkeään. Ja ikkunan ulkopuolella ilotulituksia ja 
väkijoukkoja. Joitakin sekunteja myöhemmin isältäni murtui 
isovarvas; mutta hänen onnettomuutensa oli pelkkä pikkuseikka 
verrattuna siihen mitä oli tullut osakseni tuona öisenä hetkenä, 
sillä kiitos noiden kohteliaasti tervehtivien kellojen okkulttisen 
tyrannian minut oli mystisesti kahlehdittu historiaan, kohtaloni 
oli erottamattomasti kytketty maani kohtaloihin. Seuraavina 
kolmena vuosikymmenenä ei ollut irtipääsyä oleva. Selvänäkijät 
olivat minut profetoineet, sanomalehdet juhlineet tuloani, poliiti-
kot vahvistaneet aitouteni. Minulle ei jätetty asiassa minkäänlaista 
sananvaltaa. Minä, Saleem Sinai, josta sittemmin vaihtelevasti on 
käytetty nimiä Räkänenä, Tuhrunaama, Kalju, Nuuhkija, Buddha, 
ja vieläpä Kuunkappale, olin kietoutunut tukevasti Kohtaloon 
–  mikä on parhaimmillaankin vaarallista sekaantumisen lajia. 
Enkä minä tuolloin pystynyt edes pyyhkimään omaa nenääni.

Nyt kuitenkin aika (jolla ei ole minulle enempää käyttöä) alkaa 
olla lopussa. Pian minä täytän kolmekymmentäyksi vuotta. Ken-
ties. Mikäli rappeutuva, loppuun kulutettu ruumiini sallii. Mutta 
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minulla ei ole hengissä selviytymisen toivoakaan, en voi edes luot-
taa siihen että minulla olisi tuhat ja yksi yötä. Minun on työsken-
neltävä nopeasti, nopeammin kuin Šeherazade, jos aion loppujen 
lopuksi merkitä – aivan, merkitä – jotakin. Minä tunnustan sen: 
ennen kaikkea muuta minua pelottaa naurettavuus.

Ja tarinoita on kerrottavana niin monia, liian monia, niin ylen-
määräisesti yhteen kietoutuneita elämiä tapahtumia ihmeitä paik-
koja huhuja, niin tiivis sekoitus uskomatonta ja maailmallista! 
Minä olen niellyt elämiä; ja minut tunteaksenne, vain tämän yhden 
minäni tunteaksenne teidänkin on nieltävä ne kaikki. Kuluttamani 
paljoudet tönivät ja töykkivät sisälläni; ja johtotähtenäni pelkkä 
muisto isosta valkeasta lakanasta, jonka keskelle oli leikattu noin 
seitsemän tuuman läpimittainen pyöreähkö reikä, tarraten uneen 
tuosta aukollisesta, silvotusta, suorakaiteenmuotoisesta liina-
vaatteesta, joka on minulle talismaani, sesam aukene, minun on 
ryhdyttävä jälleenrakentamaan elämääni siitä pisteestä josta se 
todella alkoi, noin kolmekymmentäkaksi vuotta ennen mitään niin 
ilmeistä, niin kouriintuntuvaa, kuin kellon raskauttama, rikoksen 
tahraama syntymäni.

(Tahrainen on sattumoisin myös lakana, siinä on kolme pisaraa 
vanhaa, haalistunutta punaista. Kuten Koraani meitä käskee: Lue 
Herrasi nimeen, joka on luonut, joka on luonut ihmisen hyytyneestä 
verikimpaleesta!)

Eräänä kašmirilaisena aamuna varhain keväällä 1915 isoisäni 
Aadam Aziz löi nenänsä pakkasen kovettamaan maakokkareeseen 
yrittäessään rukoilla. Hänen vasemmasta sieraimestaan herahti 
kolme veripisaraa, jotka heti kovettuivat kirpeässä ilmassa ja 
lojuivat hänen edessään rukousmatolla rubiineiksi muuttuneina. 
Kohottautuessaan kunnes taas oli polvillaan pää pystyssä hän 
havaitsi myös silmistään purskahtaneiden kyynelten jähmetty-
neen; ja sillä hetkellä, pyyhkiessään ylenkatseellisesti timantteja 
ripsistään, hän päätti ettei enää ikinä suutelisi maata minkään 
jumalan tai ihmisen edessä. Tämä päätös jätti häneen kuitenkin 
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aukon, tyhjän tilan elintärkeään sisimpään sopukkaan, jonka 
ansiosta hän oli naisille ja historialle arka. Aluksi hän ei tätä tiennyt 
vastikään päättyneestä lääkärinkoulutuksestaan huolimatta, ja hän 
nousi, kääri rukousmattonsa paksuksi sikariksi ja matto oikeassa 
kainalossaan tarkasteli laaksoa kirkkain, timantittomin silmin.

Maailma oli jälleen uusi. Talven jäisessä munankuoressaan hau-
duttuaan laakso oli nokkinut itsensä esiin kosteana ja keltaisena. 
Uusi ruoho odotti aikaansa maan alla; vuoret vetäytyivät lämpi-
mäksi kaudeksi kukkula-asemilleen. (Talvella, kun laakso kutistui 
jään peittoon, vuoret lähestyivät ja ärhentelivät vihaisten kitojen 
tavoin järvenrannan kaupungin ympärillä.)

Siihen aikaan ei radiomastoa ollut vielä rakennettu, ja Sankara 
Acharyan temppeli, pieni musta rakkula hiekanruskealla kukku-
lalla, hallitsi vielä Srinagarin katuja ja järveä. Siihen aikaan järven-
rannalla ei ollut armeijan leiriä, naamioitujen kuorma-autojen ja 
jeeppien loputtomat käärmeet eivät tukkineet kapeita vuoristo-
teitä, eivätkä sotilaat piilotelleet vuorenharjanteiden suojassa 
Baramullan ja Gulmargin takana. Siihen aikaan matkamiehiä ei 
ammuttu vakoojina jos he valokuvasivat siltoja, ja jos ei otettu 
huomioon englantilaisten asuntolaivoja järvellä, laakso oli muut-
tunut tuskin miksikään sitten mogulivaltakunnan päivien kaikista 
kevätaikaisista uudistumisistaan huolimatta; mutta isoisäni silmät 
– jotka kuten loppukin hänestä olivat kahdenkymmenenviiden 
vuoden ikäiset – näkivät asiat toisin… ja hänen nenänsä oli alka-
nut kutista.

Paljastaaksemme isoisäni muuttuneen näkemyksen salaisuu-
den: hän oli viettänyt viisi vuota, viisi kevättä, poissa kotoa. (Tuo 
maankokkare, niin olennainen kuin sen olemassaolo rukousmaton 
satunnaisen laskoksen alla olikin, ei loppujen lopuksi ollut enem-
pää kuin katalysaattori.) Nyt palattuaan hän näki matkustanein sil-
min. Hän ei suinkaan havainnut jättihampaiden saartaman pikku 
laakson kauneutta, vaan sen ahtauden, horisontin läheisyyden; 
hän tunsi itsensä murheelliseksi ollessaan kotona ja kokiessaan 
itsensä niin äärimmäisen aidatuksi. Hänestä tuntui myös – selit-



12

tämättömästi – ikään kuin vanha paikka panisi pahakseen hänen 
oppineen, stetoskopoidun paluunsa. Talvijään alla paikka oli ollut 
kylmän neutraali, mutta nyt ei asiasta ollut epäilystäkään: Saksassa 
vietetyt vuodet olivat palauttaneet hänet vihamieliseen ympäris-
töön. Monia vuosia myöhemmin, kun viha oli tukkinut aukon 
hänen sisällään, ja hän tuli uhraamaan itsensä mustan kivijumalan 
pyhäkköön kukkulalla sijaitsevassa temppelissä, hän oli yrittävä 
palauttaa mieleensä lapsuutensa keväät Paratiisissa, sellaisena kuin 
se oli ennen kuin matkustus ja kokkareet ja armeijan panssarit sot-
kivat kaiken.

Aamulla, kun laakso rukousmattoon hansikoituna kumautti 
häntä nenään, hän oli typerästi yrittänyt olla olevinaan kuin 
mikään ei olisi muuttunut. Niinpä hän oli noussut neljännestä 
yli neljän katkerassa kylmyydessä, peseytynyt säädettyyn tapaan, 
pukeutunut ja pannut isänsä astrakaanilakin päähänsä; minkä jäl-
keen hän oli kantanut sikariksi kääräistyn rukousmaton pieneen 
järvensivun puutarhaan heidän vanhan pimeän talonsa edustalle 
ja levittänyt sen odottavan kokkareen ylle. Maa tuntui petollisen 
pehmeältä hänen jalkapohjissaan ja teki hänet samanaikaisesti 
epävarmaksi ja varomattomaksi. »Jumalan, Laupiaan, Armahta-
vaisen nimeen…» – alkusanat, jotka hän lausui kädet kirjan tavoin 
yhteen liitettyinä edessään, lohduttivat osaa hänestä, saivat toisen, 
isomman osan tuntemaan levottomuutta – »… Ylistetty olkoon 
Allah, luomakunnan Herra…» – mutta nyt Heidelberg tunkeutui 
hänen päähänsä; tässä oli Ingrid, hetken aikaa hänen Ingridinsä, 
kasvot häntä halveksien hänen Mekkaan suunnatun pajatuksensa 
takia; tässä heidän ystävänsä Oskar ja Ilse Lubin, anarkistit, jotka 
pilkkasivat hänen rukoustaan anti-ideologioillaan –  »Laupias, 
Armahtavainen, Viimeisen tuomion Herra…!» –  Heidelberg, 
jossa hän lääketieteen ja politiikan ohella oli oppinut että euroop-
palaiset olivat »löytäneet» Intian, aivan kuten radiumin; jopa 
Oskar oli täynnä ihailua Vasco da Gamaa kohtaan, ja juuri tämä 
erotti viimein Aadam Azizin ystävistään, tämä heidän uskomuk-
sensa että hän jotenkin oli heidän esi-isiensä keksintö – »Sinua 
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yksin me palvelemme, ja Sinulta yksin me rukoilemme apua…» 
– joten tässä hän oli, huolimatta heidän läsnäolostaan päässään, 
yrittäen jälleenyhdistää itsensä aikaisempaan minäänsä, joka ei 
piitannut heidän vaikutuksestaan mutta tiesi kaiken mitä oli tar-
peen tietää, alistuvaisuudesta esimerkiksi, siitä mitä hän nyt teki, 
kun hänen kätensä vanhojen muistojen ohjaamina lehahtivat ylös, 
peukalot painautuivat korvia vasten, sormet levisivät, ja hän vajosi 
polvilleen – »Ohjaa meidät oikealle tielle, niiden tielle, joita Sinä 
olet suosinut…» – Mutta ei siitä ollut apua, hän oli juuttunut mer-
killiseen välimaastoon, jäänyt loukkuun uskon ja epäuskon väliin, 
ja tämä oli loppujen lopuksi pelkkää pelleilyä. »Eikä niiden, jotka 
ovat Sinun vihasi nostattaneet, eikä niiden, jotka ovat harhaan 
kulkeneet.» Isoisäni kumarsi otsansa maata kohti. Eteenpäin hän 
kumartui, ja rukousmaton peittämä maa kaartui häntä kohti. Ja 
nyt oli kokkareen aika. Yhdellä kertaa ojennuksena sekä Ilse-Os-
kar-Ingrid-Heidelbergiltä että laaksolta-ja-Jumalalta se täräytti 
häntä nenänpäähän. Kolme pisaraa herahti. Siinä oli rubiineja ja 
timantteja. Ja pystyasentoon keinahtava isoisäni teki päätöksen. 
Nousi. Kääräisi sikarin. Tuijotti järven yli. Ja hänet iskettiin ikui-
siksi ajoiksi tuohon keskiväliin, kykenemättömänä palvelemaan 
Jumalaa, jonka olemassaoloon hän ei täydellisesti voinut olla usko-
matta. Pysyvä muutos: aukko.

Nuori, vastikään valmistunut tohtori Aadam Aziz seisoi kas-
vot kohti keväistä järveä haistellen muutoksen tuulahduksia; kun 
taas hänen isänsä oli saanut halvauksen, ja hänen äitinsä oli pitä-
nyt sen salassa. Äidin ääni stoalaisen tyynesti kuiskaten: »…Koska 
opintosi olivat liian tärkeät, poika.» Tämä äiti, joka oli ikänsä elänyt 
kotiinsa sidottuna, purdahissa, oli yhtäkkiä löytänyt valtavasti voi-
maa ja lähtenyt ulos hoitamaan pientä jalokiviliikettä (turkooseja, 
rubiineja, timantteja), jonka ansiosta Aadam, stipendi apunaan, 
oli voinut opiskella lääkäriksi; niinpä hän palatessaan sai havaita 
perheensä näennäisesti muuttumattoman järjestyksen kääntyneen 
ylösalaisin, hänen äitinsä kävi ulkona työssä kun taas hänen isänsä 
istui verhonaan huntu, johon halvaus oli kietonut hänen aivonsa… 
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Puutuolissa, pimennetyssä huoneessa, hän istui ja äänteli lintujen 
lailla. Kolmekymmentä eri lintulajia kävi häntä tapaamassa; ne 
istuivat hänen ikkunalaudallaan kaihdinten takana ja juttelivat niitä 
näitä. Hän vaikutti aivan onnelliselta.

(…Ja nyt jo saatan nähdä toistuvuuksien alkavan; sillä eikö 
myös isoäitini löytänyt valtavasti… eikä halvauskaan ollut ainoa… 
ja Messinkiapinalla oli lintunsa… kirous alkaa jo, emmekä pääs-
seet edes neniin saakka!)

Järvi ei ollut enää kauttaaltaan jäässä. Suoja oli tullut nopeasti, 
kuten tavallista; monet pikkuveneet, šikarat, oli yllätetty torkku-
masta, mikä oli myös tavallista. Mutta näiden laiskureiden uinuil-
lessa edelleen kuivalla maalla, kuorsatessa rauhallisesti kuivilla 
omistajiensa rinnalla, vanhin vene oli noussut päivänkoitteessa, 
kuten vanhat ihmiset usein nousevat, ja oli täten ensimmäisenä 
aluksena liikkeellä jäättömällä järvellä. Tain šikara… tämäkin oli 
tavanomaista.

Katsokaa miten vanha venemies Tai halkoo vauhdikkaasti 
sumuista vettä, seisten kumarassa aluksensa perässä! Miten hänen 
melansa, puinen sydän keltaisen seipään päässä, pyyhkii nykien 
vesikasvillisuuden lomassa! Täälläpäin häntä pidetään ylen kum-
mallisena koska hän meloo seisaaltaan… muiden syiden ohella. 
Tai, joka on tuomassa kiireellistä kutsua tohtori Azizille, panee 
pian historian pyörän liikkeelle… kun taas Aadam, joka katsoo 
veteen, muistaa mitä Tai hänelle vuosia sitten opetti: »Jää on aina 
odottamassa, Aadam baba, aivan vedenkalvon alla.» Aadamin sil-
mät olivat kirkkaan siniset, hämmästyttävän siniset kuin vuoris-
ton taivas, jolla on tapana tihkua Kašmirin miesten silmäteriin; he 
eivät ole unohtaneet miten katsoa. He näkevät – siellä! kuin aaveen 
luurankona, juuri Daljärven pinnan alla! – hienoisen kuvioinnin, 
värittömien viivojen mutkikkaan verkoston, tulevaisuuden kylmät, 
odottavat suonet. Hänen Saksan-vuotensa, jotka ovat hämärtäneet 
niin paljon muuta, eivät ole riistäneet häneltä näkemisen lahjaa. 
Tain lahjaa. Hän kohottaa katseensa, näkee Tain veneen lähesty-
vän V:n, vilkuttaa tervehdyksen. Tain käsi kohoaa – mutta tämä 
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on komento: »Odota!» Isoisäni odottaa; ja tämän keskeytyksen 
aikana, jolloin hän kokee elämänsä viimeisen rauhan, samean, 
pahaenteisen luontoisen rauhan, minun on parasta ryhtyä lopul-
takin kuvailemaan häntä.

Torjun äänestäni ruman miehen luontaisen kateuden silmään-
pistävän vaikuttavaa kohtaan ja totean että tohtori Aziz oli pitkä 
mies. Seistessään lituskaisena kotinsa seinää vasten hän oli kak-
sikymmentäviisi tiiltä pitkä (tiili hänen elämänsä kutakin vuotta 
kohti), eli hitusen yli kuusi jalkaa kaksi tuumaa. Vahva mies myös. 
Hänen partansa oli paksu ja punainen – ja ärsytti hänen äitiään, 
jonka mielestä ainoastaan hajjien, Mekkaan pyhiinvaeltaneiden 
miesten, sopi kasvattaa punainen parta. Hänen tukkansa oli kui-
tenkin koko lailla tummempi. Hänen taivassilmänsä tiedätte. Ing-
rid oli sanonut: »Ne sekosivat väriensä kanssa kun tekivät sinun 
naamasi.» Mutta isoisäni anatomian keskeinen piirre ei ollut sen 
enempää väri kuin pituus, ei sen enempää käsivarren voima kuin 
selän suoruuskaan. Siinä se oli vedestä heijastuen, törröttäen kes-
keltä hänen kasvojaan hullun pisangin lailla… Aadam Aziz, joka 
odottaa Taita, katselee karehtivaa nenäänsä. Se olisi helposti hallin-
nut vähemmänkin dramaattisia kasvoja kuin hänen; jopa hänessä 
se on se mikä ensimmäiseksi havaitaan ja kauimmin muistetaan. 
»Cyranonenä», Ilse Lubin sanoi, ja Oskar lisäsi: »Proboscissi-
mus.» Ingrid ilmoitti: »Tuota nenää pitkin pääsisi joen yli.» (Sen 
selkä oli leveä.)

Isoisäni nenä: kaarevat sieraimet, kurvikkaat kuin tanssijat-
taret. Niiden välissä paisuu nenän voitonriemuinen kaari, ensin 
ylös ja ulos, sitten alas ja sisään, pyyhkäisten ylähuulen tuntumaan 
loisteliaana ja tällä hetkellä punakärkisenä nipukkana. Helposti 
maankokkareella osuttava nenä. Haluan kirjata kiitollisuuteni tätä 
mahtavaa elintä kohtaan – jos sitä ei olisi ollut, kuka olisi uskonut 
minua todella äitini pojaksi, isoisäni tyttärenpojaksi? – tätä kolos-
saalista aparaattia, joka oli oleva minunkin synnynnäinen oikeu-
teni. Tohtori Azizin nenä – joka oli verrattavissa vain norsupäisen 
Ganeš-jumalan kärsään – oli hänen kiistämättömän patriarkan-
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oikeutensa perusta. Tai se hänelle tämänkin opetti. Kun nuori 
Aadam oli hädin tuskin selvinnyt murrosiästä, tuo ränsistynyt 
venemies sanoi: »Tuossa on nenä jonka varaan perustaa suku, 
prinssiseni. Ei olisi epäilystä siitä kenen verta ovat. Mogulikeisa-
rit olisivat antaneet oikean kätensä moisesta nenästä. Sen sisällä 
lymyävät dynastiat» – ja tässä Tai lipsahti karkeaksi – »kuin räkä.»

Aadam Azizilla nenä sai patriarkallisen aspektin. Äidilläni se 
näytti jalolta ja hiukkasen pitkään kärsineeltä; Emerald-tädilläni 
snobistiselta; Alia-tädilläni älylliseltä; Hanif-enollani se oli epä-
onnistuneen neron elin; Mustapha-enoni teki siitä toisen luokan 
ihmisen nokan; Messinkiapina säästyi siltä täysin; mutta minulla 
– minulla se taas oli jo jotakin muuta. Mutta minun ei pidä oitis 
paljastaa kaikkia salaisuuksiani.

(Tai on lähestymässä. Hän, joka paljasti nenän mahdin, ja joka 
nyt on tuomassa isoisälleni sanaa, joka on lennättävä hänet tule-
vaisuuteensa, meloo šikaraansa varhaisaamuisen järven poikki…)

Kukaan ei pystynyt muistamaan milloin Tai oli ollut nuori. 
Hän oli melonut tätä samaa venettä, samalla lailla köyryssä seisten, 
Dalin ja Nageenin järvillä… ikuisesti. Sikäli kuin tiedettiin. Hän 
asui jossakin vanhan puutalokaupungin epäterveellisissä sisuk-
sissa ja hänen vaimonsa kasvatti lootuksenjuuria ja muita merkil-
lisiä vihanneksia yhdessä niistä monista »uivista puutarhoista», 
jotka kevään ja kesän keinahtelivat vedenpinnalla. Tai tunnusti itse 
hilpeänä ettei hänellä ollut aavistustakaan iästään. Ei ollut hänen 
vaimollaankaan – tämän mukaan hän oli ollut kurttuinen jo heidän 
mennessään naimisiin. Hänen kasvonsa olivat tuulen ja veden veis-
tos: nahasta muokattuja kareita. Hänellä oli kaksi kultahammasta 
eikä muita. Kaupungissa hänellä oli harvoja ystäviä. Harvat vene-
miehet tai kauppiaat kutsuivat hänet jakamaan hookahia hänen 
lipuessaan šikaralaitureiden vieritse tai ohi jonkin järvenrannan 
monista ränsistyneistä puodeista ja teehuoneista.

Aadam Azizin jalokivikauppiasisä oli jo kauan sitten ilmaissut 
yleisen mielipiteen Taista: »Häneltä putosivat aivot hampaiden 
mukana.» (Mutta nyt vanha Aziz sahib istui eksyneenä linnun-
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liverrykseensä, kun sen sijaan Tai yksinkertaisesti ja komeasti jat-
koi.) Tämä oli käsitys jota venemies ruokki lörpöttelyllään, joka 
oli mielikuvituksellista, mahtipontista ja taukoamatonta, ja yhtä 
usein kuin ei kohdistettu pelkästään hänelle itselleen. Ääni kan-
tautuu veden yli, ja järvikansa kiherteli hänen yksinpuheluilleen; 
mutta siinä oli kunnioituksen, jopa pelonkin sävyjä. Kunnioituk-
sen, koska tuo vanha hölmö tunsi järvet ja vuoret paremmin kuin 
kukaan hänen panettelijansa; pelon, koska hän väitti olevansa niin 
suunnattoman muinainen ettei sitä käynyt laskeminen, ja lisäksi 
tuo ikä riippui niin kepeästi hänen kanankaulansa varassa ettei se 
ollut estänyt häntä voittamasta omakseen erittäin haluttavaa vai-
moa ja tekemästä tälle neljä poikaa… ja muutamia muita lisää, 
kuten kerrottiin, muille järvenrannan vaimoille. Šikaralaitureiden 
nuoret miehet olivat varmoja että hänellä oli jossakin kätkössä 
kasa rahaa – aarteellinen, kenties, mittaamattoman kallisarvoisia 
kultahampaita, jotka rapisivat säkissä kuin pähkinät. Vuosia myö-
hemmin, kun setä Puffs yritti myydä minulle tyttärensä, tarjoutui 
vedättämään tältä hampaat ja laittamaan kultaiset tilalle, minä ajat-
telin Tain unohtunutta aarretta… ja lapsuudessaan Aadam Aziz oli 
rakastanut häntä.

Hän hankki elantonsa yksinkertaisesti lautturina kaikista 
vauraushuhuista huolimatta, kuljetti maksusta heinää ja vuohia, 
vihanneksia ja puuta järven poikki; ja ihmisiä myös. Taksipalve-
luaan hoitaessaan hän pystytti keskelle šikaraa paviljongin, hilpeän 
rakennelman kukkakuvioisine verhoineen ja katoksineen sekä 
niihin sointuvine tyynyineen, ja häivytti veneensä hajut suitsuk-
kein. Verhot lepattaen lähestyvä Tain šikara oli aina ollut tohtori 
Azizille muuan kevääntulon selkeistä merkeistä. Pian saapuisivat 
englantilaiset sahibit ja Tai kuljettaisi heitä Šalimarin puutarhoi-
hin ja Kuninkaan Lähteelle, lörpöttävänä, kursailemattomana ja 
kumaraisena. Hän oli elävä antiteesi Oskar-Ilse-Ingridin uskolle 
muutoksen väistämättömyyteen… laakson oikukas, sisukas, tuttu 
henki. Vedellinen Caliban, jokseenkin liian perso halvalle kaš-
mirilaiselle brandylle.
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Muistikuva makuuhuoneeni sinisestä seinästä: monet vuodet 
sillä riippui pääministerin kirjeen vieressä poika Raleigh, joka tir-
kisteli hurmioituneesti vanhaa kalastajaa jossakin punaisen dho-
tin kaltaisessa asussa; tämä istui – minkä? – ajopuun? – päällä ja 
viittoili ulos merelle kertoessaan kalaisia tarinoitaan… ja poika 
Aadam, tuleva isoisäni, mieltyi venemies Taihin nimenomaan 
tämän loputtoman jaarituksen takia, mitä muut pitivät hänessä 
tärähtäneen merkkinä. Se oli maagista puhetta, sanat pursuivat 
hänestä kuin katinkulta, hänen kahden kultaisen hampaansa 
ohi, nikotuksilla ja brandylla koristeltuina, leijuivat ylös men-
neisyyden kaukaisimmalle Himalajalle, syöksyivät sitten ove-
lasti kiinni johonkin senhetkiseen yksityiskohtaan, Aadamin 
nenään esimerkiksi, vivisektoidakseen sen merkityksen kuin 
hiiren. Tämän ystävyyden ansiosta Aadam oli joutunut liemeen 
ylen säännöllisesti. (Kiehuvaan veteen. Kirjaimellisesti. Hänen 
äitinsä sanoessa: »Me tapamme sen venemiehen syöpäläiset 
vaikka se tappaisi sinut.») Mutta siltikin tuo vanha yksinpuhuja 
vetelehti veneessään puutarhan järvenpuoleisilla varpailla, ja Aziz 
istui hänen jalkojensa juuressa kunnes äänet komensivat hänet 
sisään läksytettäväksi Tain saastaisuudesta ja varoitettavaksi bak-
teereiden ryöstelevistä armeijoista, joiden hänen äitinsä kuvitteli 
loikkaavan tuosta vieraanvaraisen muinoisesta ruumiista hänen 
poikansa tärkätylle valkealle löysäpyjamalle. Mutta aina Aadam 
palasi rantaviivalle tähyilemään sumusta rääsyisen hylkiön köyryä 
ruhoa, joka ohjasi maagista venettään aamun loihdittujen vesien  
halki.

»Mutta miten vanha sinä itse asiassa olet, Taiji?» (Tohtori 
Aziz, punapartainen, tulevaisuuteen tähyävä, muistaa päivän jona 
hän kysyi tuon kypsymättömän kysymyksen.) Hetken aikaa hil-
jaisuus, äänekkäämpi kuin vesiputous. Yksinpuhelu, keskeytynyt. 
Melan loiskahdus veteen. Hän oli Tain kanssa šikarassa, kyyhötti 
vuohien seassa olkikuvolla täysin tietoisena kotona odottavasta 
kepistä ja kylpyammeesta. Hän oli tullut kuuntelemaan juttuja – ja 
vaientanut jutunkertojan yhdellä ainoalla kysymyksellä.
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»Ihan totta, Taiji, miten vanha, todella?» Ja nyt brandypullo, 
joka aineellistui tyhjästä: halpaa viinaa ison lämpimän chugha- 
takin liepeistä. Sitten vavistus, röyhtäisy, mulkaisu. Kullan ki mal-
lu s.  Ja – viimeinkin! – puhetta. »Miten vanha? Sinä kysyt miten 
vanha, sinä pikku märkäpää, sinä nenäkäs…» Tai, enteenä kalasta-
jalle seinälläni, viittasi vuorten suuntaan. »Noin vanha, nakkoo!» 
Aadam, nakkoo, se nenäkäs, katsoi hänen osoittavan sormensa 
suuntaan. »Minä olen nähnyt vuorten syntyvän; minä olen nähny t 
keisareiden kuolevan. Kuuntele. Kuuntele, nakkoo…» – brandy-
pullo taas, sen perään brandyääni, ja sanat, juovuttavammat kuin 
viina – »Minä näin sen Isan, sen Kristuksen, kun hän saapui Kaš-
miriin. Hymyile, hymyile, sinun historiaasi minä päässäni säilytän. 
Kerran se kirjoitettiin vanhoihin kadonneisiin kirjoihin. Kerran 
minä tiesin missä sijaitsi hauta, jonka kiveen oli veistetty lävistetyt 
jalat, ja kerran vuodessa se vuoti verta. Muistinikin on nyt katoa-
massa; mutta minä tiedän, vaikka en osaakaan lukea.» Lukutai-
dottomuus, rehennellen mielestä heitetty; kirjallisuus rutistettuna 
hänen kiepaisevan kätensä suuttumuksen alle. Käden joka taas 
kipaisee chughan taskuun, brandypulloon, kylmän sierettämille 
huulille. Tailla oli aina naisen huulet. »Nakkoo, kuuntele, kuun-
tele. Minä olen nähnyt paljon. Yara, sinun olisi pitänyt nähdä se 
Isa kun hän saapui, parta palleihin saakka, kalju pää kuin muna. 
Hän oli vanha ja loppuun väsynyt mutta osasi käytöstapansa. 
»Sinä ensin, Taiji», hän tapasi sanoa, ja »Istu, ole hyvä»; aina 
kunnioittavaa kieltä, koskaan hän ei nimittänyt minua höperöksi, 
eikä koskaan sanonut myöskään tu. Aina aap. Kohtelias, katsos. Ja 
mikä ruokahalu! Semmoinen nälkä että minä pitelin korviani kau-
husta. Pyhimys tai paholainen, minä vannon että hän pystyi syö-
mään kokonaisen kakaran yhdellä hotkaisulla. Ja mitä siitä sitten? 
Minä sanoin hänelle että syö, täytä aukkosi, ihminen tulee Kaš-
miriin nauttiakseen elämästään, taikka lopettaakseen sen, taikka 
molempia. Hänen työnsä oli tehty. Hän vain tuli tänne pitämään 
pikkuisen hauskaa.» Kaljun suursyömäri-Kristuksen brandyisen 
muotokuvan lumoamana Aziz kuunteli ja toisti myöhemmin joka 
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sanan tyrmistykseksi vanhemmilleen, jotka tekivät kivikauppaa 
eivätkä joutaneet hukkaamaan aikaansa »höpinään».

»Haa, etkö sinä usko?» – kipeitä huuliaan nuollen, virnistäen, 
tietäen sen totuuden vastakohdaksi; »Ajatuksesi harhailevat?» 
– taaskin hän tiesi miten raivoisasti Aziz takertui hänen sanoi-
hinsa. »Ehkäpä oljet pistelevät takapuoltasi, häh? Voi, minä olen 
niin pahoillani, babaji, etten ole järjestänyt sinulle silkkityynyjä 
kultaisin brokadein – sellaisia tyynyjä joilla keisari Jahangir istui! 
Sinä pidät keisari Jahangiria pelkkänä puutarhurina, varmaan-
kin niin», syytteli Tai isoisääni, »koska hän rakensi Šalimarin. 
Typerys! Mitä sinäkin tiedät? Hänen nimensä merkitsi Maail-
man Sisäänsäsulkijaa. Onko se jokin puutarhurin nimi? Jumala 
tietää mitä ne teille pojille nykyään opettavat. Kun taas minä» …
tässä kohtaa hieman röyhistellen… »Minä tiesin hänen painonsa 
tarkalleen, tolan tarkkuudella! Kysy minulta montako maundia, 
montako seeriä! Kun hän oli onnellinen, hänen painonsa kasvoi, 
ja Kašmirissa hän oli painavimmillaan. Minä tapasin kuljettaa 
hänen kantotuoliaan… ei, ei, katso nyt, sinä et taaskaan usko, tuo 
iso kurkku naamassasi keikkuu aivan kuten se pikkuinen pyjamas-
sasi! No, antaa tulla, antaa tulla, kysy minulta! Kuulustele! Kysy 
moneenko kertaan nahkahihnat oli kääritty kantotuolin aisojen 
ympäri – vastaus on kolmekymmentäyksi. Kysy minulta mikä oli 
keisarin viimeinen sana – minä vastaan sinulle että se oli »Kaš-
mir». Hänellä oli pahahajuinen hengitys ja hyvä sydän. Keneksi 
sinä minua luulet? Joksikin tavalliseksi tietämättömäksi valeh-
televaksi rakkikoiraksi? Mene, painu pois veneestä nyt, tuolla 
sinun nenälläsi sitä on liian raskas meloa; ja lisäksi isäsi odottaa 
saadakseen piiskata minun höpinäni sinusta, ja äitisi päästäkseen 
kalttaamaan nahkasi.»

Venemies Tain brandypullossa minä näen, ennustettuna, miten 
oma isäni joutuu jinnien riivaamaksi… ja tulee toinen kalju vieras-
maalainen… ja Tain höpinäprofetioita toista lajia, jotka olivat iso-
äitini vanhan iän lohtu, ja opettivat hänellekin tarinoita… eivätkä 
rakkikoirat ole kaukana… Riittää. Minä säikäytän itseni.
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Piiskaamisesta ja keittämisestä huolimatta Aadam Aziz kellui 
Tain kanssa tämän šikarassa, yhä uudelleen ja uudelleen, vuohien 
heinien kukkien huonekalujen lootusjuurten, vaikkakaan ei kos-
kaan englantilaisten sahibien joukossa, ja kuuli yhä uudelleen 
ihmeelliset vastaukset tuohon ainoaan kauhistavaan kysymykseen: 
»Mutta Taiji, miten vanha sinä olet, ihan totta?»

Tailta Aadam oppi järven salaisuudet – missä saattoi uida huk-
kumatta vesikasvillisuuteen; vesikäärmeen yksitoista eri rotua; 
missä sammakot kutivat; miten lootusjuuri keitettiin; ja missä 
kohtaa ne kolme englantilaisnaista olivat hukkuneet joitakin vuo-
sia sitten. »On olemassa feringhee-naisten heimo, jonka jäsenet 
tulevat hukkumaan tähän veteen», Tai sanoi. »Välistä he tietävät 
sen, välistä eivät, mutta minä tiedän sen sillä hetkellä kun hais-
tan heidät. He piiloutuvat veden alle Jumala ties miltä tai keneltä 
– mutta minulta he eivät pysty piiloutumaan, baba!» Tain nauru, 
joka purkautuu ja tartuttaa Aadamin –  valtava, jyrisevä nauru, 
joka tuntui makaaberilta räjähtäessään esiin tuosta vanhasta kuih-
tuneesta ruumiista, mutta joka jättimäisessä isoisässäni oli niin 
luonnollinen, ettei kukaan myöhempinä aikoina tiennyt ettei se 
itse asiassa hänen ollutkaan (Hanif-enoni peri tämän naurun, joten 
hänen kuolemaansa saakka Bombayssa eli kappale Taita). Ja Tailta 
isoisäni kuuli nenistäkin.

Tai naputti vasenta sieraintaan. »Tiedätkös mikä tämä on, nak-
koo? Se on se paikka missä ulkomaailma kohtaa sisälläsi olevan 
maailman. Jos ne eivät tule toimeen, tunnet sen tässä. Silloin kyh-
nytät hämillisenä nenääsi saadaksesi kutinan lakkaamaan. Tuollai-
nen nenä, pikku typerys, on suuri lahja. Minä sanon: luota siihen. 
Kun se varoittaa sinua, ole varuillasi tai sinun käy kehnosti. Seuraa 
nenääsi niin pääset vielä pitkälle.» Hän karautti kurkkuaan; hänen 
silmänsä kierähtivät pois menneisyyden vuorille. Aziz asettui 
mukavammin oljille. »Minä tunsin aikoinani erään upseerin – sen 
Iskandar Suuren armeijassa. Hänen nimellään ei ole väliä. Hänellä 
riippui silmiensä välissä aivan samanlainen vihannes kuin sinulla. 
Kun armeija pysähtyi Gandaran lähistölle, hän rakastui johonkin 
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sikäläiseen lunttuun. Heti paikalla hänen nenänsä alkoi kutista 
mahdottomasti. Hän kyhnytti sitä, mutta se ei auttanut. Hän hen-
gitti murskattujen ja keitettyjen eukalyptuksenlehtien höyryjä. 
Eikä se auttanut vieläkään, baba! Kutina teki hänet  hulluks i; mutta 
se pirun hölmö iski kantapäänsä maahan ja jäi pikku noitansa luo 
armeijan lähtiessä kotiin. Hänestä tuli – mitä? typerä olio, ei sitä 
eikä tätä, puoliksi sitä, puoliksi tätä, jolla oli nalkuttava eukko ja 
kutiseva nenä, ja loppujen lopuksi hän survaisi miekan mahaansa. 
Mitäs tuosta tuumaat?»

…Vuoden 1915 tohtori Aziz, josta rubiinit ja timantit ovat teh-
neet puoliksi sitä, puoliksi tätä, muistaa tämän jutun Tain saapu-
essa huutomatkan päähän. Hänen nenänsä kutisee yhä. Hän kyh-
nyttää, kohauttaa olkapäitään, viskoo päätään; ja sitten Tai huutaa:

»Ohé! Tohtori sahib! Tilanherra Ghanin tytär on sairas.»
Sanoma, suppeasti sanottu, enemmittä seremonioitta järven-

pinnan yli huudettu, vaikka venemies ja oppilas eivät ole tavanneet 
puoleen vuosikymmeneen, muotoiltu naisen huulilta jotka eivät 
hymyile ei-olla-nähty-pitkään-aikaan-tervehdystä, panee ajan kii-
tävään, kieppuvaan, vilistävään, kiihkeään hämmennykseen…

»Ajattelepa vain, poika», Aadamin äiti sanoo siemaillen rai-
kasta limettivettä ja loikoillen takhtilla alistuneen nääntymyksen 
oloisesti, »miten elämässä käy. Niin monet vuodet minun nilkka-
nikin olivat salaisuus, ja nyt minun täytyy sallia tuijotus tuntemat-
tomille ihmisille jotka eivät ole edes sukulaisia.»

…Sillä välin tilanherra Ghani seisoo kiemuraiseen kultaan 
kehystetyn, metsästävää Dianaa esittävän ison öljymaalauksen alla. 
Hänellä on paksut tummat lasit ja kuulu myrkyllinen hymynsä, ja 
hän puhuu taiteesta. »Minä ostin sen englantilaiselta, jonka asiat 
menivät alamäkeä, tohtori sahib. Vaivaiset viisisataa rupiaa – enkä 
minä vaivautunut tinkimään. Mitäpä nyt on viisisataa rahaa? Kat-
sokaahan, minä rakastan kulttuuria.»

…»Katsohan, poikani», sanoo Aadamin äiti pojan alkaessa 
tutkia häntä, »mitäpä ei äiti lapsensa vuoksi tekisi. Katso miten 
minä kärsin. Sinä olet lääkäri… tunnustelepa tätä ihottumaa, näitä 
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näppyläisiä läiskiä, ymmärrä että päätäni särkee aamuin päivin ja 
illoin. Täytähän lasini, lapsi.»

…Mutta nuori tohtori on venemiehen huudon kuultuaan jou-
tunut mitä epähippokraattisimman kiihtymyksen tuskatilaan ja 
hihkaisee: »Minä tulen heti paikalla! Anna vain minun hakea tava-
rani!» Šikaran keula koskettaa puutarhan helmaa. Aadam ryntää 
sisään, rukousmatto sikariksi käärittynä kainalossa, siniset silmät 
räpytellen sisätilojen äkillisessä hämärässä; hän on asettanut sikarin 
korkealle hyllylle, jossa on Vorwärtsin pinoja, Leninin Mitä on teh-
tävä? ja muita pamfletteja, pölyisiä kaikuja hänen puolikauhtuneesta 
saksalaisesta elämästään; hän on vetämässä sänkynsä alta esiin käy-
tettynä ostettua nahkalaukkua, jota hänen äitinsä nimitti hänen 
»tohtori-attaseakseen», ja hänen heilauttaessaan sen ja itsensä ylös 
ja juostessaan huoneesta, näkyy hetken aikaa sana heidelberg, 
joka on poltettu laukun pohjanahkaan. Tilanherran tytär on totisesti 
hyvä uutinen uraansa aloittelevalle lääkärille, silloinkin kun tämä 
tytär on sairas. Ei: koska hän on sairas.

…Minun istuessani tyhjän kurkkupurkin lailla lampun valo-
pälvessä seurassani tämä kuva isoisästäni kuusikymmentäkolme 
vuotta sitten, mikä vaatii tulla kirjatuksi, sieraimeni täynnä hänen 
äitinsä hämmennyksen tuottaman paisetaudin kitkerää lemua, 
täynnä Aadam Azizin happamenväkevää päättäväisyyttä luoda 
itselleen niin menestyksekäs praktiikka ettei äidin enää ikinä tar-
vitse palata jalokiviliikkeeseen, täynnä ison varjoisan talon ummeh-
tuneisuutta, jossa nuori tohtori seisoo vaivautuneena edessään 
maalaus joka esittää alastonta eläväiskatseista tyttöä ja tämän taakse 
taivaanrantaan jähmettynyttä hirveä, jonka on lävistänyt tytön 
jousesta lähtenyt nuoli. Enin millä on elämässämme merkitystä 
tapahtuu poissaollessamme: mutta minä olen näköjään jotenkin 
päässyt perille siitä miten täyttää aukot tiedoissani, joten kaikki on 
päässäni, vihoviimeistä yksityiskohtaa myöten, kuten sekin miten 
sumu näytti kallistuvan varhaisaamun ilman halki… kaikki, eivätkä 
vain ne harvat jäljet joihin törmää, esimerkiksi avatessaan vanhan 
peltiarkun, jonka olisi pitänyt pysyä lukinseittisenä ja suljettuna.
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