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Eteenpäin rientävät nämä paikat:  
jumalattarensa ovat jo kruunanneet. 

Leandro Díaz
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Se oli väistämätöntä: karvasmantelin haju toi 
hänelle aina mieleen onnettomien rakkauksien koh-
talon. Tohtori Juvenal Urbino havaitsi sen heti kun oli 

astunut puolipimeään taloon, jonne hän oli rientänyt kiireen 
vilkkaa huolehtiakseen tapauksesta joka oli lakannut olemasta 
hänelle kiireellinen jo vuosia sitten. Antillilainen pakolainen 
Jeremiah de Saint-Amour, sotainvalidi, lasten valokuvaaja ja 
tohtorin armeliain shakkivastustaja, oli siirtynyt turvaan ahdis-
tavilta muistoilta kultasyaanihöyryn avulla.

Hän löysi huovan peittämän ruumiin kenttävuoteelta jolla 
vainaja oli aina nukkunut, lähellä jakkaraa ja sillä olevaa vatia jota 
oli käytetty myrkyn höyryttämiseen. Lattialla sängyn jalkaan 
sidottuna makasi pitkällään kuollut tanskandoggi, musta ja 
valkorintainen, ja sen vierellä olivat kainalosauvat. Avoimesta 
ikkunasta alkoi aamunkoiton välke vasta vaivoin valaista tukah-
duttavaa ja monenkirjavaa huonetta joka toimi samalla makuu-
komerona ja laboratoriona, mutta valo riitti kuoleman mahdin 
välittömään toteamiseen. Muut ikkunat samoin kuin kaikki 
raot huoneessa oli tilkitty lumpuilla tai suljettu mustilla pah-
vilevyillä, ja se lisäsi huoneen painostavaa tiiviyttä. Iso pöytä  
oli täyteen ahdettu pulloja ja purkkeja ilman nimilappuja, ja 
punaisen paperin peittämän tavallisen lampun alla oli kaksi 
kolhiintunutta peltivatia. Kolmas vati, kiinnitysaineen astia, 
löytyi ruumiin vierestä. Joka puolella oli vanhoja julkaisuja ja 
sanomalehtiä, lasilevynegatiivipinoja, rikkinäisiä huonekaluja, 
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mutta tuon kaiken oli pölyltä varjellut toimelias käsi. Vaikka 
ikkunaveto olikin puhdistanut ilmaa, jäljelle jäi, kelle sen osasi 
tunnistaa, haalea tuhka onnettomien rakkauksien karvaasta 
mantelista. Tohtori Juvenal Urbino oli ajatellut useammin 
kuin kerran vailla mitään ennakkotunnetta, ettei tuo talo ollut 
sovelias paikka kuolla Jumalan armossa. Mutta ajan mittaan 
hän päätyi otaksumaan, että siinä vallitseva epäjärjestys kenties 
noudatti Jumalallisen Sallimuksen salakirjoitettua tahtoa.

Muuan poliisikomisario oli tullut aiemmin paikalle hyvin 
nuoren lääketieteen opiskelijan kanssa joka oli oikeuslääke-
tieteen harjoittelijana kaupungin terveysasemalla, juuri he oli-
vat tuulettaneet huoneen ja peittäneet ruumiin odotellessaan 
tohtori Urbinon saapumista. Molemmat tervehtivät häntä 
arvokkuudella joka tällä kertaa vivahti enemmänkin osanotolle 
kuin kunnioitukselle, sillä kukaan ei ollut tietämätön hänen 
läheisestä ystävyyssuhteestaan Jeremiah de Saint-Amouriin. 
Ylhäinen oppimestari puristi kummankin kättä, niin kuin hän 
oli aina tehnyt jokaisen oppilaansa kanssa ennen kliinistä lääke-
tiedettä käsittelevän päivittäisen luennon alkua, nyppäisi sitten 
huovan reunan etusormella ja peukalolla kuin kukan ja paljasti 
ruumiin tuuma tuumalta sakramentaalisen verkkaisesti. Mies 
oli ilkialasti, jäykkä ja kouristunut, silmät olivat auki ja ruumis 
sininen, ja hän oli viisikymmentä vuotta vanhemman näköinen 
kuin edellisenä iltana. Hänellä oli läpikuultavat silmäterät, kel-
lertävät parta ja hiukset ja vatsan halkaisi vanha umpisolmuin 
parsittu arpi. Vartalo ja käsivarret olivat leveät kuin kaleeri-
orjalla, mutta aseettomat jalat tuntuivat jääneen orvoiksi. Toh-
tori Juvenal Urbino katseli häntä kotvan tuska sydämessään, 
niin kuin vain harvoin sen monivuotisen kamppailun aikana 
jota hän oli tuloksettomasti käynyt kuolemaa vastaan.
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– Typerys, hän sanoi. – Pahin oli jo ohi.
Hän peitti ruumiin huovalla ja ryhdisti akateemisen ole-

muksensa. Edellisenä vuonna hän oli kahdeksankymmen-
vuotispäivänsä kunniaksi pitänyt kolmen päivän virallisen 
juhlan ja kiitospuheessaan taas kerran torjunut houkutuksen 
vetäytyä eläkkeelle. Hän oli sanonut: »Kyllä minä ehdin levätä 
sitten kuolemani jälkeen, joskaan se ei vielä kuulu suunnitel-
miini.» Vaikka hän kuuli yhä huonommin oikealla korvallaan 
ja nojautui hopeanuppiseen kävelykeppiin kätkeäkseen aske-
leittensa epävarmuuden, hän pukeutui yhä nuoruusvuosiensa 
aistikkuudella puuvillapukuun ja kultaisten kellonvitjojen lävis-
tämiin liiveihin. Helmiäishohtoinen Pasteurin parta ja saman-
väriset hiukset, sileäksi kammatut ja keskeltä selkeän jakauksen 
erottamat, antoivat luotettavan kuvan hänen luonteestaan. 
Päivä päivältä yhä huolestuttavamman muistin rappeutumisen 
hän korvasi mahdollisuuksien mukaan irrallisille paperilapuille 
hätäisesti kyhätyillä muistiinpanoilla jotka lopulta sotkeu-
tuivat kaikissa hänen taskuissaan, aivan kuten lääkepurkit ja 
lukemattomat sekalaiset asiat hänen pullottavassa laukussaan. 
Sen lisäksi että oli kaupungin vanhin ja valistunein lääkäri hän 
oli myös sen hienostunein asukas. Silti liian ilmeinen viisaus 
ja vähintäänkin kömpelö tapa käyttää oman nimensä mahtia 
olivat tuoneet hänelle vähemmän ystäviä kuin mitä hän olisi 
ansainnut.

Komisariolle ja harjoittelijalle annetut ohjeet tulivat täsmäl-
lisesti ja nopeasti. Ei ollut tarpeen tehdä ruumiinavausta. Talon 
haju riitti määrittelemään kuolemansyyksi jonkin valokuvaus-
hapon vadissa aktivoimat syaanihuurut, ja Jeremiah de Saint-
Amour oli noissa hommissa liian taitava tehdäkseen mitään 
vahingossa. Komisarion epäröinnin hän torjui olemukselleen 
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luonteenomaisella pistolla: »Älkää unohtako, että minä allekir-
joitan kuolintodistuksen.» Nuori lääkäri oli pettynyt: hänellä 
ei ollut koskaan ollut onnea tutkia kultasyaanin vaikutuksia 
ruumiissa. Tohtori Juvenal Urbino oli hämmästynyt siitä ettei 
ollut nähnyt häntä lääketieteellisessä tiedekunnassa, mutta 
ymmärsi heti syyn nuorukaisen herkästä punastuksesta ja ylä-
maan puhetavasta: kenties hän oli juuri saapunut kaupunkiin. 
Tohtori sanoi: »Täällä ei ole pulaa rakkaudessa höynähtäneistä, 
ja kyllä joku heistä vielä antaa teille tilaisuuden.» Ja vasta sen 
sanoessaan hän tajusi että lukemattomien muistamiensa itse-
murhien joukossa, tämä oli ensimmäinen syaanilla tehty jota ei 
ollut aiheuttanut onneton rakkaus. Silloin jokin muuttui hänen 
äänensä tuttavallisuudessa.

– Kun joudutte sellaisen kanssa tekemisiin, olkaa tarkkana, 
hän sanoi harjoittelijalle, – yleensä heillä on hiekkaa sydämessä.

Sitten hän puhutteli komisariota kuin alaistaan. Hän käski 
tätä jättämään pois turhat muodollisuudet, jotta hautajaiset 
voitaisiin pitää samana iltana mahdollisimman huomaamatto-
masti. Hän sanoi: »Minä puhun myöhemmin pormestarille.» 
Hän tiesi että Jeremiah de Saint-Amour oli alkeellisen karu ja 
että hän ansaitsi taidoillaan paljon enemmän kuin mitä hän 
tarvitsi elämiseen, joten jossakin talon laatikossa täytyi olla 
vähintäänkin riittävästi rahaa hautauskulujen peittämiseksi.

– Ei sillä niin väliä vaikka ette löytäisikään, hän sanoi. 
– Minä huolehdin kaikesta.

Hän käski kertoa sanomalehdille että valokuvaaja oli kuollut 
luonnollisen kuoleman, vaikka arvelikin ettei uutinen kiinnos-
taisi niitä rahtuakaan. Hän sanoi: »Jos on tarpeellista, puhun 
kuvernöörille.» Komisario, vakava ja nöyrä virkamies, tiesi että 
mestarin kansalaiskuri ärsytti hänen lähimpiäkin ystäviään ja oli 
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yllättynyt siitä kuinka vaivattomasti tämä viittasi kintaalla lail-
lisille menettelytavoille kiirehtiäkseen hautajaisten toimitusta. 
Muusta tohtori ei kieltäytynyt kuin menemästä arkkipiispan 
puheille saadakseen Jeremiah de Saint-Amourin haudatuksi 
siunattuun maahan. Hämmentyneenä omasta hävyttömyydes-
tään komisario kokeili anteeksipyyntöä.

– Olin käsittänyt että tämä mies oli pyhimys, hän sanoi.
– Jotain vielä harvinaisempaa, tohtori Urbino sanoi, – juma-

lankielteinen pyhimys. Mutta ne taas ovat Jumalan asioita.
Kaukana siirtomaakaupungin toisessa laidassa katedraalin 

kellot kutsuivat juhlamessuun. Tohtori Urbino pani kulta-
kehyksiset puolikuunmuotoiset silmälasit nenälle ja katsoi hie-
noa nelikulmaista taskukelloaan jonka kansi avautui jousella: 
hän oli juuri menettämäisillään helluntain messun.

Huoneessa oli valtava pyörillä kulkeva valokuvauskone, 
samanlainen kuin yleisissä puistoissa, ja käsityömäisesti maa-
lattu merellistä auringonlaskua esittävä kulissi, ja seinät oli 
peitetty valokuvilla lapsista eri merkkipäivinä: ripillepääsy, 
pupujussin asu, onnellinen syntymäpäivä. Tohtori Urbino oli 
nähnyt seinien peittyvän hiljalleen vuosien varrella shakki-ilto-
jen keskittyneen mietiskelyn lomassa, ja hän oli usein ajatellut 
mielipahasta värähtäen että tuossa satunnaisten muotokuvien 
galleriassa piili sen tulevan kaupungin itu, jota nuo epävarmat 
lapset hallitsisivat ja turmelisivat ja jossa ei olisi enää sijaa edes 
hänen kunniansa tomulle.

Kirjoituspöydällä useita merikarhun piippuja sisältävän 
purkin vieressä oli shakkilauta ja keskeytynyt peli. Kiireestään 
ja synkästä mielentilastaan huolimatta tohtori Urbino ei voinut 
vastustaa kiusausta tutkia sitä. Hän tiesi että se oli edellisillan 
peli, sillä Jeremiah de Saint-Amour pelasi kaikki viikon illat ja 
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vähintään kolmen eri vastustajan kanssa, mutta hän pelasi pelin 
aina loppuun asti ja laittoi sen jälkeen laudan ja nappulat niiden 
rasiaan ja rasian kirjoituspöydän laatikkoon. Hän tiesi että Jere-
miah de Saint-Amour pelasi valkeilla, ja tällä kertaa oli selvää 
että hän olisi saanut armotta selkäänsä neljässä siirrossa. »Jos 
kyse olisi murhasta, meillä olisi tässä oiva johtolanka», hän 
tuumi. »Tiedän vain yhden ihmisen joka pystyy virittämään 
näin mestarillisen ansan.» Hän ei olisi voinut elää ottamatta 
myöhemmin selkoa miksi tuo kesyttämätön soturi, joka oli 
tottunut taistelemaan viimeiseen veripisaraan asti, oli jättänyt 
kesken elämänsä lopullisen taistelun.

Viimeisellä kierroksellaan kuudelta aamulla yövartija 
oli nähnyt katuovelle naulatun kyltin: Tulkaa koputtamatta 
sisään ja ilmoittakaa poliisille. Komisario ja opiskelija olivat 
saapuneet hiukan myöhemmin ja molemmat olivat tutkineet 
talon tarkasti etsiessään joitakin todisteita karvasmantelin 
kiistämätöntä löyhkää vastaan. Mutta sen lyhyen tuokion 
aikana jonka keskeytyneen pelin analyysi kesti, komisario oli 
löytänyt kirjoituspöydän papereiden seasta tohtori Juvenal 
Urbinolle osoitetun kirjekuoren, joka oli suljettu niin monella 
vahasinetillä että se oli revittävä palasiksi ennen kuin kirjeen 
sai ulos. Lääkäri veti sivuun mustan ikkunaverhon saadakseen 
enemmän valoa, heitti ensiksi nopean silmäyksen yhteentoista 
molemmin puolin huolellisella käsialalla kirjoitettuun arkkiin 
ja tajusi heti ensimmäisen kappaleen luettuaan ettei kerkiäisi 
helluntain ehtoolliselle. Hän luki henkeä pidättäen, käänsi 
välillä useita sivuja taaksepäin saadakseen taas karanneesta juo-
nesta kiinni, ja kun hän oli päässyt loppuun hän tuntui palaavan 
jostain hyvin kaukaa, vuosien takaa. Hänen masennuksensa oli 
silminnähtävä vaikka hän kuinka ponnisteli kätkeäkseen sen: 
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hänen huulillaan oli sama sininen sävy kuin ruumiilla, eikä hän 
kyennyt estämään sormiensa vapinaa kun hän taittoi kirjeen ja 
työnsi sen liivintaskuun. Sitten hän muisti komisarion ja nuo-
ren lääkärin ja hymyili heille murheensa sumusta.

– Ei mitään erityistä, hän sanoi. – Ne ovat hänen viimeiset 
ohjeensa.

Se oli puolittainen totuus, mutta he ottivat sen täydestä, sillä 
hän käski heitä nostamaan irtonaisen lattialaatan, ja sen alta he 
löysivät lähes puhki kuluneen tilivihon ja kassakaapin avaimet. 
Rahaa ei ollut niin paljon kuin he olivat arvelleet, mutta sitä oli 
yllin kyllin hautauskulujen ja joidenkin pienempien maksujen 
hoitamiseen. Tohtori Urbino tiesi silloin ettei ehtisi katedraa-
liin ennen evankeliumia.

– Tämä on kolmas kerta järkeilyikään päästyäni kun jään 
pois sunnuntain messusta, hän sanoi. – Mutta Jumala ymmärtää.

Niinpä hän katsoi parhaaksi viipyä vielä muutaman minuu-
tin pannakseen kaikki yksityiskohdat järjestykseen, vaikka hän 
tuskin malttoi pidättää halua jakaa vaimonsa kanssa kirjeen 
luottamukselliset tiedot. Hän sitoutui ilmoittamaan asiasta 
lukuisille kaupungissa asuville Karibian pakolaisille siltä varalta 
että nämä tahtoisivat kunnioittaa vielä viimeisen kerran miestä, 
joka oli ollut toiminnassaan heistä kaikista arvostetuin, aktiivi-
sin ja radikaalein, vielä senkin jälkeen kun oli käynyt liian ilmei-
seksi että hän oli antautunut pettymyksen pidäkkeen edessä. 
Tohtori Urbino ilmoittaisi myös hänen shakkikavereilleen, 
joiden joukkoon mahtui niin akateemisia merkkihenkilöitä 
kuin nimettömiä pieneläjiä, ja muille vähemmän uskollisille 
ystäville jotka kenties silti halusivat osallistua hautajaisiin. 
Ennen tutustumistaan postuumiin kirjeeseen hän oli päättänyt 
olla ensimmäinen, mutta sen luettuaan hän ei ollut enää varma 
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mistään. Joka tapauksessa hän lähettäisi gardeniaseppeleen 
siltä varalta että Jeremiah de Saint-Amour olisi viime hetkellä 
tuntenut katumusta. Hautajaiset pidettäisiin viideltä, mikä oli 
sopiva kellonaika noina helteisimpinä kuukausina. Jos häntä 
tarvittaisiin, hän olisi puolenpäivän jälkeen tavattavissa tohtori 
Lácides Olivellan kesähuvilassa, arvostetun oppilaansa luona 
joka vietti ammatillisia hopeahäitään tarjoamalla juhlalounaan.

Tohtori Juvenal Urbino eli helposti noudatettavan rutiinin 
mukaisesti sen jälkeen kun tulikasteen myrskyisät vuodet olivat 
jääneet taakse, ja hän oli saavuttanut verratonta arvonantoa ja 
mainetta maakunnassa. Hän nousi kukonlaulun aikaan ja alkoi 
jo silloin nauttia salaisia lääkkeitään: kaliumbromidia mielen 
virkistykseksi, salisylaattia luiden kolotusta vastaan sadekau-
tena, rukiin torajyvän tippoja huimausta vastaan, belladonnaa 
rauhallista unta varten. Joka tunti hän otti jotain, ja aina salaa, 
sillä pitkän lääkärin ja opettajan uransa aikana hän oli lakkaa-
matta vastustanut lievittävien lääkkeiden määräämistä van-
huutta vastaan: hänen oli helpompi kestää toisten kipuja kuin 
omia. Kaikkien näiden lääkkeiden sekasotkun synnyttämän 
pelon voittamiseksi hän piti alati taskussaan kamferiin kastet-
tua harsotuppoa, jota hän veti syvään henkeensä kun kukaan ei 
ollut näkemässä.

Hän vietti tunnin työhuoneessaan ja valmisti kliinisen lää-
ketieteen luentoa, jonka hän piti lääketieteellisessä korkeakou-
lussa joka päivä maanantaista lauantaihin tasan kahdeksalta aina 
kuolemaansa aattoon asti. Hän myös luki säännöllisesti kaikki 
kirjalliset uutuudet, jotka hänen Pariisin kirjakauppiaansa 
lähetti postissa tai ne jotka hänen paikallinen kirjakauppiaansa 
tilasi Barcelonasta, vaikkei hän seurannutkaan espanjankielistä 
kirjallisuutta yhtä huolellisesti kuin ranskalaista. Oli miten oli, 
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hän ei koskaan lukenut niitä aamupäivällä, vaan tunnin verran 
siestan jälkeen ja illalla ennen nukkumaanmenoa. Luennon 
valmistelun päätyttyä hän teki varttitunnin ajan hengityshar-
joituksia avoimen ikkunan edessä hengittäen aina siihen suun-
taan jossa kukot lauloivat, sillä raikas ilma puhalsi siltä puolelta. 
Sitten hän kävi kylvyssä, suki partansa ja vahasi viiksensä aidon 
Farina Gegenüberin kölninveden kyllästämässä ilmapiirissä ja 
pukeutui valkoiseen puuvillapukuun, liiveihin ja huopahattuun 
ja karduaanisaappaisiin. Kahdeksankymmentäyksivuotiaana-
kin hänellä oli yhä samat sulavat käytöstavat ja iloinen mieli 
kuin Pariisista palattuaan hieman suuren kolerakulkutaudin 
jälkeen, ja huolellisesti kammattu tukka keskellä olevine 
jakauksineen pysyi samanlaisena kuin hänen nuoruudessaan, 
metalliseksi muuttunutta väriä lukuun ottamatta. Hän nautti 
aamiaisen perhe piirissä mutta noudatti henkilökohtaista ruo-
kavaliota: koiruohouutetta vatsan hyvinvoinnin takia, ja valko-
sipulin jonka kynnet hän kuori ja söi yksitellen kotona valmis-
tetun limpun kanssa hengenahdistuksen torjumiseksi. Harvat 
olivat ne kerrat jolloin hänellä ei ollut luentonsa jälkeen jotain 
tilaisuutta joka liittyi hänen kansalaistoimintaansa, katolisiin 
miliiseihinsä tai taiteellisiin ja yhteiskunnallisiin aloitteisiinsa.

Hän söi lounasta lähes aina kotona ja piti kymmenen minuu-
tin siestan istuen puutarhan terassilla, kuunteli kuin unessa pal-
velijattarien lauluja mangopuiden alla, kuuli katukauppiaiden 
huutokilpaa ja öljymoottoreiden jyskettä lahdella, jonka lemu 
leijui ympäri taloa kuin mätänemään tuomittu enkeli. Sitten 
hän luki tunnin ajan uusia kirjoja, erityisesti romaaneja ja 
historiallisia tutkimuksia, ja opetti ranskan kieltä ja laulua koti-
papukaijalle joka oli ollut jo vuosia paikallinen vetonumero. 
Neljältä hän lähti katsomaan potilaitaan juotuaan ensin ison 



18

kannun sitruunamehua jäiden kanssa. Iästään huolimatta hän 
ei suostunut tapaamaan potilaitaan vastaanottohuoneessa vaan 
hoiti heitä yhä edelleen heidän kodeissaan, niin kuin hän oli 
aina tehnyt siitä lähtien kun kaupunki oli tullut niin kotoiseksi 
että hän pystyi menemään jalan minne tahansa.

Sen jälkeen kun hän oli palannut ensi kertaa Euroopasta, 
hän oli liikkunut kahden kullanrautiaan vetämässä suvun lan-
doossa, mutta landoon käytyä tarpeettomaksi hän vaihtoi sen 
yhden hevosen viktoriaan ja muotia hiukan väheksyen jatkoi 
sillä ajelemista, vaikka vaunut alkoivatkin jo kadota maan päältä 
ja ainoat kaupunkiin jäljelle jääneet kelpasivat vain turistien 
ajeluttamiseen ja hautajaisseppeleiden kuljettamiseen. Vaikka 
hän kieltäytyi vetäytymästä eläkkeelle, hän tiesi että hänet kut-
suttiin hoitamaan vain toivottomia tapauksia, mutta sitäkin hän 
piti eräänlaisena erikoistumisen muotona. Hän pystyi pelkän 
ulkonäön perusteella sanomaan mikä potilasta vaivasi, epäili 
yhä enemmän patentoituja lääkkeitä ja oli huolissaan kirurgian 
yleistajuistamisesta. Hän sanoi: »Kirurgin veitsi on kouriin-
tuntuvin todistus lääketieteen epäonnistumisesta.» Hän ajat-
teli että ankaran kriteerin mukaan jokainen lääke oli myrkkyä 
ja että seitsemänkymmentä prosenttia ravintoaineista joudutti 
kuolemaa. »Oli miten oli», hän tapasi sanoa tunnilla, »se vähä 
mitä lääketieteestä tiedetään on vain muutaman lääkärin tie-
dossa.» Nuoruuden intomielisyydestä hän oli siirtynyt asen-
teeseen jonka hän itse määritteli fatalistiseksi humanismiksi: 
»Jokainen ihminen on oman kuolemansa herra, ja ainoa mitä 
me voimme tehdä hetken tullen on auttaa häntä kuolemaan 
ilman pelkoa ja tuskaa.» Mutta huolimatta näistä äärimmäi-
sistä ajatuksista jotka kuuluivat jo paikallisen lääkärikunnan 
folkloreen, entiset oppilaat kääntyivät yhä hänen puoleensa, 
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vaikka olivatkin jo vakiintuneita ammatinharjoittajia, sillä he 
tunnustivat että hänellä oli sitä mitä siihen aikaan kutsuttiin 
kliiniseksi silmäksi. Joka tapauksessa hän oli aina ollut kallis ja 
valikoiva lääkäri, ja hänen asiakaspiirinsä keskittyi Varakunin-
kaiden kaupunginosan herrastaloihin.

Hän noudatti niin järjestelmällistä päiväohjelmaa että vaimo 
tiesi minne toimittaa viestin, jos jotain kiireistä ilmaantui hänen 
iltakierroksensa aikana. Nuorena hänellä oli tapana viivähtää 
ennen kotiinmenoa Seurakunnankahvilassa, ja sillä lailla hän 
oli kehittänyt shakkitaitojaan appensa ja joidenkin Karibian 
pakolaisten avustuksella. Uuden vuosisadan koiton jälkeen hän 
ei ollut kuitenkaan enää käynyt kahvilassa mutta oli koettanut 
järjestää Kansalliskerhon tuella valtakunnallisia turnauksia. 
Samoihin aikoihin saapui Jeremiah de Saint-Amour, jo elotto-
mine polvineen mutta vielä ilman lastenkuvaajan ammattiaan, 
ja vajaassa kolmessa kuukaudessa hänet oli oppinut tuntemaan 
joka ikinen joka osasi siirtää lähettiä laudalla, sillä kukaan ei 
ollut onnistunut voittamaan häntä yhdessäkään pelissä. Toh-
tori Juvenal Urbinolle tuo tapaaminen oli kuin taivaan lahja, 
sillä tuolloin shakista oli kehittynyt hänelle hillitön intohimo 
eikä hänellä ollut enää paljon vastustajia sitä tyydyttämään.

Tohtori Urbinon ansiosta Jeremiah de Saint-Amour sai 
aseman joka hänellä sitten oli meidän keskuudessamme. Toh-
tori Urbino ryhtyi hänen ehdottomaksi suojelijakseen, hänen 
takaajakseen kaikessa, vaivautumatta edes ottamaan selvää 
kuka hän oli tai mitä hän teki tai mistä maineettomista sodista 
hän tuli siinä vammaisuuden ja hämmennyksen tilassa. Päälle 
päätteeksi hän lainasi rahat valokuvaamon perustamista varten, 
ja Jeremiah de Saint-Amour maksoi ne hänelle takaisin vii-
meistä neljännesrealia myöten köydenpunojan säntillisyydellä 
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siitä lähtien kun hän otti kuvan ensimmäisestä magnesium-
salaman säikäyttämästä lapsesta.

Kaikki johtui shakista. Alussa he pelasivat seitsemältä 
illalla päivällisen jälkeen, ja lääkäri sai kohtuullista tasoitusta 
vastapelaajan selvän paremmuuden vuoksi mutta tasoitusta 
vähennettiin kerta kerralta, kunnes he olivat tasaväkiset. Myö-
hemmin don Galileo Daconten avattua pihallaan ensimmäisen 
elokuvateatterin Jeremiah de Saint-Amour oli hänen täsmälli-
simpiä asiakkaitaan, ja shakin pelaaminen jäi pelkästään niihin 
iltoihin jolloin ei esitetty uusia elokuvia. Tuolloin hänestä oli 
tullut niin hyvä ystävä lääkärin kanssa että tämä tuli hänen 
seurakseen elokuviin, tosin aina ilman vaimoaan, osaksi sen 
takia ettei tällä ollut kärsivällisyyttä seurata vaikeiden juonien 
etenemistä ja osaksi siksi että vaimosta oli aina tuntunut pelkän 
vaiston perusteella ettei Jeremiah de Saint-Amour ollut hyvää 
seuraa kenellekään.

Sunnuntai oli tohtori Urbinolle toisenlainen päivä. Hän 
seurasi juhlamessua katedraalissa ja palasi sen jälkeen kotiin 
ja pysytteli siellä leväten ja lueskellen pation terassilla. Pyhä-
päivinä hän lähti vain harvoin sairaskäynnille, ellei kyseessä 
ollut hätätapaus, eikä hän ollut moneen vuoteen suostunut 
mihinkään yhteiskunnalliseen tilaisuuteen joka ei ollut aivan 
välttämätön. Ihmeellisen yhteensattuman vuoksi tuohon hel-
luntaipäivään oli osunut kaksi harvinaista tapahtumaa: ystävän 
kuolema ja arvostetun oppilaan ammatillinen merkkipäivä. 
Allekirjoitettuaan Jeremiah de Saint-Amourin kuolintodistuk-
sen hän ei kuitenkaan palannut suoraa päätä kotiin, niin kuin 
oli ensin ajatellut, vaan antoi sen sijaan periksi uteliaisuudelle.

Heti vaunuihin noustuaan hän kävi vielä pikaisesti läpi pos-
tuumin kirjeen ja käski ajuria viemään hänet hankalaan osoit-
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teeseen entisessä orjien kaupunginosassa. Määräys oli hänen 
tavoilleen niin outo, että kuski tiedusteli varmuuden vuoksi 
oliko sattunut jokin erehdys. Ei ollut: osoite oli selvä ja sillä joka 
sen oli kirjoittanut oli ylen määrin syitä tuntea se oikein hyvin. 
Sitten tohtori Urbino palasi ensimmäiseen arkkiin ja uppoutui 
taas kerran noiden ei-toivottujen paljastusten lähteeseen jotka 
olisivat voineet muuttaa hänen elämänsä vielä siinäkin iässä, 
jos hän olisi saanut itsensä vakuuttumaan siitä etteivät ne olleet 
toivonsa heittäneen ihmisen houreita.

Taivas oli alkanut kiukutella jo varhain, oli pilvistä ja viileätä, 
mutta sateesta ei ollut pelkoa ennen puoltapäivää. Kuski koetti 
löytää oikotien ja tunkeutui siirtomaatyylisen kaupungin kive-
tyille kujille joutuen pysähtymään useita kertoja ettei hevonen 
olisi säikähtänyt helluntain jumalanpalveluksesta palaavien 
koululaisten ja hengellisten veljeskuntien mekastusta. Kaduilla 
oli paperikukkaköynnöksiä, musiikkia ja kukkia, ja parvekkeilla 
nuoria tyttöjä kirjavine päivänvarjoineen ja musliinihameineen 
katsomassa juhlaa. Katedraalinaukiolla, jolla Vapauttajan pat-
sasta ei juuri erottanut Afrikan palmujen ja uusien katulyhtyjen 
kupujen keskeltä, autot olivat ruuhkautuneet kirkosta tulon 
takia eikä kunnianarvoisassa ja äänekkäässä Seurakunnan-
kahvilassa ollut yhtään vapaata paikkaa. Ainoa hevosvaunu 
oli tohtori Urbinon ja se erottui muista, niistä harvoista joita 
kaupungissa enää oli, koska sen lakattu kuomu oli aina säilyt-
tänyt kiiltonsa, raudoitukset olivat pronssia ettei salpietari niitä 
söisi ja pyörät ja aisat maalattu punaiseksi ja koristettu kulla-
tuin niitein kuin Wienin oopperan ensi-iltaa varten. Lisäksi 
hienostuneimpienkin perheiden tyytyessä siihen että heidän 
kuskeillaan oli puhdas paita hän yhä vaati että hänen omallaan 
oli kauhtunut samettilivree ja sirkuksen eläintenkesyttäjän 
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silinterihattu, jotka sen lisäksi että olivat vanhentuneita osoitti-
vat myös armeliaisuuden puutetta Karibian helteessä.

Huolimatta liki maanisesta rakkaudesta kaupunkia kohtaan 
ja siitä että hän tunsi sen paremmin kuin kukaan, tohtori Juvenal 
Urbinolla oli ollut vain hyvin harvoin sellaista syytä kuin tuona 
sunnuntaina lähteä epäröimättä seikkailemaan vanhan orjien 
kaupunginosan hälinään. Kuski joutui tekemään paljon mut-
kia ja kysymään useita kertoja löytääkseen osoitteen. Tohtori 
Urbino tunnisti läheisten suoalueiden raskauden, niiden uhkaa-
van hiljaisuuden, niiden hengityksen salpaavat ilmavaivat jotka 
lukuisina unettomina aamuöinä nousivat hänen huoneeseensa 
asti puutarhan jasmiinien tuoksuun sekoitettuina ja joiden hän 
tunsi puhaltavan kuin menneen tuulen, jolla ei ollut mitään 
tekemistä hänen elämänsä kanssa. Mutta tuo nostalgian niin 
monesti ihannoima lemu muuttui sietämättömäksi todellisuu-
deksi, kun vaunu alkoi tärähdellä liejuisilla kaduilla joilla haas-
kalinnut kilvoittelivat vuoroveden kuljettamista teurastamon 
jätteistä. Toisin kuin varakuninkaiden kaupungissa, jonka talot 
oli muurattu kivestä, täällä ne oli kyhätty värittömistä laudoista 
ja peltikatoista ja suurin osa nojasi paaluihin ettei vesi tulvisi 
sisään espanjalaisilta perityistä avoviemäreistä. Kaikki vaikutti 
kurjalta ja lohduttomalta mutta viheliäisten kapakoiden sisuk-
sista nousi musiikin jyly, köyhälistön helluntain jumalaton 
meno. Kun he viimein löysivät osoitteen, vaunun perässä juoksi 
parvi alastomia lapsia jotka pilkkasivat kuskin teatterimaista 
asua, ja tämän oli peloteltava niitä ruoskalla. Tohtori Urbino, 
joka oli valmistautunut luottamukselliseen vierailuun, tajusi 
liian myöhään että vaarallisinta sinisilmäisyys oli hänen iässään.

Numeroton talo ei ulkopuolelta poikennut millään tavoin 
muista vähemmän onnellisista, lukuun ottamatta pitsiverhojen 
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suojaamaa ikkunaa ja jostain vanhasta kirkosta purettua pää-
ovea. Ajuri koputti kolkuttimella ovea, varmisti että osoite oli 
oikea ja vasta sitten auttoi lääkärin nousemaan vaunusta. Ovi oli 
avautunut äänettömästi ja sisällä hämärässä seisoi kypsä nainen 
täysimustassa asussa ja punainen ruusu korvan takana. Huoli-
matta ikävuosistaan, joita ei ollut alle neljäkymmentä, hän oli 
edelleen ylväs mulattinainen jolla oli julmat ja kullanväriset sil-
mät ja kallon muotoa mukaileva tukka kuin pajahilseestä tehty 
kypärä. Tohtori Urbino ei tunnistanut naista, vaikka olikin näh-
nyt hänet useasti shakkiottelujen tähtisumun läpi valokuvaajan 
työhuoneessa ja määrännyt hänelle muutaman kerran kiniini-
pusseja malariakuumeita vastaan. Hän ojensi kätensä ja nainen 
tarttui siihen molemmin käsin, ei niinkään tervehtiäkseen kuin 
auttaakseen hänet sisään. Huone huokui metsikön raikkautta 
ja näkymätöntä kuisketta ja oli sullottu täyteen aistikkaita 
huonekaluja ja esineitä, kukin omalla luonnollisella paikallaan. 
Tohtori Urbino muisti katkeruutta tuntematta erään antiikki-
kauppiaan puodin Pariisissa syksyisenä maanantaina edellisellä 
vuosisadalla Montmartre-kadun numerossa 26. Nainen istuu-
tui hänen eteensä ja puhui hänelle kankealla espanjalla.

– Olkaa kuin kotonanne, tohtori, hän sanoi. – En odottanut 
teitä näin pian.

Tohtori Urbino tunsi itsensä petetyksi. Hän tarkkasi naista 
sydämestään, katseli ankaraa suruasua ja tuskan arvokkuutta ja 
ymmärsi silloin käyntinsä tarpeettomuuden, sillä tuo nainen 
tunsi häntä paremmin kaiken mitä Jeremiah de Saint-Amourin 
postuumissa kirjeessä kerrottiin ja todistettiin. Näin oli. Nai-
nen oli ollut Jeremiah de Saint-Amourin seurassa vielä muu-
tamaa tuntia ennen tämän kuolemaa, oli myös ollut hänen 
seurassaan lähes puolet elämästään, osoittanut kiintymystä ja 
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nöyrää hellyyttä jotka liiaksi muistuttivat rakkautta, ja niin ettei 
kukaan tiennyt asiasta tässä uneliaassa maaseutukaupungissa 
jossa valtiosalaisuudetkin olivat yleisessä tiedossa.  He olivat 
tutustuneet maankiertäjien yömajassa Port-au-Princessa, jossa 
nainen oli syntynyt ja mies viettänyt karkurielämänsä alkuajat, 
ja vuotta myöhemmin nainen oli tullut hänen perässään tänne 
asti muka pistäytymään, vaikka molemmat olivat tienneet asi-
asta sopimatta että hän oli tullut jäädäkseen. Kerran viikossa 
hän siivosi ja pani paikat kuntoon laboratoriossa, mutta eivät 
edes pahantahtoisimmatkaan naapurit osanneet sekoittaa 
näennäisyyttä todellisuuteen, koska he otaksuivat kaikkien 
muiden tavoin ettei Jeremiah de Saint-Amourin vammaisuus 
koskenut pelkästään jalkoja. Niin tohtori Urbino itsekin otak-
sui vankoin lääketieteellisin perustein, eikä hän olisi ikinä usko-
nut että Jeremiah de Saint-Amourilla oli ollut nainen ellei tämä 
olisi itse sitä paljastanut kirjeessään. Joka tapauksessa hänen oli 
vaikea käsittää että kaksi vapaata aikuista ilman menneisyyttä 
ja ulkopuolella itsekeskeisen yhteiskunnan ennakkoluulojen oli 
valinnut kiellettyjen rakkauksien sattumanvaraisuuden. Nai-
nen selitti sen hänelle: »Se oli hänen tahtonsa.» Mies ei ollut 
koskaan kuulunut hänelle kokonaan, mutta hänen kanssaan 
eletty laiton suhde jossa he olivat useammin kuin kerran koke-
neet onnen silmänräpäyksellisen purkauksen, ei ollut tuntunut 
hänestä epämieluisalta olotilalta. Päinvastoin: elämä oli hänelle 
osoittanut että se saattoi olla esimerkillinen.

Edellisiltana he olivat menneet elokuviin, kumpikin omalla 
lipullaan ja eri paikoille, niin kuin he olivat tehneet vähintään 
kaksi kertaa kuussa siitä lähtien kun italialainen siirtolainen don 
Galileo Daconte oli perustanut ulkoilmateatterin 17. vuosisadan 
luostarin raunioihin. Heidän näkemänsä filmi oli perustunut 
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kirjaan joka oli ollut edellisenä vuonna muodissa ja jonka toh-
tori Urbino oli lukenut mieli painuksissa sodan barbaarisuuden 
johdosta: Länsirintamalta ei mitään uutta. Sen jälkeen he olivat 
tavanneet laboratoriossa, ja naisesta mies oli vaikuttanut haja-
mieliseltä ja kaihoisalta mutta hän oli arvellut sen johtuvan 
julmista kohtauksista joissa haavoittuneet tekivät kuolemaa 
liejussa. Nainen oli koettanut piristää miestä haastamalla hänet 
shakkiotteluun ja Jeremiah de Saint-Amour oli hänen mielik-
seen suostunut mutta oli pelannut omissa ajatuksissaan, valkeilla 
tietenkin, kunnes oli huomannut häviävänsä neljässä siirrossa ja 
luovuttanut kunniattomasti. Silloin lääkäri tajusi että viimeisen 
pelin vastustaja oli ollut tämä nainen eikä kenraali Jerónimo 
Argote, niin kuin hän oli olettanut. Hän mutisi ällistyneenä:

– Se oli mestarillinen peli!
Nainen painotti ettei kunnia kuulunut hänelle, vaan että 

Jeremiah de Saint-Amour, joka jo harhaili kuoleman usvissa, 
oli siirrellyt nappuloita intohimottomasti. Kun hän keskeytti 
pelin noin varttia yli yksitoista, musiikin jo vaiettua yleisillä 
tanssipaikoilla, Jeremiah de Saint-Amour pyysi saada jäädä 
yksin. Hän halusi kirjoittaa kirjeen tohtori Juvenal Urbinolle, 
jota hän kunnioitti enemmän kuin ketään tuntemaansa miestä 
ja piti lisäksi sydänystävänään, kuten hän mielellään sanoi, 
vaikkei heillä muuta yhteistä ollut kuin shakki ja sekin järjen 
vuoropuheluna eikä niinkään tieteenä. Silloin nainen sai tietää 
että Jeremiah de Saint-Amour oli päässyt kuolinkamppailunsa 
loppuun ja että hänellä oli juuri sen verran elinaikaa jäljellä että 
hän ehtisi kirjoittaa kirjeen. Lääkäri ei ollut uskoa korviaan.

– Te siis tiesitte sen! hän huudahti.
Hän ei pelkästään tiennyt sitä, hän itse vahvisti, vaan oli 

yhtä rakastavasti auttanut miestä kestämään tuskan kuin tämä 
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oli auttanut häntä löytämään onnen. Koska sitä miehen viimei-
set yksitoista kuukautta olivat olleet: julmaa tuskaa.

– Teidän velvollisuutenne oli antaa hänet ilmi, lääkäri sanoi.
– Sitä en voinut hänelle tehdä, nainen sanoi järkyttyneenä, 

– rakastin häntä liikaa.
Tohtori Urbino, joka luuli kuulleensa jo kaiken, ei ollut 

koskaan kuullut mitään vastaavaa ja vielä niin yksinkertaisesti 
sanottuna. Hän katsoi naista kaikki aistit valppaina painaak-
seen hänet muistiinsa sellaisena kuin hän oli sillä hetkellä: 
pelottomana mustissa vaatteissaan, käärmeensilmineen ja 
ruusu korvan takana hän näytti joen epäjumalalta. Kauan 
aikaa sitten jollakin Haitin syrjäisellä rannalla, kun molem-
mat makasivat alastomina rakastelun jälkeen, Jeremiah de 
Saint-Amour oli äkisti huokaissut: »En elä vanhaksi.» Nai-
nen oli tulkinnut sen urheaksi aikeeksi taistella armottomasti 
ajan tuhoja vastaan, mutta mies ilmaisi itsensä selvemmin: 
hän oli peruuttamattomasti päättänyt riistää itseltään hengen 
kuusikymmentävuotiaana.

Hän oli todella täyttänyt kuusikymmentä 23. tammikuuta 
samana vuonna ja oli silloin määrännyt viimeiseksi takarajak-
seen helluntaiaaton, kaupungin suurimman Pyhälle Hengelle 
omistetun juhlan. Edellisillassa ei ollut ainuttakaan yksityiskoh-
taa jota nainen ei olisi tiennyt etukäteen, ja he olivat puhuneet 
asiasta usein kärsiessään yhdessä päivien auttamatonta vyöryä, 
jota kumpikaan ei enää pystynyt pidättämään. Jeremiah de 
Saint-Amour rakasti elämää mielettömän intohimoisesti, hän 
rakasti merta ja rakkautta, hän rakasti koiraansa ja naistaan, ja 
sitä mukaa kuin päivämäärä lähestyi hän oli vähitellen vaipu-
nut epätoivoon, aivan kuin hänen kuolemansa ei olisi riippunut 
omasta päätöksestä vaan säälimättömästä kohtalosta.
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