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Mercedesille, tietenkin.



Eteenpiin rientdvit namd paikat:

jumalattarensa ovat jo kruunanneet.

LEANDRO DIAZ



E OLI VAISTAMATONTA: karvasmantelin haju toi

hénelle aina mieleen onnettomien rakkauksien koh-

talon. Tohtori Juvenal Urbino havaitsi sen heti kun oli
astunut puolipimedin taloon, jonne hin oli rientinyt kiireen
vilkkaa huolehtiakseen tapauksesta joka oli lakannut olemasta
hinelle kiireellinen jo vuosia sitten. Antillilainen pakolainen
Jeremiah de Saint-Amour, sotainvalidi, lasten valokuvaaja ja
tohtorin armeliain shakkivastustaja, oli siirtynyt turvaan ahdis-
tavilta muistoilta kultasyaanihoyryn avulla.

Hin 16ysi huovan peittiméin ruumiin kenttavuoteelta jolla
vainaja oli aina nukkunut, lihelld jakkaraa jassilld olevaa vatiajota
oli kdytetty myrkyn hoyryttimiseen. Lattialla singynjalkaan
sidottuna makasi pitkillian kuollut tanskandoggi, musta ja
valkorintainen, ja sen vierelld olivat kainalosauvat. Avoimesta
ikkunasta alkoi aamunkoiton vilke vasta vaivoin valaista tukah-
duttavaa ja monenkirjavaa huonetta joka toimi samalla makuu-
komerona ja laboratoriona, mutta valo riitti kuoleman mahdin
valittdmaan toteamiseen. Muut ikkunat samoin kuin kaikki
raot huoneessa oli tilkitty lumpuilla tai suljettu mustilla pah-
vilevyilli, ja se lisiasi huoneen painostavaa tiiviyttd. Iso poyti
oli tayteen ahdettu pulloja ja purkkeja ilman nimilappuja, ja
punaisen paperin peittimin tavallisen lampun alla oli kaksi
kolhiintunutta peltivatia. Kolmas vati, kiinnitysaineen astia,
16ytyi ruumiin vieresti. Joka puolella oli vanhoja julkaisuja ja
sanomalehtid, lasilevynegatiivipinoja, rikkiniisia huonekaluja,



mutta tuon kaiken oli p6lylta varjellut toimelias kisi. Vaikka
ikkunaveto olikin puhdistanut ilmaa, jaljelle jii, kelle sen osasi
tunnistaa, haalea tuhka onnettomien rakkauksien karvaasta
mantelista. Tohtori Juvenal Urbino oli ajatellut useammin
kuin kerran vailla mitdian ennakkotunnetta, ettei tuo talo ollut
sovelias paikka kuolla Jumalan armossa. Mutta ajan mittaan
hin paityi otaksumaan, etti siind vallitseva epéjarjestys kenties
noudatti Jumalallisen Sallimuksen salakirjoitettua tahtoa.
Muuan poliisikomisario oli tullut aiemmin paikalle hyvin
nuoren lidketieteen opiskelijan kanssa joka oli oikeusladke-
tieteen harjoittelijana kaupungin terveysasemalla, juuri he oli-
vat tuulettaneet huoneen ja peittineet ruumiin odotellessaan
tohtori Urbinon saapumista. Molemmat tervehtivit hanta
arvokkuudella joka tilld kertaa vivahti enemminkin osanotolle
kuin kunnioitukselle, silla kukaan ei ollut tietimiton hinen
liheisestd ystiavyyssuhteestaan Jeremiah de Saint-Amouriin.
Ylhidinen oppimestari puristi kummankin kittd, niin kuin han
oli aina tehnyt jokaisen oppilaansa kanssa ennen kliinista ladke-
tiedettd kasittelevin paivittiisen luennon alkua, nyppaisi sitten
huovan reunan etusormella ja peukalolla kuin kukan ja paljasti
ruumiin tuuma tuumalta sakramentaalisen verkkaisesti. Mies
oli ilkialasti, jaykka ja kouristunut, silmit olivat auki ja ruumis
sininen, ja hin oli viisikymmenta vuotta vanhemman niakoinen
kuin edellisen iltana. Hénelld oli lapikuultavat silmaterit, kel-
lertavit parta ja hiukset ja vatsan halkaisi vanha umpisolmuin
parsittu arpi. Vartalo ja kisivarret olivat levedt kuin kaleeri-
orjalla, mutta aseettomat jalat tuntuivat jadneen orvoiksi. Toh-
tori Juvenal Urbino katseli hanti kotvan tuska syddmessidn,
niin kuin vain harvoin sen monivuotisen kamppailun aikana

jota hin oli tuloksettomasti kdynyt kuolemaa vastaan.
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— Typerys, hian sanoi. — Pahin oli jo ohi.

Hin peitti ruumiin huovalla ja ryhdisti akateemisen ole-
muksensa. Edellisend vuonna hian oli kahdeksankymmen-
vuotispdiviansd kunniaksi pitinyt kolmen péivin virallisen
juhlan ja kiitospuheessaan taas kerran torjunut houkutuksen
vetdytyd elikkeelle. Han oli sanonut: »Kylla mini ehdin leviti
sitten kuolemani jilkeen, joskaan se ei vield kuulu suunnitel-
miini.» Vaikka hin kuuli yhda huonommin oikealla korvallaan
ja nojautui hopeanuppiseen kivelykeppiin kitkedkseen aske-
leittensa epavarmuuden, hin pukeutui yhd nuoruusvuosiensa
aistikkuudella puuvillapukuun ja kultaisten kellonvitjojen lavis-
tamiin liiveihin. Helmidishohtoinen Pasteurin parta ja saman-
viriset hiukset, sileaksi kammatut ja keskelta selkedn jakauksen
erottamat, antoivat luotettavan kuvan hinen luonteestaan.
Paiva paivaltd yha huolestuttavamman muistin rappeutumisen
hén korvasi mahdollisuuksien mukaan irrallisille paperilapuille
hatdisesti kyhityilldi muistiinpanoilla jotka lopulta sotkeu-
tuivat kaikissa hinen taskuissaan, aivan kuten lidkepurkit ja
lukemattomat sekalaiset asiat hdnen pullottavassa laukussaan.
Sen lisaksi ettd oli kaupungin vanhin ja valistunein laakari hin
oli my6s sen hienostunein asukas. Silti liian ilmeinen viisaus
ja vahintadnkin kompel6 tapa kiyttdd oman nimensd mahtia
olivat tuoneet hinelle vihemmin ystivid kuin mitd hin olisi
ansainnut.

Komisariolle ja harjoittelijalle annetut ohjeet tulivat tasmal-
lisesti ja nopeasti. Ei ollut tarpeen tehda ruumiinavausta. Talon
haju riitti méiarittelemdan kuolemansyyksi jonkin valokuvaus-
hapon vadissa aktivoimat syaanihuurut, ja Jeremiah de Saint-
Amour oli noissa hommissa liian taitava tehdikseen mitdan

vahingossa. Komisarion epar6innin hén torjui olemukselleen
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luonteenomaisella pistolla: »Alkii unohtako, etti mini allekir-
joitan kuolintodistuksen.» Nuori lddkiri oli pettynyt: hianelld
ei ollut koskaan ollut onnea tutkia kultasyaanin vaikutuksia
ruumiissa. Tohtori Juvenal Urbino oli himmaistynyt siiti ettei
ollut nihnyt hinti lddketieteellisessid tiedekunnassa, mutta
ymmirsi heti syyn nuorukaisen herkistd punastuksesta ja yli-
maan puhetavasta: kenties hin oli juuri saapunut kaupunkiin.
Tohtori sanoi: »Tailla ei ole pulaa rakkaudessa hoynahtineisti,
ja kylld joku heistd vield antaa teille tilaisuuden.» Ja vasta sen
sanoessaan hén tajusi ettd lukemattomien muistamiensa itse-
murhien joukossa, timi oli ensimmaiinen syaanilla tehty jota ei
ollut aiheuttanut onneton rakkaus. Silloin jokin muuttui hinen
danensi tuttavallisuudessa.

— Kun joudutte sellaisen kanssa tekemisiin, olkaa tarkkana,
han sanoi harjoittelijalle, — yleensa heilld on hiekkaa syddmessa.

Sitten hin puhutteli komisariota kuin alaistaan. Han kaski
tatd jattamaan pois turhat muodollisuudet, jotta hautajaiset
voitaisiin pitdd samana iltana mahdollisimman huomaamatto-
masti. Hin sanoi: »Mind puhun myohemmin pormestarille.»
Hin tiesi ettd Jeremiah de Saint-Amour oli alkeellisen karu ja
ettd hin ansaitsi taidoillaan paljon enemmin kuin mitd hin
tarvitsi elimiseen, joten jossakin talon laatikossa tdytyi olla
vihintdankin riittavisti rahaa hautauskulujen peittimiseksi.

— Ei silld niin vilid vaikka ette 16ytdisikddn, hin sanoi.
— Mini huolehdin kaikesta.

Hin kiski kertoa sanomalehdille ettd valokuvaaja oli kuollut
luonnollisen kuoleman, vaikka arvelikin ettei uutinen kiinnos-
taisi niitd rahtuakaan. Hin sanoi: »Jos on tarpeellista, puhun
kuvernoorille.» Komisario, vakava ja noyra virkamies, tiesi ettd

mestarin kansalaiskuri arsytti hanen lahimpiékin ystavidan ja oli
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yllattynyt siitd kuinka vaivattomasti tima viittasi kintaalla lail-
lisille menettelytavoille kiirehtidkseen hautajaisten toimitusta.
Muusta tohtori ei kieltdytynyt kuin menemistd arkkipiispan
puheille saadakseen Jeremiah de Saint-Amourin haudatuksi
siunattuun maahan. Himmentyneeni omasta havyttomyydes-
tadn komisario kokeili anteeksipyyntoa.

— Olin kisittianyt ettd tima mies oli pyhimys, hin sanoi.

— Jotain vield harvinaisempaa, tohtori Urbino sanoi, - juma-
lankielteinen pyhimys. Mutta ne taas ovat Jumalan asioita.

Kaukana siirtomaakaupungin toisessa laidassa katedraalin
kellot kutsuivat juhlamessuun. Tohtori Urbino pani kulta-
kehyksiset puolikuunmuotoiset silmalasit nenélle ja katsoi hie-
noa nelikulmaista taskukelloaan jonka kansi avautui jousella:
hén oli juuri menettimaisillian helluntain messun.

Huoneessa oli valtava pyo6rilld kulkeva valokuvauskone,
samanlainen kuin yleisissi puistoissa, ja kdsitydmaiisesti maa-
lattu merellistd auringonlaskua esittava kulissi, ja seinit oli
peitetty valokuvilla lapsista eri merkkipdivini: ripillepaisy,
pupujussin asu, onnellinen syntymapaiva. Tohtori Urbino oli
nahnyt seinien peittyvin hiljalleen vuosien varrella shakki-ilto-
jen keskittyneen mietiskelyn lomassa, ja hin oli usein ajatellut
mielipahasta virihtden ettd tuossa satunnaisten muotokuvien
galleriassa piili sen tulevan kaupungin itu, jota nuo epavarmat
lapset hallitsisivat ja turmelisivat ja jossa ei olisi end sijaa edes
hénen kunniansa tomulle.

Kirjoituspoydalld useita merikarhun piippuja sisiltavin
purkin vieressd oli shakkilauta ja keskeytynyt peli. Kiireestaan
ja synkasta mielentilastaan huolimatta tohtori Urbino ei voinut
vastustaa kiusausta tutkia sitd. Han tiesi ettd se oli edellisillan
peli, silld Jeremiah de Saint-Amour pelasi kaikki viikon illat ja
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vihintidan kolmen eri vastustajan kanssa, mutta hin pelasi pelin
aina loppuun asti ja laittoi sen jilkeen laudan ja nappulat niiden
rasiaan ja rasian kirjoituspdydén laatikkoon. Hin tiesi etti Jere-
miah de Saint-Amour pelasi valkeilla, ja tilld kertaa oli selvdd
ettd hin olisi saanut armotta selkdansi neljassi siirrossa. »Jos
kyse olisi murhasta, meilld olisi tdssd oiva johtolanka>, hin
tuumi. »Tieddn vain yhden ihmisen joka pystyy virittimain
ndin mestarillisen ansan.» Hin ei olisi voinut eldd ottamatta
myohemmin selkoa miksi tuo kesyttimiton soturi, joka oli
tottunut taistelemaan viimeiseen veripisaraan asti, oli jattinyt
kesken eliminsa lopullisen taistelun.

Viimeiselld kierroksellaan kuudelta aamulla yovartija
oli nahnyt katuovelle naulatun kyltin: Tulkaa koputtamatta
sisddn ja ilmoittakaa poliisille. Komisario ja opiskelija olivat
saapuneet hiukan my6hemmin ja molemmat olivat tutkineet
talon tarkasti etsiessddn joitakin todisteita karvasmantelin
kiistimatontd 16yhkda vastaan. Mutta sen lyhyen tuokion
aikana jonka keskeytyneen pelin analyysi kesti, komisario oli
16ytinyt kirjoituspoyddn papereiden seasta tohtori Juvenal
Urbinolle osoitetun kirjekuoren, joka oli suljettu niin monella
vahasinetilld ettd se oli revittava palasiksi ennen kuin kirjeen
sai ulos. Laakari veti sivuun mustan ikkunaverhon saadakseen
enemman valoa, heitti ensiksi nopean silméiyksen yhteentoista
molemmin puolin huolellisella kisialalla kirjoitettuun arkkiin
ja tajusi heti ensimmadisen kappaleen luettuaan ettei kerkiisi
helluntain ehtoolliselle. Han luki henked pidittien, kdinsi
vililld useita sivuja taaksepidin saadakseen taas karanneesta juo-
nesta kiinni, ja kun hin oli paissytloppuun hén tuntui palaavan
jostain hyvin kaukaa, vuosien takaa. Hinen masennuksensa oli

silminndhtdva vaikka hin kuinka ponnisteli kitkeikseen sen:
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héanen huulillaan oli sama sininen sivy kuin ruumiilla, eikd han
kyennyt estimddn sormiensa vapinaa kun hin taittoi kirjeen ja
tyonsi sen liivintaskuun. Sitten han muisti komisarion ja nuo-
ren lddkérin ja hymyili heille murheensa sumusta.

— Ei mitdan erityistd, hdn sanoi. — Ne ovat hanen viimeiset
ohjeensa.

Se oli puolittainen totuus, mutta he ottivat sen taydestd, silla
hén kaski heitd nostamaan irtonaisen lattialaatan, ja sen alta he
16ysivit lahes puhki kuluneen tilivihon ja kassakaapin avaimet.
Rahaa ei ollut niin paljon kuin he olivat arvelleet, mutta siti oli
yllin kyllin hautauskulujen ja joidenkin pienempien maksujen
hoitamiseen. Tohtori Urbino tiesi silloin ettei ehtisi katedraa-
liin ennen evankeliumia.

— Tami on kolmas kerta jirkeilyikddn padstyani kun jain
pois sunnuntain messusta, hin sanoi. - Mutta Jumala ymmartaa.

Niinp4 hén katsoi parhaaksi viipyé vield muutaman minuu-
tin pannakseen kaikki yksityiskohdat jarjestykseen, vaikka han
tuskin malttoi pidittad halua jakaa vaimonsa kanssa kirjeen
luottamukselliset tiedot. Hin sitoutui ilmoittamaan asiasta
lukuisille kaupungissa asuville Karibian pakolaisille siltd varalta
ettd nima tahtoisivat kunnioittaa vield viimeisen kerran miest,
joka oli ollut toiminnassaan heisté kaikista arvostetuin, aktiivi-
sin ja radikaalein, vield senkin jalkeen kun oli kidynyt liian ilmei-
seksi ettd han oli antautunut pettymyksen pidikkeen edessa.
Tohtori Urbino ilmoittaisi myos hinen shakkikavereilleen,
joiden joukkoon mahtui niin akateemisia merkkihenkil6itd
kuin nimettomié pieneljid, ja muille vihemmin uskollisille
ystaville jotka kenties silti halusivat osallistua hautajaisiin.
Ennen tutustumistaan postuumiin kirjeeseen hin oli paittanyt

olla ensimmaiinen, mutta sen luettuaan hin ei ollut enai varma
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mistddn. Joka tapauksessa hin ldhettdisi gardeniaseppeleen
siltd varalta ettd Jeremiah de Saint-Amour olisi viime hetkelld
tuntenut katumusta. Hautajaiset pidettdisiin viideltd, mika oli
sopiva kellonaika noina helteisimpind kuukausina. Jos hinta
tarvittaisiin, han olisi puolenpdivin jilkeen tavattavissa tohtori
Lacides Olivellan kesihuvilassa, arvostetun oppilaansa luona
joka vietti ammatillisia hopeahditdan tarjoamalla juhlalounaan.

Tohtori Juvenal Urbino eli helposti noudatettavan rutiinin
mubkaisesti sen jilkeen kun tulikasteen myrskyisit vuodet olivat
jddneet taakse, ja hin oli saavuttanut verratonta arvonantoa ja
mainetta maakunnassa. Hian nousi kukonlaulun aikaan ja alkoi
jo silloin nauttia salaisia lddkkeitdan: kaliumbromidia mielen
virkistykseksi, salisylaattia luiden kolotusta vastaan sadekau-
tena, rukiin torajyvin tippoja huimausta vastaan, belladonnaa
rauhallista unta varten. Joka tunti hin otti jotain, ja aina salaa,
silld pitkdn ladkirin ja opettajan uransa aikana hin oli lakkaa-
matta vastustanut lievittivien lidkkeiden madraamistd van-
huutta vastaan: hanen oli helpompi kestia toisten kipuja kuin
omia. Kaikkien ndiden lidkkeiden sekasotkun synnyttimin
pelon voittamiseksi hin piti alati taskussaan kamferiin kastet-
tua harsotuppoa, jota hin veti syvaan henkeensi kun kukaan ei
ollut nakemassa.

Hin vietti tunnin tyohuoneessaan ja valmisti kliinisen 1aa-
ketieteen luentoa, jonka hin piti ladketieteellisessd korkeakou-
lussa joka pdivd maanantaistalauantaihin tasan kahdeksalta aina
kuolemaansa aattoon asti. Hin my®6s luki sadnnollisesti kaikki
kirjalliset uutuudet, jotka hinen Pariisin kirjakauppiaansa
ldhetti postissa tai ne jotka hinen paikallinen kirjakauppiaansa
tilasi Barcelonasta, vaikkei hin seurannutkaan espanjankielistd
kirjallisuutta yhti huolellisesti kuin ranskalaista. Oli miten oli,
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hén ei koskaan lukenut niitd aamupiivalld, vaan tunnin verran
siestan jalkeen ja illalla ennen nukkumaanmenoa. Luennon
valmistelun paatyttya hin teki varttitunnin ajan hengityshar-
joituksia avoimen ikkunan edessa hengittien aina siihen suun-
taan jossa kukot lauloivat, silld raikas ilma puhalsi siltd puolelta.
Sitten hin kavi kylvyssi, suki partansa ja vahasi viiksensi aidon
Farina Gegeniiberin kélninveden kylldstimassa ilmapiirissa ja
pukeutui valkoiseen puuvillapukuun, liiveihin ja huopahattuun
ja karduaanisaappaisiin. Kahdeksankymmentiyksivuotiaana-
kin héinelld oli yha samat sulavat kdytostavat ja iloinen mieli
kuin Pariisista palattuaan hieman suuren kolerakulkutaudin
jilkeen, ja huolellisesti kammattu tukka keskelld olevine
jakauksineen pysyi samanlaisena kuin hianen nuoruudessaan,
metalliseksi muuttunutta varid lukuun ottamatta. Hin nautti
aamiaisen perhepiirissd mutta noudatti henkilokohtaista ruo-
kavaliota: koiruohouutetta vatsan hyvinvoinnin takia, ja valko-
sipulin jonka kynnet hin kuori ja s6i yksitellen kotona valmis-
tetun limpun kanssa hengenahdistuksen torjumiseksi. Harvat
olivat ne kerrat jolloin hénell ei ollut luentonsa jilkeen jotain
tilaisuutta joka liittyi hanen kansalaistoimintaansa, katolisiin
miliiseihinsi tai taiteellisiin ja yhteiskunnallisiin aloitteisiinsa.
Hin s6ilounasta ldhes aina kotona ja piti kymmenen minuu-
tin siestan istuen puutarhan terassilla, kuunteli kuin unessa pal-
velijattarien lauluja mangopuiden alla, kuuli katukauppiaiden
huutokilpaa ja 6ljymoottoreiden jyskettd lahdella, jonka lemu
leijui ympiri taloa kuin mitinemain tuomittu enkeli. Sitten
hédn luki tunnin ajan uusia kirjoja, erityisesti romaaneja ja
historiallisia tutkimuksia, ja opetti ranskan kieltd ja laulua koti-
papukaijalle joka oli ollut jo vuosia paikallinen vetonumero.

Neljaltd hin lahti katsomaan potilaitaan juotuaan ensin ison
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kannun sitruunamehua jdiden kanssa. Iastadn huolimatta hin
ei suostunut tapaamaan potilaitaan vastaanottohuoneessa vaan
hoiti heitd yha edelleen heiddn kodeissaan, niin kuin hin oli
aina tehnyet siitd lihtien kun kaupunki oli tullut niin kotoiseksi
ettd han pystyi menemiin jalan minne tahansa.

Sen jilkeen kun hin oli palannut ensi kertaa Euroopasta,
han oli liikkunut kahden kullanrautiaan vetimaissa suvun lan-
doossa, mutta landoon kiytyi tarpeettomaksi hin vaihtoi sen
yhden hevosen viktoriaan ja muotia hiukan viheksyen jatkoi
silld ajelemista, vaikka vaunut alkoivatkin jo kadota maan paalta
ja ainoat kaupunkiin jéljelle jianeet kelpasivat vain turistien
ajeluttamiseen ja hautajaisseppeleiden kuljettamiseen. Vaikka
han kieltaytyi vetaytymasta elikkeelle, hin tiesi ettd hanet kut-
suttiin hoitamaan vain toivottomia tapauksia, mutta sitikin hin
piti erddnlaisena erikoistumisen muotona. Hin pystyi pelkin
ulkonddn perusteella sanomaan miki potilasta vaivasi, epaili
yhd enemmin patentoituja ladkkeita ja oli huolissaan kirurgian
yleistajuistamisesta. Han sanoi: »Kirurgin veitsi on kouriin-
tuntuvin todistus ladketieteen epdonnistumisesta.» Hén ajat-
teli ettd ankaran kriteerin mukaan jokainen ldike oli myrkkya
ja ettd seitsemdnkymmenti prosenttia ravintoaineista joudutti
kuolemaa. »Oli miten oli», hin tapasi sanoa tunnilla, »se vihi
mitd lddketieteestd tiedetddn on vain muutaman ladkarin tie-
dossa.» Nuoruuden intomielisyydesti hin oli siirtynyt asen-
teeseen jonka hin itse mairitteli fatalistiseksi humanismiksi:
»Jokainen ihminen on oman kuolemansa herra, ja ainoa miti
me voimme tehdd hetken tullen on auttaa hintd kuolemaan
ilman pelkoa ja tuskaa.» Mutta huolimatta ndistd darimmai-
sistd ajatuksista jotka kuuluivat jo paikallisen lidkirikunnan

folkloreen, entiset oppilaat kddntyivit yhi hinen puoleensa,
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vaikka olivatkin jo vakiintuneita ammatinharjoittajia, silld he
tunnustivat ettd hanelld oli sitd miti sithen aikaan kutsuttiin
kliiniseksi silmaksi. Joka tapauksessa hian oli aina ollut kallis ja
valikoiva ladkari, ja hdnen asiakaspiirinsi keskittyi Varakunin-
kaiden kaupunginosan herrastaloihin.

Hin noudatti niin jarjestelmallistd paiviohjelmaa ettd vaimo
tiesi minne toimittaa viestin, jos jotain kiireistd ilmaantui hanen
iltakierroksensa aikana. Nuorena hinelld oli tapana viivihtda
ennen kotiinmenoa Seurakunnankahvilassa, ja silld lailla hin
oli kehittinyt shakkitaitojaan appensa ja joidenkin Karibian
pakolaisten avustuksella. Uuden vuosisadan koiton jilkeen hin
ei ollut kuitenkaan endi kaynyt kahvilassa mutta oli koettanut
jarjestda Kansalliskerhon tuella valtakunnallisia turnauksia.
Samoihin aikoihin saapui Jeremiah de Saint-Amour, jo elotto-
mine polvineen mutta vield ilman lastenkuvaajan ammattiaan,
ja vajaassa kolmessa kuukaudessa hinet oli oppinut tuntemaan
joka ikinen joka osasi siirtda lahettid laudalla, silld kukaan ei
ollut onnistunut voittamaan hantd yhdessikain pelissa. Toh-
tori Juvenal Urbinolle tuo tapaaminen oli kuin taivaan lahja,
silld tuolloin shakista oli kehittynyt hinelle hillitén intohimo
eikd hinella ollut en4d paljon vastustajia sitd tyydyttimaan.

Tohtori Urbinon ansiosta Jeremiah de Saint-Amour sai
aseman joka hanelli sitten oli meidin keskuudessamme. Toh-
tori Urbino ryhtyi hinen ehdottomaksi suojelijakseen, hinen
takaajakseen kaikessa, vaivautumatta edes ottamaan selvii
kuka hin oli tai mitd hin teki tai mistd maineettomista sodista
hén tuli siind vammaisuuden ja himmennyksen tilassa. Paille
paitteeksi hdn lainasi rahat valokuvaamon perustamista varten,
ja Jeremiah de Saint-Amour maksoi ne hinelle takaisin vii-

meistd neljannesrealia my6ten kdydenpunojan santillisyydella
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siitd ldhtien kun han otti kuvan ensimmadisesti magnesium-
salaman sdikdyttamasti lapsesta.

Kaikki johtui shakista. Alussa he pelasivat seitsemaltd
illalla paivallisen jalkeen, ja ldakiri sai kohtuullista tasoitusta
vastapelaajan selvin paremmuuden vuoksi mutta tasoitusta
vahennettiin kerta kerralta, kunnes he olivat tasavikiset. Myo-
hemmin don Galileo Daconten avattua pihallaan ensimmaisen
elokuvateatterin Jeremiah de Saint-Amour oli hinen tasmalli-
simpid asiakkaitaan, ja shakin pelaaminen jai pelkistdan niihin
iltoihin jolloin ei esitetty uusia elokuvia. Tuolloin hinesta oli
tullut niin hyva ystava ladkirin kanssa ettd tima tuli hinen
seurakseen elokuviin, tosin aina ilman vaimoaan, osaksi sen
takia ettei talld ollut kirsivillisyytta seurata vaikeiden juonien
etenemisté ja osaksi siksi ettd vaimosta oli aina tuntunut pelkin
vaiston perusteella ettei Jeremiah de Saint-Amour ollut hyvai
seuraa kenellekdan.

Sunnuntai oli tohtori Urbinolle toisenlainen pdivd. Hin
seurasi juhlamessua katedraalissa ja palasi sen jilkeen kotiin
ja pysytteli sielld leviten ja lueskellen pation terassilla. Pyhi-
pdivind hin ldhti vain harvoin sairaskdynnille, ellei kyseessi
ollut hititapaus, eikd hin ollut moneen vuoteen suostunut
mihinkiin yhteiskunnalliseen tilaisuuteen joka ei ollut aivan
vilttaimiton. Thmeellisen yhteensattuman vuoksi tuohon hel-
luntaipiivain oli osunut kaksi harvinaista tapahtumaa: ystavin
kuolema ja arvostetun oppilaan ammatillinen merkkipaiva.
Allekirjoitettuaan Jeremiah de Saint-Amourin kuolintodistuk-
sen hin ei kuitenkaan palannut suoraa paita kotiin, niin kuin
oli ensin ajatellut, vaan antoi sen sijaan periksi uteliaisuudelle.

Heti vaunuihin noustuaan hin kévi vield pikaisesti lapi pos-

tuumin kirjeen ja kiski ajuria viemadn hanet hankalaan osoit-
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teeseen entisessd orjien kaupunginosassa. Miardys oli hinen
tavoilleen niin outo, etta kuski tiedusteli varmuuden vuoksi
oliko sattunut jokin erehdys. Ei ollut: osoite oli selvi ja silld joka
sen oli kirjoittanut oli ylen méarin syiti tuntea se oikein hyvin.
Sitten tohtori Urbino palasi ensimmadiseen arkkiin ja uppoutui
taas kerran noiden ei-toivottujen paljastusten lihteeseen jotka
olisivat voineet muuttaa hinen eliminsi viela siindkin idssa,
jos hin olisi saanut itsensd vakuuttumaan siité etteivit ne olleet
toivonsa heittineen ihmisen houreita.

Taivas oli alkanut kiukutella jo varhain, oli pilvisti ja viileats,
mutta sateesta ei ollut pelkoa ennen puoltapdivaa. Kuski koetti
l6ytda oikotien ja tunkeutui siirtomaatyylisen kaupungin kive-
tyille kujille joutuen pysihtymaan useita kertoja ettei hevonen
olisi sdikdhtinyt helluntain jumalanpalveluksesta palaavien
koululaisten ja hengellisten veljeskuntien mekastusta. Kaduilla
oli paperikukkakoynnoksid, musiikkia ja kukkia, ja parvekkeilla
nuoria tyttoja kirjavine paivinvarjoineen ja musliinihameineen
katsomassa juhlaa. Katedraalinaukiolla, jolla Vapauttajan pat-
sasta ei juuri erottanut Afrikan palmujen ja uusien katulyhtyjen
kupujen keskeltd, autot olivat ruuhkautuneet kirkosta tulon
takia eikd kunnianarvoisassa ja ddnekkddssd Seurakunnan-
kahvilassa ollut yhtdin vapaata paikkaa. Ainoa hevosvaunu
oli tohtori Urbinon ja se erottui muista, niistd harvoista joita
kaupungissa enid oli, koska sen lakattu kuomu oli aina siilyt-
tanyt kiiltonsa, raudoitukset olivat pronssia ettei salpietari niitd
sOisi ja pyOrit ja aisat maalattu punaiseksi ja koristettu kulla-
tuin niitein kuin Wienin oopperan ensi-iltaa varten. Lisdksi
hienostuneimpienkin perheiden tyytyessi siihen ettd heidin
kuskeillaan oli puhdas paita hin yhi vaati ettd hinen omallaan
oli kauhtunut samettilivree ja sirkuksen eldintenkesyttdjin
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silinterihattu, jotka sen lisaksi ettd olivat vanhentuneita osoitti-
vat my0s armeliaisuuden puutetta Karibian helteessa.
Huolimatta liki maanisesta rakkaudesta kaupunkia kohtaan
ja siitd ettd hin tunsi sen paremmin kuin kukaan, tohtori Juvenal
Urbinolla oli ollut vain hyvin harvoin sellaista syyti kuin tuona
sunnuntaina ldhted epar6imatti seikkailemaan vanhan orjien
kaupunginosan halindan. Kuski joutui tekeméin paljon mut-
kia ja kysymain useita kertoja 16ytdakseen osoitteen. Tohtori
Urbino tunnistilaheisten suoalueiden raskauden, niiden uhkaa-
van hiljaisuuden, niiden hengityksen salpaavat ilmavaivat jotka
lukuisina unettomina aamudini nousivat hanen huoneeseensa
asti puutarhan jasmiinien tuoksuun sekoitettuina ja joiden hin
tunsi puhaltavan kuin menneen tuulen, jolla ei ollut mitdin
tekemistd hinen eliminsi kanssa. Mutta tuo nostalgian niin
monesti ihannoima lemu muuttui sietimattomaksi todellisuu-
deksi, kun vaunu alkoi tirdhdelld liejuisilla kaduilla joilla haas-
kalinnut kilvoittelivat vuoroveden kuljettamista teurastamon
jatteistd. Toisin kuin varakuninkaiden kaupungissa, jonka talot
oli muurattu kivest, tailld ne oli kyhitty varittomistd laudoista
ja peltikatoista ja suurin osa nojasi paaluihin ettei vesi tulvisi
sisddn espanjalaisilta perityistd avoviemireistd. Kaikki vaikutti
kurjalta ja lohduttomalta mutta vihelidisten kapakoiden sisuk-
sista nousi musiikin jyly, koyhiliston helluntain jumalaton
meno. Kun he viimein l6ysivit osoitteen, vaunun perassa juoksi
parvi alastomia lapsia jotka pilkkasivat kuskin teatterimaista
asua, ja taimén oli peloteltava niitd ruoskalla. Tohtori Urbino,
joka oli valmistautunut luottamukselliseen vierailuun, tajusi
liian my6hain ettd vaarallisinta sinisilmaisyys oli hdnen idssdan.
Numeroton talo ei ulkopuolelta poikennut millddn tavoin

muista vihemmin onnellisista, lukuun ottamatta pitsiverhojen
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suojaamaa ikkunaa ja jostain vanhasta kirkosta purettua pai-
ovea. Ajuri koputti kolkuttimella ovea, varmisti ettd osoite oli
oikea ja vasta sitten auttoi ladkarin nousemaan vaunusta. Ovi oli
avautunut ddnettomasti ja sisilld haimarissa seisoi kypsd nainen
tdysimustassa asussa ja punainen ruusu korvan takana. Huoli-
matta ikdvuosistaan, joita ei ollut alle neljakymmenta, hin oli
edelleen ylvis mulattinainen jolla oli julmat ja kullanviriset sil-
mat ja kallon muotoa mukaileva tukka kuin pajahilseesta tehty
kypira. Tohtori Urbino ei tunnistanut naista, vaikka olikin nih-
nyt hinet useasti shakkiottelujen tihtisumun lipi valokuvaajan
tyohuoneessa ja miarannyt hinelle muutaman kerran kiniini-
pusseja malariakuumeita vastaan. Hin ojensi kitensi ja nainen
tarttui sithen molemmin kasin, ei niinkdan tervehtiikseen kuin
auttaakseen hinet sisain. Huone huokui metsikon raikkautta
ja nakymitontd kuisketta ja oli sullottu tiyteen aistikkaita
huonekaluja ja esineitd, kukin omalla luonnollisella paikallaan.
Tohtori Urbino muisti katkeruutta tuntematta erddn antiikki-
kauppiaan puodin Pariisissa syksyisend maanantaina edelliselld
vuosisadalla Montmartre-kadun numerossa 26. Nainen istuu-
tui hinen eteensd ja puhui hinelle kankealla espanjalla.

— Olkaa kuin kotonanne, tohtori, hin sanoi. — En odottanut
teitd nain pian.

Tohtori Urbino tunsi itsensd petetyksi. Han tarkkasi naista
syddmestddn, katseli ankaraa suruasua ja tuskan arvokkuutta ja
ymmirsi silloin kiyntinsi tarpeettomuuden, silld tuo nainen
tunsi hanti paremmin kaiken mité Jeremiah de Saint-Amourin
postuumissa kirjeessé kerrottiin ja todistettiin. Niin oli. Nai-
nen oli ollut Jeremiah de Saint-Amourin seurassa vield muu-
tamaa tuntia ennen timin kuolemaa, oli my6s ollut hinen

seurassaan ldhes puolet elimastdan, osoittanut kiintymysta ja
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noyraa hellyytti jotka liiaksi muistuttivat rakkautta, ja niin ettei
kukaan tiennyt asiasta tissd uneliaassa maaseutukaupungissa
jossa valtiosalaisuudetkin olivat yleisessd tiedossa. He olivat
tutustuneet maankiertdjien yomajassa Port-au-Princessa, jossa
nainen oli syntynyt ja mies viettinyt karkurieliménsa alkuajat,
ja vuotta myohemmin nainen oli tullut hinen peréissian tinne
asti muka pistdytymain, vaikka molemmat olivat tienneet asi-
asta sopimatta ettd hin oli tullut jaddakseen. Kerran viikossa
hién siivosi ja pani paikat kuntoon laboratoriossa, mutta eivit
edes pahantahtoisimmatkaan naapurit osanneet sekoittaa
ndenndisyyttd todellisuuteen, koska he otaksuivat kaikkien
muiden tavoin ettei Jeremiah de Saint-Amourin vammaisuus
koskenut pelkastian jalkoja. Niin tohtori Urbino itsekin otak-
sui vankoin lddketieteellisin perustein, eikd hén olisi ikind usko-
nut ettd Jeremiah de Saint-Amourilla oli ollut nainen ellei tima
olisi itse sitd paljastanut kirjeessdan. Joka tapauksessa hinen oli
vaikea kisittdd ettd kaksi vapaata aikuista ilman menneisyytti
ja ulkopuolella itsekeskeisen yhteiskunnan ennakkoluulojen oli
valinnut kiellettyjen rakkauksien sattumanvaraisuuden. Nai-
nen selitti sen hinelle: »Se oli hinen tahtonsa.» Mies ei ollut
koskaan kuulunut hinelle kokonaan, mutta hinen kanssaan
eletty laiton suhde jossa he olivat useammin kuin kerran koke-
neet onnen silminrapayksellisen purkauksen, ei ollut tuntunut
hénestd epamieluisalta olotilalta. Pdinvastoin: elima oli hinelle
osoittanut et se saattoi olla esimerkillinen.

Edellisiltana he olivat menneet elokuviin, kumpikin omalla
lipullaan ja eri paikoille, niin kuin he olivat tehneet vihintdin
kaksi kertaa kuussa siitd lahtien kun italialainen siirtolainen don
Galileo Daconte oli perustanut ulkoilmateatterin 17. vuosisadan

luostarin raunioihin. Heiddn nikemansa filmi oli perustunut
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kirjaan joka oli ollut edellisend vuonna muodissa ja jonka toh-
tori Urbino oli lukenut mieli painuksissa sodan barbaarisuuden
johdosta: Lénsirintamalta ei mitddn uutta. Sen jalkeen he olivat
tavanneet laboratoriossa, ja naisesta mies oli vaikuttanut haja-
mieliseltd ja kaihoisalta mutta hin oli arvellut sen johtuvan
julmista kohtauksista joissa haavoittuneet tekivit kuolemaa
liejussa. Nainen oli koettanut piristdd miestd haastamalla hinet
shakkiotteluun ja Jeremiah de Saint-Amour oli hinen mielik-
seen suostunut mutta oli pelannut omissa ajatuksissaan, valkeilla
tietenkin, kunnes oli huomannut haviavinsa neljassa siirrossa ja
luovuttanut kunniattomasti. Silloin ldakari tajusi ettd viimeisen
pelin vastustaja oli ollut timi nainen eiké kenraali Jer6nimo
Argote, niin kuin hén oli olettanut. Han mutisi illistyneena:

— Se oli mestarillinen peli!

Nainen painotti ettei kunnia kuulunut hénelle, vaan ettd
Jeremiah de Saint-Amour, joka jo harhaili kuoleman usvissa,
oli siirrellyt nappuloita intohimottomasti. Kun hin keskeytti
pelin noin varttia yli yksitoista, musiikin jo vaiettua yleisilld
tanssipaikoilla, Jeremiah de Saint-Amour pyysi saada jiada
yksin. Han halusi kirjoittaa kirjeen tohtori Juvenal Urbinolle,
jota han kunnioitti enemman kuin ketdin tuntemaansa miesti
ja piti lisdksi sydanystdvindin, kuten hin mielellddn sanoi,
vaikkei heilld muuta yhteistd ollut kuin shakki ja sekin jarjen
vuoropuheluna eiki niinkdin tieteend. Silloin nainen sai tietdd
ettd Jeremiah de Saint-Amour oli paissyt kuolinkamppailunsa
loppuun ja ettd hinelld oli juuri sen verran elinaikaa jaljella ettd
hén ehtisi kirjoittaa kirjeen. Ladkari ei ollut uskoa korviaan.

— Te siis tiesitte sen! han huudahti.

Hin ei pelkistidn tiennyt sitd, hin itse vahvisti, vaan oli

yhté rakastavasti auttanut miestd kestimdan tuskan kuin tima
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oli auttanut hintd 16ytimaan onnen. Koska sitd miehen viimei-
set yksitoista kuukautta olivat olleet: julmaa tuskaa.

— Teidan velvollisuutenne oli antaa hinet ilmi, laakari sanoi.

— Sitd en voinut hinelle tehdi, nainen sanoi jarkyttyneeni,
- rakastin hanti liikaa.

Tohtori Urbino, joka luuli kuulleensa jo kaiken, ei ollut
koskaan kuullut mitdan vastaavaa ja vield niin yksinkertaisesti
sanottuna. Han katsoi naista kaikki aistit valppaina painaak-
seen hinet muistiinsa sellaisena kuin hin oli silld hetkella:
pelottomana mustissa vaatteissaan, kdirmeensilmineen ja
ruusu korvan takana hin niytti joen epdjumalalta. Kauan
aikaa sitten jollakin Haitin syrjéiselld rannalla, kun molem-
mat makasivat alastomina rakastelun jilkeen, Jeremiah de
Saint-Amour oli dkisti huokaissut: »En eld vanhaksi.» Nai-
nen oli tulkinnut sen urheaksi aikeeksi taistella armottomasti
ajan tuhoja vastaan, mutta mies ilmaisi itsensd selvemmin:
han oli peruuttamattomasti paattinyt riistd itseltian hengen
kuusikymmentévuotiaana.

Hin oli todella tayttinyt kuusikymmentd 23. tammikuuta
samana vuonna ja oli silloin méaarinnyt viimeiseksi takarajak-
seen helluntaiaaton, kaupungin suurimman Pyhille Hengelle
omistetun juhlan. Edellisillassa ei ollut ainuttakaan yksityiskoh-
taa jota nainen ei olisi tiennyt etukiteen, ja he olivat puhuneet
asiasta usein kirsiessddn yhdessa pdivien auttamatonta vyory4,
jota kumpikaan ei endd pystynyt pidittimiin. Jeremiah de
Saint-Amour rakasti elimai mielettomin intohimoisesti, hin
rakasti merta ja rakkautta, hin rakasti koiraansa ja naistaan, ja
sitd mukaa kuin piivimaira lahestyi han oli véhitellen vaipu-
nut epitoivoon, aivan kuin hidnen kuolemansa ei olisi riippunut

omasta paatoksestd vaan sddlimattomastd kohtalosta.
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Nobel-palkitun kitjailijan maagisen
realismin klassikkoteos, jossa rakkauden
tarttuva tauti ei armahda ketiin.

» Iami hiikiisevi ja sydinti sirkeva
romaani lienee yksi kaikkien aikojen suurimmista
rakkaustarinoista.»

— THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

Eteliamerikkalaisen maan rannikolle sadan vuoden taa
sijoittuva Rakkautta koleran aikaan alkaa siitd, kun Karibian
Jokilaivayhtion 76-vuotias johtaja Florentino Ariza saapuu

tohtori Juvenal Urbinon hautajaisiin kertoakseen timin leskelle,
kauniille Fermina Dazalle: »Olen odottanut 51 vuotta,
9 kuukautta ja 4 piivii toistaakseni teille vield kerran ikuisen

uskollisuuteni ja kuolemattoman rakkauteni valan.»

Monivivahteinen, satiirinen romaani itkettii herkkyydelldin
ja naurattaa roisiudellaan. Osin kirjailijan vanhempien
rakkaustarinaan perustuva klassikko seki kyseenalaistaa ettd

juhlii rakkauden hulluutta.
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