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Sylville (1921-1966)




Tampereella 13.12.2016

Hei Samuli!

Olen ollut selittimittomdin levottomuuden vallassa, silli
olen joutunut tydssini yllittividin tienhaaraan.

Luulin, ettd niiti saaria oli Suomessa vain yksi, Seili.
Onko ollut toinenkin, peilikuva tai sisarsaari? Kuulin
hubuja ja suoranaisia kummitusjuttuja, kun kivin haas-
tattelemassa saariston asukkaita, mutta ainahan lijoitteluja
kuulee, etenkin jos tulee yhteison ulkopuolelta. En olisi
kiinnittinyt tarinoihin huomiota, mutta osa haastatelluista
vaikeni, kun kysyin toisesta saaresta. »Edesmenneisti ei
voi pubua», joku sanoi. Hin ei tarkoittanut ihmisid, hin
tarkoitti saarta! Kukaan ei osannut tai halunnut kertoa sen
tarkkaa sijaintia eikd edes nimed (vai eivitki he uskaltaneet
lausua siti dineen?), mutta moni mainitsi Tiiralinnan.

Loysin vibdoin Kansallisarkistosta epimddriisen mainin-
nan Tiiralinnasta, mutta se oli viivattu yli ja viereen oli kir-
joitettu: »Kokeiluasteella. Peruuntunut suunnitelma. Tulok-
seton». Ebki en olisi poikennut alkuperdisesti ideastani, jos
minulle ei olisi lihetetty titi vanhaa kisikirjoitusta. Vai
millid nimelli siti pitiisi kutsua? Ensilehdelli lukee »Saari,
Jonne linnut lentivit kuolemaan. Historiikki, elimdinkirja
taikka sairaskertomus muuttolinnuista. Saga. (Satu)». Sivu-
jen ympdrille oli sidottu sininen silkkinauha. Mukana ei
tullut saatetta, enkd tiedd, kuka tarinan kirjoitti. Siind on
kuitenkin niin useita yhtymdikohtia kuulemiini kertomuk-

sitn, etten voi obittaa siti.



Lihetin sinulle kopion késikirjoituksesta. Miten luotetta-
vana piddt sitii? Voinkohan kiyttiid tekstid lihteend tyossini,
vai onko viisainta unohtaa késikirjoitus ja pitiytyi alku-
periiisessi suunnitelmassa?

Valvon yot, kun mietin tuota saarta. Kuulen linnut, néen

unta heistd.

Parbain terveisin

Katja



imid on jokin noista surullisista saarista, timi

on kaikki ne saaret, eiki timi ole mikiin niistd

saarista. On ennenaikaista kutsua saarta surulli-
seksi, sehin on vain osa maisemaa. Vasta saareen astuvat
ihmiset antavat sille merkityksid, se tulee leimatuksi hei-
din kohtaloidensa kautta, sitid aletaan heidin vuokseen
karttaa tai ihailla. Thminen leimaa, ihminen sepittag,
unohdus voi puhdistaa paikan merkityksistd. Onko saari
vield neitseellinen, olemassa tiydessi maiseman ominai-
suudessaan, pieneni kaistaleena maata keskelld merta, vai
joko se on raskautettu tarinoiden painolastilla? Saaren ohi

lentivit linnutko osaisivat vastata?



KEVATMUUTTO

»- - vasta-alkajan on hyvinkin vaikea pidsti perille, minkdi-
néikoinen lintu millikin tavoin déintii. Mutta keviisin ne
ikddn kuin esittiytyvit meille vuoron peridn, toinen toisensa
Jjélkeen. Nyt ehtii raubassa tutustua kunkin lajin ulkomuo-
toon ja ddniin erikseen, ennen kuin oudon dinen kuullessaan
tietid taas uuden tulokkaan saapuneen, jonka kanssa nyt
vuorostaan saa ruveta tekemiin tuttavuutta. Pane merkille,
paitsi lintujen ulkomuotoa ja déintd, mydskin niitten lento-

tapa sekd muuttavatko ne yksitellen vaiko parvittain.»

Selma Hillstrom:

Nuori voima -lehti. 1.1.1911.



Saari makasi keskelli meren sumua yksindisend ja une-
liaana. Maisemaa aikoinaan asuttaneet nunnat olivat lih-
teneet takaisin mantereelle kauan sitten. Elettiin 1920-
luvun puolivilid, eiki kukaan heistd ollut enii elossa.
Pidrakennus oli yhi olemassa, samoin hallintorakennus
ja rannan kalastajamaja venevajoineen. Kirkon seinit
seisoivat mielld, mutta katto ja ikkunalasit puuttuivat ja
alttaritaulun sijaan niki meren. Kiviselld kirkkokaytivilld
lojui tuulen riepottamia oksia ja kasapiin lintujen luu-
rankoja.

Pddrakennuksen korjaustyot oli aloitettu. Mantereelta
matkasi taas miehid mukanaan viemiri- ja vesiputkia,
lautapinoja ja ikkunalaseja, huonekalut ja kylpyammeet
tuotaisiin mydhemmin. Taivaalla kulki raskaita, tummia
pilvilauttoja. Kun ne osuivat toisiinsa, pystyi melkein
tuntemaan, kuinka maapallo jdrisi, kuului narahtelua,
kirskuntaa ja pauketta. Pilvien viliin muodostui hetkeksi
ihmisen mentivid aukkoja, joista valo pudotti maahan ja
mereen kirkkaita vaijereitaan.

Luotolaiset katselivat ohi lipuvia, kauas ulapalle katoa-
via veneiti, siristelivit silmidin ja pudistelivat padtiin:

» Tiiralinnaan menossa, silkkaa hulluutta!»
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Kaikki saaressa tapahtuva eteni mantereella pidtetyn
suunnitelman mukaan: Ensin toiminta, puuhakkaat mie-
het, jotka tekivit mitd kisketty oli, raivasivat, paikkasivat
reidt ja repedmit, peittivdt laastilla ja maalilla kaiken,
mikid kaipasi kitkemistd, herittivit kolkkeella vanhan
rakennuksen jilleen asumiskelpoiseksi, vasaran napau-
tuksia kuin ladkiri olisi kokeillut polven refleksid, lopulta
kantoivat ammeet ja huonekalut paikoilleen. Sitten tulisi-
vat tomerat naiset, jotka kohtaisivat ihmismielen sirot ja
halkeamat pelotta, uskaltaisivat komentaa ja kantaisivat
vastuunsa tunteilematta liikaa.

Niiden kivijalkojen péille saattoi mydhemmin asettaa
heidit, joista kukaan ei saanut otetta. Yritetty oli! Siitd oli
maallisen kolminaisuuden todistus: ladkirin, papin ja tuo-
marin. Olivatko he yhdessi Kaitselmuksen kaikkinikevi
silmd? Jumaluuttako ihmisen kohtalosta pddttiminen
olisi vaatinut? Jumaluutta vai julmuutta? Miehid nimi
paittdjac kuitenkin olivat, michid, jotka osasivat varoa
liukkaita rantakallioita ja tunnistivat sairauden, synnin ja
rikoksen, vaaran, joka naisissa saattoi lymytd. He 18ivit
viisaat kallonsa yhteen, eikd sir6ja syntynyt, koska he
olivat lujaa tekoa eli saaneet eldd vakaissa, enimmikseen
kannustavissa ja jirked ponkittivissi oloissa, toisin kuin
nuo naiset, hauraat eli haurastetut astiat, vuotavat seulat,

kumisevat vasket, helisevit symbaalit, laita- ja ySpuolet,
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nousu- ja laskuvedet. Nima michet osasivat tehdd paa-
toksid ja siirtdd ihmisid paikasta toiseen allekirjoituksella,
yhdelld yksimielisen triangelinsa kilkautuksella.

Kolmikko pyrki hyvidin ja teki ajan mittapuiden
mukaan parhaansa, jotta yhteiso olisi turvassa, estettii-
siin degeneraatio, alati lisadntyvd, periytyvi rikollisuus,
moraalittomuus ja kaikenlainen loisiminen ja palautet-
taisiin tasapaino, mielenrauha ja sukupuolisiveellisyys.
Ympiristd oli voimaton heikon perimin edessd. Tappa-
maan he eivit sentddn ruvenneet, vaikka joku olisi voinut
ajatella karkotuksen tarkoittavan samaa. He eivit mielta-
neet sitd karkotukseksi silloinkaan, kun aamuydlld uni ei
saapunut, maailmantuska nostatti hikikarpalot otsalle ja
pddn sisdltd kuului naksutus kuin jonkin tumman, vaati-
van ajanlasku olisi alkanut. 77k, tak, oikea, vasen, tik, tak,
pdivi, yo. Me kaikki olemme yhti, samaa ihmisyytti. Tik,
tak, oikea, viidri.

Niin naiset saivat menolipun, jonka midrinpaiksi oli
kirjoitettu Kauas tai Pois. Rousseaulaisittain ajateltuna
heidit palautettiin jaloiksi villeiksi kadotettuun paratii-
siinsa, saaren ajattomaan pydreyteen vailla jirjestdytyneen
maailman kulmikkuuksia. Sielld he voisivat aloittaa kai-
ken alusta. Se oli todellakin uusi tilaisuus: saada muo-
dostaa oma yhteiso tai jatkaa yksilokeskeistd, viettien
midrddmid elimad erddnlaisessa tdysyllipidossa turval-
listen seinien sisilld. Naiset paisivit matkalle, loitolle
houkutuksista eli helposti tuleen syttyvistd puutaloista,
vietteji kiihottavista vikijuomista ja kuuliaiseen vaimoon
liitetyistd miehisti.

Pidtoksen allekirjoittaneet unohtivat luonnonvoimat,

tuulen mahdin ja veden virtaukset, senkin ettd he itse
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olivat todenneet, ettd niilld naisilla olivat jalat irti maasta.
Miti se tarkoitti? Sitiko, ettd he olivat lintuja, lithottavia,
karkuun péisevid, eivit katoavaa tomua, eivit savinaisia
eli vain miestensd sormenpiissi pehmenevid, muovaajaa
tottelevia eli kehonsa unohtaneita, ruumiisiinsa kuolleita?
Enti saari, oliko se hallittavissa? Ei kannattanut kyselld,
siitd seurasi hourupdisyyttd. Kannatti keskittyd naisen
rooliin, poistamaan tahroja ja likaa, pesemiddn lapsia,
vanhuksia, pyykkii ja ikkunoita, kiillottamaan peileja
ja hopeaesineitd, kannatti keskittyd sukimaan tyttdrien
hiuksia tiukoille, padhanpistoilta suojeleville leteille, kie-
tomaan letit sidekehiksi, ruokkimaan hikkiin suljettuja
kanarialintuja, laulamaan heledlld ddnelld, vilttelemain
polttavaa aurinkoa, joka sulatti siipivahan ja nostatti
halun riisuutua. Niin naisen kuuliaisuus kimmelsi, siteili
ja helisi kauas, peitti huokaukset, limmitti yhteis6d ja sen
sddntojd.

Kirkkaan ja helisevin lisiksi kaivattiin naisia, jotka oli-
vat pelottomia ja lievisti seikkailunhaluisia mutta paikal-
laan pysyvid ja valmiita kaitsemaan triangelilla tuomittuja
riitasointuja ja kuuntelemaan raikiisyja. Tédssi matkasi
nyt kaksi sellaista: toinen oli palkattu saareen emanniksi,
toinen ylihoitajaksi. Heiddn mielensi ja aikeensa olivat
yhtd selkeitd kuin sdd. Kumpikaan heisti ei ollut joutunut
elimissidn karikolle eikd myrskyyn, niin heiddt palkan-
neet luulivat. Kumpikin heistd oli toimelias ja sitd laatua,
jota mielenkuohut saati siin- ja maisemanvaihdokset
eivit piinanneet: he soivit ja nukkuivat aina hyvin, myds
oikealla kyljelld, heidin ei tarvinnut kaiken aikaa varjella
sydintidin, ja he nikivit maailman selkeisti yhdenlaisena,

muutamalla tdsmalliselld virill piirrettynd ilman murret-
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tuja sdvyjd, piilomerkityksid tai muita monitulkinnalli-
suuksia.

Eminti ja ylihoitaja olivat sosiaalisista suhteista pidit-
tyvid ja siksi saaren autiuteen sopivia. Yhdenmukaisuus
oli sattumaa, ei heidit saareen valinneiden miesten vii-
sautta. Kumpaankaan pestiin ei ollut ollut tunkua. Nai-
sille oli annettu asiasta valheellinen kisitys, voittajatunne,
silld sen arvioitiin nostattavan heissi heikoilla hetkilld
esiin paittiviisyyden, jota kummankin tydssi ja saaren
olosuhteissa vaadittiin. Eménnin ja ylihoitajan vilit olisi-
vat selkeit, koska molemmilla oli saaressa oma valtakun-
tansa. Toista valtakuntaa hallittaisiin kiiltavilla soppakau-
halla ja terdvilld veitselld, toista avainnipulla ja ladkkeilld.
Kumpaa heidin jilkeensd saapuvat kaipaisivat enemmin:
syottdjdd vai avaajaa ja sulkijaa, ovien ja mielen?

Naisten matka sujui joutuisasti vailla sumua, johon
saari piiloutui kaivatessaan rauhaa, jota silld oli viime
vuosina ollut kyllin. Saarta oli helppo lihestyi, karikko
ei suojellut sen rantoja, sitd ympirdi enimmikseen syvi
vesi, pikkukivet ja hiekka. Tuota syvyyttd laiva nyt hal-
koi. Nikyvyys oli hyvd ja meri niin tyyni, ettd sen pinta
niytti peililtd. Siihen heijastui taivaalla lentivien lintujen
varjoja: meriharakoita, lokkeja ja kihuja. Vaikka manner
oli kaukana, linnut lensivit saaren ohi, toivoivat suotuisia
ilmavirtoja, jotta saisivat lepuuttaa hetken siipidan.

Eminti ja ylihoitaja pysyttelivit matkan ajan omissa
oloissaan. Toinen neuloi yksiviristd sukkaa, monta ker-
rosta karhean harmaata silmukka-aallokkoa, toinen luki
Anna Fischer-Diickelmannin kirjaa Naisten siitinelo.
Fysiologis-yhteiskunnallinen tutkielma ynni liikeopillisia

ohjeita. Moni saareen pian tulevista naisista oli viettinyt
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episiveellistd eldimdid. Naisen sairaalloinen siitinelo oli
hermoperiinen sairaus, jonka kisittely oli vaikeaa. Yli-
hoitajalle oli karttunut tyokokemusta vasta niukasti, oppi
oli tarpeen. Hin halusi tietdd yhteiskunnallisista epikoh-
dista, silli ne muodostivat perityn taipumuksen kanssa
otollisen maaperin sairasmielisyydelle.

»- - avioliitossa tapahtuu jonkinlainen hermovoiman siir-
timinen, heikompi ottaa vastaan vahvemmalta, vanhempi
saa nuoremman kautta jintevyyttid — elibtineet eli vanhat
miehet etsivit nuoria, terveiti vaimoja, heidin kautta vir-
kistydikseen.»

Ylihoitaja luki, ettd useat vaimot potivat sukupuolista
liikarasitusta, silli monia miehii riivasi sairaalloinen sii-
tinelo. Oliko sukupuolivietti jakaantunut mieskunnassa
niin, ettd joku sai kohtuuttoman viettitaakan ja osalle
ei jadnyt edes hiillosta? Ehkd my6s joitakin naisia oli
kuormitettu liiallisilla vieteilld ja he siis vain toteuttivat
luontoaan. Ylihoitaja ei voinut kertoa edistyksellisisti aja-
tuksistaan kenellekdin. Hinen ei oletettu ottavan kantaa,
ainoastaan tottelevan hoitokiytintoji.

Fischer-Diickelmann moitti naisia lapsellisesta epitse-
ndisyydestd, houkkamaisuudesta ja tietimittémyydestd,
jotka helpottivat miesten itsekkiitd pyrkimyksid. Silti hin
kehotti ylenkatsomisen sijaan sddlimain episiveellisid nai-
sia, silld suurinta osaa heisti ei vaivannut kunnottomuus
tai sairaalloinen siitinelo vaan moni oli koyhi, heikosti
olemassaoloon varustettu uhri. Saaressa ei olisi katalia
saalistajamichid, naiset saisivat keskittyd potemiseen.

Laiva lihestyi saarta. Suunnitelman toinen vaihe eteni
mallikkaasti, laivakello kilahti, kdysi heitettiin laiturille ja
silmukka kiinnitettiin pollariin. Ylihoitaja sulki kirjansa
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tyytyviisend. Hin saisi saareen monenlaista naissuvun hyl-
kyvikei, mutta ihmeitd tapahtuisi, siltd hinestd nyt tuntui.
Hin veti kidsineet kiteensi ja nautti siitd, miten tiukkoina

ne puristuivat sormien ympiirille, pitivit hinet aisoissa.
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Laiva oli nyt laiturissa. Niinko dkkii matka oli taitettu,
emintd ihmetteli eikd tiennyt, ettd ylihoitaja oli pddttinyt
chtid talolle ensimmiisend, sen verran kilpailuviettii tai
taikauskoa hineen mahtui. Emintd huomasi ylihoita-
jan kiirehtivin, mutta ajatteli hinen olevan muutenkin
joutuisa luonne. Emintd paitteli villasukan, astui lai-
vasta eikd kiinnittinyt huomiota maisemaan. Jos hin
olisi silmiillyt saarta, hin olisi ajatellut sen olevan kuin
lihasattuma sameassa suolaliemessi, pitkdn aavan jilkeen
ylldttivi ja ainoana merkittivi.

Eminti keskittyi lastiin, komenteli apupoikia ja kehotti
heitd varovaisuuteen. Suurin osa astioista oli kolisevaa pel-
tid, mukeja ja lautasia, sekd tummuneita aterimia karkealla
narulla tiukkaan sidotuissa nipuissaan (ziukkaan halauk-
seen, niin hin oli miettinyt sitoessaan niitd toisiinsa), mutta
mukana oli myds herrasvikeid varten kiillotettuja hopeisia
haarukoita, veitsid ja lusikoita lepddmassd sametilla vuo-
ratuissa koristelluissa puulaatikoissaan (sddnnollisen vali-
matkan paissd toisistaan ja vailla kosketusta tavalliseen
metalliin, silld sen seurassa jalometalli tummui, saman-
kaltaiset tdytyi pitdd toistensa parissa) sekd posliiniastioita,
teckannuja, lasikarahveja ja maljakoita. Astioiden jilkeen
odotti muonalastin ja liinavaatteiden purku. Onneksi
pikkupiiat, nautakarja ja kanat tulisivat vasta ensi viikol-

la. Hin ehtisi asettua ja miettid tavaroille oikeat paikat,
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silld kaiken sujuvan toiminnan perusta oli ehdoton jirjes-
tys.

Ylihoitaja harppoi polkua eteenpdin. Vasemman kengin
nyori [oystyi rusetistaan ja antoi joka askeleella enemmin
periksi, kenki tuskin pysyi jalassa, mutta hin ei malttanut
pysihtyd solmimaan nauhaa, jatkoi vain matkaa, vaikka
olisi halunnut potkaista kengin pois, riisua sukan ja juosta
paljasjaloin kuten pienend. Nauha roikkui kengistd kuin
munastaan kuoriutunut rantakdirmeen poikanen ja oli jo
jaada ylihoitajan jalan alle mutta sidstyi viime hetkelld.

Ylihoitaja ei siikkynyt turhia, kdirmeet olivat pelkkii
luontokappaleita, pienid ja vaivaisia. Hinen péddnsi ei
sirkenyt, vaikka ilma oli sihkoisen seisahtanut ja odot-
tava, eikd hin huomannut, ettd meri oli peilityyni eikd
mistddn kuulunut linnunlaulua tai ettd taivas ja meri
olivat matkan aikana hiljalleen vaihtaneet virid sinisestd
harmaaksi aivan kuin eminti olisi villasukkaa ommelles-
saan pyoritellyt heille silmukoista my6s maisemaa, kerros
kerrokselta pelkkii taivaan- ja maankannen yhteen liittd-
vdd harmaata. Oli poikkeuksellisen limmin kevitpdivi.
Tuoksui sateelta, pidivi enteili ukkosta. Ylihoitaja ei ollut
kiinnostunut siistd, hin halusi vain nihdi rakennuksen,
valtakuntansa, josta puuttuivat muut asukkaat ja jota ei
siksi oikeastaan ollut vield edes olemassa.

Hin oli kuullut, ettd kylpyammeet odottivat kellari-
kerroksessa. Hin kutsui sitd mielessddn kylpylaksi, silld
hin olisi halunnut olla kylpylihotellin johtajatar, ottaa
vastaan yliluokkaa ja huviveneilijoitd. Kellarissa oli myos
pesuhuone, pyykkitupa liinavaatevarastoineen ja eristys-
koppi, jota potilaat sanoisivat lintuhikiksi. Ensimmaisessd

kerroksessa sijaitsivat keittid, eminnin ja talonmiehen
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asunnot, apumiesten yhteishuoneisto, piivisali, jota kiy-
tettiin myos ruokailuun, ylihoitajan ja lddkirin tyShuo-
neet, hoitajahuone seki sairaiden makuusali. Tiiralinnan
potilaille ei tarjottu sellimdisia yksityishuoneita vaan
avaraa yhteisollisyyttd. Kolmekymmentikaksi sinkyi
samassa tilassa oli ylihoitajan mielestd litkaa, mutta sithen
piti nyt tyytyd, tarvittaessa asetettaisiin sermit tuomaan
edes ndenniistd yksityisyytta.

Ylikertaan oli rakennettu tarvikevaraston ja vierashuo-
neen lisiksi ylihoitajan ja lddkirin asunnot. Laakarilld
oli erkkeri-ikkuna merelle. Ikkunalaudalle lihetettdisiin
myShemmin kaksi Staffordshiren posliinispanielia ja salin
kattoon lintuhikki, jonka sisilld istuisi tiytetty satakieli,
se avaisi suutaan ja laulaisi, kunhan hikin alle piilotet-
tuun soittorasiaan viintiisi avaimella vetoa. Huoneessa
odotti jo kaukoputki, jolla katsella maailmankaikkeutta
ja sdilytedd suhteellisuudentaju eli tarkistaa, ettd saari ei
ollut ainut, mitd oli olemassa, silld ihmiselld on taipumus
kuvitella omaa piivitdistd, miniatyyrisen rajallista todel-
lisuuttaan ainoaksi universumiksi.

Hoitajilla ja pikkupiioilla oli oma siipensi, jota kutsut-
taisiin Impilinnaksi. Ennen pitkdd sen lattia viettiisi kohti
kallioita ja merta, silld rakennus huokaisisi taakkansa alla
lilan syvdin ja painuisi epitoivossaan hieman kasaan
aivan kuin joskus voi nihdi ihmisen, jolla jompikumpi
olkapdi on ylenmiiriisestd toispuoleisesta kantamisesta
toista alempana.

Tiiralinnan asuinkerrosten pilld lepisi ullakko, jonne
oli varastoitu huonekaluja ja joka toimisi talviajan ja sade-
kelien pyykinkuivauspaikkana, toisinaan joku kiipedisi

sinne avaamaan puolikaaren alla piileskelevidd ikkuna-
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luukkua, hengittimain ilmaa, joka oli lihempini taivasta
kuin maata. Ensi vuonna kunnostettaisiin pihan periltd
vanha hallintorakennus eli Paviljonki, kuten Tiiralinnan
laakiri Gunnar Berg sitd nimitti, potilaspaikkojen miiri
lisddntyisi, se toisi helpotusta mantereen ongelmiin. Kau-
empana maisemassa pilkottivat talousrakennus, hevostalli
ja navetta.

Ylihoitaja kulki yhi vain eteenpidin, ei huomannut
oikealle mien nyppylin péille ji4vaid rauniokirkkoa eiki
umpeenkasvanutta polkua, joka vei kohti saaren keski-
pistettd, ryteikkod ja sen suojissa odottavaa lampea, joka
oli kuin saaren tumma silmi. Ylihoitaja ei tiennyt mitidin
entisistd pelloista eikd vanhasta lehdesniitystd, jossa
karja saisi laiduntaa, ei saaren pohjoisosan jyrkinteistd,
koillisen pirunpellosta, kohta kukkivista kiurunkan-
nuskeitaista, lehtometsidn vehreistd kujista eikd kurttu-
ruusutiheikoistd, piiskoina kasvavista orjanruusuista tai
piikikkdistd tyrnipensaista, joita saaren rannoilla kasvoi.
Hin ohitti tumman somerikon, merikaalinversot ja laa-
keat harmaat kalliot, jonne kalastajat olivat kauan sitten
hakanneet nimensi pysydkseen kuolemattomina, tuonne
jai Jacob Israelin kaiverrus. Ylihoitajaa ei kiinnostanut
luontomaisema, ainoastaan rakennus, josta tulisi hinen
eliminsd keskipiste, tyopaikka ja koti. Aistit terdvoityi-
sivit ennen pitkdd, silloin hin huomaisi paahdeniityn
ylld haalistunein siivin lentivin ohdakeperhosen, kallion
poimussa kuivuudesta kipristyneet kiddrmeenpistoyrtit,
kalojen ja lintujen raadot, tervapiiskyn hitidntyneet

sydimen ly6nnit.
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Siind se nyt oli: Tiiralinnan parannus- ja hoitolaitos sai-
rasmielisid varten, kuten paikan virallinen nimi kuului,
vaikka asyyli, turvalaitos eli sdilytyspaikka se lihinni olisi.
Ei tidlld kukaan parantuisi, niin ylihoitaja vield ajatteli.
Syrjdinen, hylitty luostarisaari oli otettu kiyttd6n helpot-
tamaan pahenevaa hourulaitosten tilapulaa, ja he saisivat
tinne toivottomat tapaukset.

Milli tolalla maailma oikein oli, kun niiti mieleltiin
sirkyneitd ihmisen varjoja oli koko ajan enemmin? Anna
Fischer-Diickelmannin mukaan elettiin yleisen ruumiil-
lisen ja moraalisen heikkouden aikaa. Ylihoitaja muisteli
kunnanliikirin vakuuttavia sanoja ja padttiviistd ilmetti:
oli kiire kerdtd siveettdmit, sekavat ja hyodyttomart naiset
pois lisidntymistd ja kaaostamasta terveiden siinnon-
mukaista elimdi. Maailman parantaminen oli jaloa, etu-
oikeutettua tyoti.

Ylihoitaja seisoi unelmansa kynnykselld, tunsi maa-
lin ja puun tuoksun. Kivirakennus oli ehtinyt rapautua
oltuaan vuosikymmenii asumattomana ja sidn kynsissi,
mutta uudelleenrakentamisen tuoksut vahvistivat toiveita
ja saivat nikemdin rakennuksen moitteettomana. Hin ei
vilittdnyt paikan historiasta, kaikkihan alkaisi nyt, eikd
antanut talolla yhi hiirivien tyomiesten hiiritd, nyokkisi
heille pihassa kohteliaasti ja huojentui kuullessaan, ettd
miehet ydpyivit urakkansa ajan hallintorakennuksessa ja
rannan tuntuman kalastajamajassa.

Téssd mind, Linnea Séderlund, nyt vihdoin olen, ja
astun kohta sisdin timin rakennuksen ensimmiisend
naisena. En aio silmiilld tulevaa tyopaikkaani, kerrosta,
johon astutaan suoraan ovesta, se on kaikille nikyvii,

liian olevaista, kivelen ohi, silli haluan nousta heti kor-
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keammalle, kavuta portaat ylos kohti yksityistd kerrosta,
seisoa salin erkkeri-ikkunan edessi, katsoa alapuolellani
aukeavaa maisemaa ja merta, kaiken pienuutta. Kunhan
nuo tyémiehet lihtevit, vield he yhdistelevit talon hermo-
sdikeitd ja asettavat ovia paikoilleen, sitten talo saa sulkea
huulensa, minulla on avain, ja sen jilkeen mini péitin,
miti talo puhuu ja milloin hengittdi tai koska ovi sulje-
taan. Tyopuku, joka tekee minusta arvokkaan, siistin ja
sivedn, saa odotella viikattuna, esiliina silitettynd, hilkka
tarkittynd ja kengit uusissa hiljaisissa kumikannoissaan.
Vield talo on tyhji ja olen pelkkd mantereen mini, yksi
monista. Puku, oma asunto ylikerrassa ja avainnippu
osoittavat asemani, erottavat minut talon muista naisista,
vaikka vasta he tekevit minusta erityisen. Tuollaisia Lin-
nea mietti tyytyviisend ja oli hetken turhamainen. Hin
riisui hansikkaansa ja pyoriytti nutturasta valahtaneita
hiuksia vasemman nimettdminsi ympiri sormukseksi,
veti sormen pois ja antoi hiuspyéryldn suoristua, sulki
silminsa.

Talo odotti hidntid. Piti muistaa ryhti, pysyd kaiken
aikaa vakuuttavasti koossa. Linnea salpasi karkulaishiuk-
set pinnilli aloilleen. Sairaanhoitajan pitkit hiukset tuli
olla kauniisti kiinnitettyini. Hinestd ei voinut roikkua
mitdidn kevytmielisid heilureita, tuulispditd eikd liaaneja,
kaikki piti olla kesytettyni, kiinnitettyni, sidottuna, lan-
kojen tuli olla tiukasti kisissd. Linnea puristi sormet het-
keksi nyrkkiin, antoi lyhyiksi leikattujen kynsien painua
ihoon, kapeat puolikuut kimmenissiin hin avasi vihdoin

oven ja astui sisddn.
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Thmeellinen romaani

bulluiksi leimattujen naisten saaresta

Saari, jonne linnut lentivit kuolemaan kertoo saaresta, jonne
mieleltdin sairaat naiset lihetetdsin parantumaan ja toipu-
maan, tai pikemminkin unohtumaan. Eletiin aikaa, jolloin
toivo kamppaili horisontista hiipivin pimeyden kanssa.

Maagiseen realismiin taittuva yhteiséromaani kertoo seki
saaren tySntekijoistd ettd sen potilaista, ithmisistd joiden va-
lilts rajat alkavat liueta, kun saari alkaa etiéintyd manterees-
ta muutenkin kuin vertauskuvallisesti. Kun ihmeiti alkaa
tapahtua, asukkaat kyselevit, voisiko tuomittujen saati olla
sittenkin paratiisi.

Kauniilla ja runollisella kielelld Kaukonen luotaa hulluu-
den miirittelemisen kiytintdji ja aikojen yli siilyvid ihmi-
send olemisen vaikeutta.
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