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Hei Samuli! 

Olen ollut selittämättömän levottomuuden vallassa, sillä 
olen joutunut työssäni yllättävään tienhaaraan. 

Luulin, että näitä saaria oli Suomessa vain yksi, Seili. 
Onko ollut toinenkin, peilikuva tai sisarsaari? Kuulin 
huhuja ja suoranaisia kummitusjuttuja, kun kävin haas-
tattelemassa saariston asukkaita, mutta ainahan liioitteluja 
kuulee, etenkin jos tulee yhteisön ulkopuolelta. En olisi 
kiinnittänyt tarinoihin huomiota, mutta osa haastatelluista 
vaikeni, kun kysyin toisesta saaresta. »Edesmenneistä ei 
voi puhua», joku sanoi. Hän ei tarkoittanut ihmisiä, hän 
tarkoitti saarta! Kukaan ei osannut tai halunnut kertoa sen 
tarkkaa sijaintia eikä edes nimeä (vai eivätkö he uskaltaneet 
lausua sitä ääneen?), mutta moni mainitsi Tiiralinnan. 

Löysin vihdoin Kansallisarkistosta epämääräisen mainin-
nan Tiiralinnasta, mutta se oli viivattu yli ja viereen oli kir-
joitettu: »Kokeiluasteella. Peruuntunut suunnitelma. Tulok-
seton». Ehkä en olisi poikennut alkuperäisestä ideastani, jos 
minulle ei olisi lähetetty tätä vanhaa käsikirjoitusta. Vai 
millä nimellä sitä pitäisi kutsua? Ensilehdellä lukee »Saari, 
jonne linnut lentävät kuolemaan. Historiikki, elämänkirja 
taikka sairaskertomus muuttolinnuista. Saga. (Satu)». Sivu-
jen ympärille oli sidottu sininen silkkinauha. Mukana ei 
tullut saatetta, enkä tiedä, kuka tarinan kirjoitti. Siinä on 
kuitenkin niin useita yhtymäkohtia kuulemiini kertomuk-
siin, etten voi ohittaa sitä. 



Lähetän sinulle kopion käsikirjoituksesta. Miten luotetta-
vana pidät sitä? Voinkohan käyttää tekstiä lähteenä työssäni, 
vai onko viisainta unohtaa käsikirjoitus ja pitäytyä alku-
peräisessä suunnitelmassa?

Valvon yöt, kun mietin tuota saarta. Kuulen linnut, näen 
unta heistä.

Parhain terveisin 
Katja



 

Tämä on jokin noista surullisista saarista, tämä 
on kaikki ne saaret, eikä tämä ole mikään niistä 
saarista. On ennenaikaista kutsua saarta surulli-

seksi, sehän on vain osa maisemaa. Vasta saareen astuvat 
ihmiset antavat sille merkityksiä, se tulee leimatuksi hei-
dän kohtaloidensa kautta, sitä aletaan heidän vuokseen 
karttaa tai ihailla. Ihminen leimaa, ihminen sepittää, 
unohdus voi puhdistaa paikan merkityksistä. Onko saari 
vielä neitseellinen, olemassa täydessä maiseman ominai-
suudessaan, pienenä kaistaleena maata keskellä merta, vai 
joko se on raskautettu tarinoiden painolastilla? Saaren ohi 
lentävät linnutko osaisivat vastata?



KEVÄTMUUTTO

»- - vasta-alkajan on hyvinkin vaikea päästä perille, minkä-
näköinen lintu milläkin tavoin ääntää. Mutta keväisin ne 
ikään kuin esittäytyvät meille vuoron perään, toinen toisensa 
jälkeen. Nyt ehtii rauhassa tutustua kunkin lajin ulkomuo-
toon ja ääniin erikseen, ennen kuin oudon äänen kuullessaan 
tietää taas uuden tulokkaan saapuneen, jonka kanssa nyt 
vuorostaan saa ruveta tekemään tuttavuutta. Pane merkille, 
paitsi lintujen ulkomuotoa ja ääntä, myöskin niitten lento-
tapa sekä muuttavatko ne yksitellen vaiko parvittain.» 

Selma Hällström:  
»Keväthuomautuksia nuorille luonnontieteilijöille».  

Nuori voima -lehti. 1.1.1911.
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Saari makasi keskellä meren sumua yksinäisenä ja une-
liaana. Maisemaa aikoinaan asuttaneet nunnat olivat läh-
teneet takaisin mantereelle kauan sitten. Elettiin 1920-
luvun puoliväliä, eikä kukaan heistä ollut enää elossa. 
Päärakennus oli yhä olemassa, samoin hallintorakennus 
ja rannan kalastajamaja venevajoineen. Kirkon seinät 
seisoivat mäellä, mutta katto ja ikkunalasit puuttuivat ja 
alttaritaulun sijaan näki meren. Kivisellä kirkkokäytävällä 
lojui tuulen riepottamia oksia ja kasapäin lintujen luu-
rankoja. 

Päärakennuksen korjaustyöt oli aloitettu. Mantereelta 
matkasi taas miehiä mukanaan viemäri- ja vesiputkia, 
lautapinoja ja ikkunalaseja, huonekalut ja kylpyammeet 
tuotaisiin myöhemmin. Taivaalla kulki raskaita, tummia 
pilvilauttoja. Kun ne osuivat toisiinsa, pystyi melkein 
tuntemaan, kuinka maapallo järisi, kuului narahtelua, 
kirskuntaa ja pauketta. Pilvien väliin muodostui hetkeksi 
ihmisen mentäviä aukkoja, joista valo pudotti maahan ja 
mereen kirkkaita vaijereitaan. 

Luotolaiset katselivat ohi lipuvia, kauas ulapalle katoa-
via veneitä, siristelivät silmiään ja pudistelivat päätään: 

»Tiiralinnaan menossa, silkkaa hulluutta!» 
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Kaikki saaressa tapahtuva eteni mantereella päätetyn 
suunnitelman mukaan: Ensin toiminta, puuhakkaat mie-
het, jotka tekivät mitä käsketty oli, raivasivat, paikkasivat 
reiät ja repeämät, peittivät laastilla ja maalilla kaiken, 
mikä kaipasi kätkemistä, herättivät kolkkeella vanhan 
rakennuksen jälleen asumiskelpoiseksi, vasaran napau-
tuksia kuin lääkäri olisi kokeillut polven refleksiä, lopulta 
kantoivat ammeet ja huonekalut paikoilleen. Sitten tulisi-
vat tomerat naiset, jotka kohtaisivat ihmismielen säröt ja 
halkeamat pelotta, uskaltaisivat komentaa ja kantaisivat 
vastuunsa tunteilematta liikaa. 

Näiden kivijalkojen päälle saattoi myöhemmin asettaa 
heidät, joista kukaan ei saanut otetta. Yritetty oli! Siitä oli 
maallisen kolminaisuuden todistus: lääkärin, papin ja tuo-
marin. Olivatko he yhdessä Kaitselmuksen kaikkinäkevä 
silmä? Jumaluuttako ihmisen kohtalosta päättäminen 
olisi vaatinut? Jumaluutta vai julmuutta? Miehiä nämä 
päättäjät kuitenkin olivat, miehiä, jotka osasivat varoa 
liukkaita rantakallioita ja tunnistivat sairauden, synnin ja 
rikoksen, vaaran, joka naisissa saattoi lymytä. He löivät 
viisaat kallonsa yhteen, eikä säröjä syntynyt, koska he 
olivat lujaa tekoa eli saaneet elää vakaissa, enimmäkseen 
kannustavissa ja järkeä pönkittävissä oloissa, toisin kuin 
nuo naiset, hauraat eli haurastetut astiat, vuotavat seulat, 
kumisevat vasket, helisevät symbaalit, laita- ja yöpuolet, 
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nousu- ja laskuvedet. Nämä miehet osasivat tehdä pää-
töksiä ja siirtää ihmisiä paikasta toiseen allekirjoituksella, 
yhdellä yksimielisen triangelinsa kilkautuksella.

Kolmikko pyrki hyvään ja teki ajan mittapuiden 
mukaan parhaansa, jotta yhteisö olisi turvassa, estettäi-
siin degeneraatio, alati lisääntyvä, periytyvä rikollisuus, 
moraalittomuus ja kaikenlainen loisiminen ja palautet-
taisiin tasapaino, mielenrauha ja sukupuolisiveellisyys. 
Ympäristö oli voimaton heikon perimän edessä. Tappa-
maan he eivät sentään ruvenneet, vaikka joku olisi voinut 
ajatella karkotuksen tarkoittavan samaa. He eivät mieltä-
neet sitä karkotukseksi silloinkaan, kun aamuyöllä uni ei 
saapunut, maailmantuska nostatti hikikarpalot otsalle ja 
pään sisältä kuului naksutus kuin jonkin tumman, vaati-
van ajanlasku olisi alkanut. Tik, tak, oikea, vasen, tik, tak, 
päivä, yö. Me kaikki olemme yhtä, samaa ihmisyyttä. Tik, 
tak, oikea, väärä. 

Niin naiset saivat menolipun, jonka määränpääksi oli 
kirjoitettu Kauas tai Pois. Rousseaulaisittain ajateltuna 
heidät palautettiin jaloiksi villeiksi kadotettuun paratii-
siinsa, saaren ajattomaan pyöreyteen vailla järjestäytyneen 
maailman kulmikkuuksia. Siellä he voisivat aloittaa kai-
ken alusta. Se oli todellakin uusi tilaisuus: saada muo-
dostaa oma yhteisö tai jatkaa yksilökeskeistä, viettien 
määräämää elämää eräänlaisessa täysylläpidossa turval-
listen seinien sisällä. Naiset pääsivät matkalle, loitolle 
houkutuksista eli helposti tuleen syttyvistä puutaloista, 
viettejä kiihottavista väkijuomista ja kuuliaiseen vaimoon 
liitetyistä miehistä.

Päätöksen allekirjoittaneet unohtivat luonnonvoimat, 
tuulen mahdin ja veden virtaukset, senkin että he itse 
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olivat todenneet, että näillä naisilla olivat jalat irti maasta. 
Mitä se tarkoitti? Sitäkö, että he olivat lintuja, liihottavia, 
karkuun pääseviä, eivät katoavaa tomua, eivät savinaisia 
eli vain miestensä sormenpäissä pehmeneviä, muovaajaa 
tottelevia eli kehonsa unohtaneita, ruumiisiinsa kuolleita? 
Entä saari, oliko se hallittavissa? Ei kannattanut kysellä, 
siitä seurasi hourupäisyyttä. Kannatti keskittyä naisen 
rooliin, poistamaan tahroja ja likaa, pesemään lapsia, 
vanhuksia, pyykkiä ja ikkunoita, kiillottamaan peilejä 
ja hopeaesineitä, kannatti keskittyä sukimaan tyttärien 
hiuksia tiukoille, päähänpistoilta suojeleville leteille, kie-
tomaan letit sädekehäksi, ruokkimaan häkkiin suljettuja 
kanarialintuja, laulamaan heleällä äänellä, välttelemään 
polttavaa aurinkoa, joka sulatti siipivahan ja nostatti 
halun riisuutua. Niin naisen kuuliaisuus kimmelsi, säteili 
ja helisi kauas, peitti huokaukset, lämmitti yhteisöä ja sen 
sääntöjä.

Kirkkaan ja helisevän lisäksi kaivattiin naisia, jotka oli-
vat pelottomia ja lievästi seikkailunhaluisia mutta paikal-
laan pysyviä ja valmiita kaitsemaan triangelilla tuomittuja 
riitasointuja ja kuuntelemaan rääkäisyjä. Tässä matkasi 
nyt kaksi sellaista: toinen oli palkattu saareen emännäksi, 
toinen ylihoitajaksi. Heidän mielensä ja aikeensa olivat 
yhtä selkeitä kuin sää. Kumpikaan heistä ei ollut joutunut 
elämässään karikolle eikä myrskyyn, niin heidät palkan-
neet luulivat. Kumpikin heistä oli toimelias ja sitä laatua, 
jota mielenkuohut saati sään- ja maisemanvaihdokset 
eivät piinanneet: he söivät ja nukkuivat aina hyvin, myös 
oikealla kyljellä, heidän ei tarvinnut kaiken aikaa varjella 
sydäntään, ja he näkivät maailman selkeästi yhdenlaisena, 
muutamalla täsmällisellä värillä piirrettynä ilman murret-
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tuja sävyjä, piilomerkityksiä tai muita monitulkinnalli-
suuksia. 

Emäntä ja ylihoitaja olivat sosiaalisista suhteista pidät-
tyviä ja siksi saaren autiuteen sopivia. Yhdenmukaisuus 
oli sattumaa, ei heidät saareen valinneiden miesten vii-
sautta. Kumpaankaan pestiin ei ollut ollut tunkua. Nai-
sille oli annettu asiasta valheellinen käsitys, voittajatunne, 
sillä sen arvioitiin nostattavan heissä heikoilla hetkillä 
esiin päättäväisyyden, jota kummankin työssä ja saaren 
olosuhteissa vaadittiin. Emännän ja ylihoitajan välit olisi-
vat selkeät, koska molemmilla oli saaressa oma valtakun-
tansa. Toista valtakuntaa hallittaisiin kiiltävällä soppakau-
halla ja terävällä veitsellä, toista avainnipulla ja lääkkeillä. 
Kumpaa heidän jälkeensä saapuvat kaipaisivat enemmän: 
syöttäjää vai avaajaa ja sulkijaa, ovien ja mielen? 

Naisten matka sujui joutuisasti vailla sumua, johon 
saari piiloutui kaivatessaan rauhaa, jota sillä oli viime 
vuosina ollut kyllin. Saarta oli helppo lähestyä, karikko 
ei suojellut sen rantoja, sitä ympäröi enimmäkseen syvä 
vesi, pikkukivet ja hiekka. Tuota syvyyttä laiva nyt hal-
koi. Näkyvyys oli hyvä ja meri niin tyyni, että sen pinta 
näytti peililtä. Siihen heijastui taivaalla lentävien lintujen 
varjoja: meriharakoita, lokkeja ja kihuja. Vaikka manner 
oli kaukana, linnut lensivät saaren ohi, toivoivat suotuisia 
ilmavirtoja, jotta saisivat lepuuttaa hetken siipiään. 

Emäntä ja ylihoitaja pysyttelivät matkan ajan omissa 
oloissaan. Toinen neuloi yksiväristä sukkaa, monta ker-
rosta karhean harmaata silmukka-aallokkoa, toinen luki 
Anna Fischer-Dückelmannin kirjaa Naisten siitinelo. 
Fysiologis-yhteiskunnallinen tutkielma ynnä lääkeopillisia 
ohjeita. Moni saareen pian tulevista naisista oli viettänyt 
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epäsiveellistä elämää. Naisen sairaalloinen siitinelo oli 
hermoperäinen sairaus, jonka käsittely oli vaikeaa. Yli-
hoitajalle oli karttunut työkokemusta vasta niukasti, oppi 
oli tarpeen. Hän halusi tietää yhteiskunnallisista epäkoh-
dista, sillä ne muodostivat perityn taipumuksen kanssa 
otollisen maaperän sairasmielisyydelle. 

»- - avioliitossa tapahtuu jonkinlainen hermovoiman siir-
täminen, heikompi ottaa vastaan vahvemmalta, vanhempi 
saa nuoremman kautta jäntevyyttä – elähtäneet eli vanhat 
miehet etsivät nuoria, terveitä vaimoja, heidän kautta vir-
kistyäkseen.» 

Ylihoitaja luki, että useat vaimot potivat sukupuolista 
liikarasitusta, sillä monia miehiä riivasi sairaalloinen sii-
tinelo. Oliko sukupuolivietti jakaantunut mieskunnassa 
niin, että joku sai kohtuuttoman viettitaakan ja osalle 
ei jäänyt edes hiillosta? Ehkä myös joitakin naisia oli 
kuormitettu liiallisilla vieteillä ja he siis vain toteuttivat 
luontoaan. Ylihoitaja ei voinut kertoa edistyksellisistä aja-
tuksistaan kenellekään. Hänen ei oletettu ottavan kantaa, 
ainoastaan tottelevan hoitokäytäntöjä. 

Fischer-Dückelmann moitti naisia lapsellisesta epäitse-
näisyydestä, houkkamaisuudesta ja tietämättömyydestä, 
jotka helpottivat miesten itsekkäitä pyrkimyksiä. Silti hän 
kehotti ylenkatsomisen sijaan säälimään epäsiveellisiä nai-
sia, sillä suurinta osaa heistä ei vaivannut kunnottomuus 
tai sairaalloinen siitinelo vaan moni oli köyhä, heikosti 
olemassaoloon varustettu uhri. Saaressa ei olisi katalia 
saalistajamiehiä, naiset saisivat keskittyä potemiseen. 

Laiva lähestyi saarta. Suunnitelman toinen vaihe eteni 
mallikkaasti, laivakello kilahti, köysi heitettiin laiturille ja 
silmukka kiinnitettiin pollariin. Ylihoitaja sulki kirjansa 
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tyytyväisenä. Hän saisi saareen monenlaista naissuvun hyl-
kyväkeä, mutta ihmeitä tapahtuisi, siltä hänestä nyt tuntui. 
Hän veti käsineet käteensä ja nautti siitä, miten tiukkoina 
ne puristuivat sormien ympärille, pitivät hänet aisoissa.
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Laiva oli nyt laiturissa. Näinkö äkkiä matka oli taitettu, 
emäntä ihmetteli eikä tiennyt, että ylihoitaja oli päättänyt 
ehtiä talolle ensimmäisenä, sen verran kilpailuviettiä tai 
taikauskoa häneen mahtui. Emäntä huomasi ylihoita-
jan kiirehtivän, mutta ajatteli hänen olevan muutenkin 
joutuisa luonne. Emäntä päätteli villasukan, astui lai-
vasta eikä kiinnittänyt huomiota maisemaan. Jos hän 
olisi silmäillyt saarta, hän olisi ajatellut sen olevan kuin 
lihasattuma sameassa suolaliemessä, pitkän aavan jälkeen 
yllättävä ja ainoana merkittävä. 

Emäntä keskittyi lastiin, komenteli apupoikia ja kehotti 
heitä varovaisuuteen. Suurin osa astioista oli kolisevaa pel-
tiä, mukeja ja lautasia, sekä tummuneita aterimia karkealla 
narulla tiukkaan sidotuissa nipuissaan (tiukkaan halauk-
seen, niin hän oli miettinyt sitoessaan niitä toisiinsa), mutta 
mukana oli myös herrasväkeä varten kiillotettuja hopeisia 
haarukoita, veitsiä ja lusikoita lepäämässä sametilla vuo-
ratuissa koristelluissa puulaatikoissaan (säännöllisen väli-
matkan päässä toisistaan ja vailla kosketusta tavalliseen 
metalliin, sillä sen seurassa jalometalli tummui, saman-
kaltaiset täytyi pitää toistensa parissa) sekä posliiniastioita, 
teekannuja, lasikarahveja ja maljakoita. Astioiden jälkeen 
odotti muonalastin ja liinavaatteiden purku. Onneksi 
pikkupiiat, nautakarja ja kanat tulisivat vasta ensi viikol- 
la. Hän ehtisi asettua ja miettiä tavaroille oikeat paikat, 



21

sillä kaiken sujuvan toiminnan perusta oli ehdoton järjes-
tys.

Ylihoitaja harppoi polkua eteenpäin. Vasemman kengän 
nyöri löystyi rusetistaan ja antoi joka askeleella enemmän 
periksi, kenkä tuskin pysyi jalassa, mutta hän ei malttanut 
pysähtyä solmimaan nauhaa, jatkoi vain matkaa, vaikka 
olisi halunnut potkaista kengän pois, riisua sukan ja juosta 
paljasjaloin kuten pienenä. Nauha roikkui kengästä kuin 
munastaan kuoriutunut rantakäärmeen poikanen ja oli jo 
jäädä ylihoitajan jalan alle mutta säästyi viime hetkellä. 

Ylihoitaja ei säikkynyt turhia, käärmeet olivat pelkkiä 
luontokappaleita, pieniä ja vaivaisia. Hänen päänsä ei 
särkenyt, vaikka ilma oli sähköisen seisahtanut ja odot-
tava, eikä hän huomannut, että meri oli peilityyni eikä 
mistään kuulunut linnunlaulua tai että taivas ja meri 
olivat matkan aikana hiljalleen vaihtaneet väriä sinisestä 
harmaaksi aivan kuin emäntä olisi villasukkaa ommelles-
saan pyöritellyt heille silmukoista myös maisemaa, kerros 
kerrokselta pelkkää taivaan- ja maankannen yhteen liittä-
vää harmaata. Oli poikkeuksellisen lämmin kevätpäivä. 
Tuoksui sateelta, päivä enteili ukkosta. Ylihoitaja ei ollut 
kiinnostunut säästä, hän halusi vain nähdä rakennuksen, 
valtakuntansa, josta puuttuivat muut asukkaat ja jota ei 
siksi oikeastaan ollut vielä edes olemassa. 

Hän oli kuullut, että kylpyammeet odottivat kellari-
kerroksessa. Hän kutsui sitä mielessään kylpyläksi, sillä 
hän olisi halunnut olla kylpylähotellin johtajatar, ottaa 
vastaan yläluokkaa ja huviveneilijöitä. Kellarissa oli myös 
pesuhuone, pyykkitupa liinavaatevarastoineen ja eristys-
koppi, jota potilaat sanoisivat lintuhäkiksi. Ensimmäisessä 
kerroksessa sijaitsivat keittiö, emännän ja talonmiehen 
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asunnot, apumiesten yhteishuoneisto, päiväsali, jota käy-
tettiin myös ruokailuun, ylihoitajan ja lääkärin työhuo-
neet, hoitajahuone sekä sairaiden makuusali. Tiira linnan 
potilaille ei tarjottu sellimäisiä yksityishuoneita vaan 
avaraa yhteisöllisyyttä. Kolmekymmentäkaksi sänkyä 
samassa tilassa oli ylihoitajan mielestä liikaa, mutta siihen 
piti nyt tyytyä, tarvittaessa asetettaisiin sermit tuomaan 
edes näennäistä yksityisyyttä. 

Yläkertaan oli rakennettu tarvikevaraston ja vierashuo-
neen lisäksi ylihoitajan ja lääkärin asunnot. Lääkärillä 
oli erkkeri-ikkuna merelle. Ikkunalaudalle lähetettäisiin 
myöhemmin kaksi Staffordshiren posliinispanielia ja salin 
kattoon lintuhäkki, jonka sisällä istuisi täytetty satakieli, 
se avaisi suutaan ja laulaisi, kunhan häkin alle piilotet-
tuun soittorasiaan vääntäisi avaimella vetoa. Huoneessa 
odotti jo kaukoputki, jolla katsella maailmankaikkeutta 
ja säilyttää suhteellisuudentaju eli tarkistaa, että saari ei 
ollut ainut, mitä oli olemassa, sillä ihmisellä on taipumus 
kuvitella omaa päivittäistä, miniatyyrisen rajallista todel-
lisuuttaan ainoaksi universumiksi. 

Hoitajilla ja pikkupiioilla oli oma siipensä, jota kutsut-
taisiin Impilinnaksi. Ennen pitkää sen lattia viettäisi kohti 
kallioita ja merta, sillä rakennus huokaisisi taakkansa alla 
liian syvään ja painuisi epätoivossaan hieman kasaan 
aivan kuin joskus voi nähdä ihmisen, jolla jompikumpi 
olkapää on ylenmääräisestä toispuoleisesta kantamisesta 
toista alempana. 

Tiiralinnan asuinkerrosten päällä lepäsi ullakko, jonne 
oli varastoitu huonekaluja ja joka toimisi talviajan ja sade-
kelien pyykinkuivauspaikkana, toisinaan joku kiipeäisi 
sinne avaamaan puolikaaren alla piileskelevää ikkuna-
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luukkua, hengittämään ilmaa, joka oli lähempänä taivasta 
kuin maata. Ensi vuonna kunnostettaisiin pihan perältä 
vanha hallintorakennus eli Paviljonki, kuten Tiiralinnan 
lääkäri Gunnar Berg sitä nimitti, potilaspaikkojen määrä 
lisääntyisi, se toisi helpotusta mantereen ongelmiin. Kau-
empana maisemassa pilkottivat talousrakennus, hevostalli 
ja navetta.

Ylihoitaja kulki yhä vain eteenpäin, ei huomannut 
oikealle mäen nyppylän päälle jäävää rauniokirkkoa eikä 
umpeenkasvanutta polkua, joka vei kohti saaren keski-
pistettä, ryteikköä ja sen suojissa odottavaa lampea, joka 
oli kuin saaren tumma silmä. Ylihoitaja ei tiennyt mitään 
entisistä pelloista eikä vanhasta lehdesniitystä, jossa 
karja saisi laiduntaa, ei saaren pohjoisosan jyrkänteistä, 
koillisen pirunpellosta, kohta kukkivista kiurunkan-
nuskeitaista, lehtometsän vehreistä kujista eikä kurttu-
ruusutiheiköistä, piiskoina kasvavista orjanruusuista tai 
piikikkäistä tyrnipensaista, joita saaren rannoilla kasvoi. 
Hän ohitti tumman somerikon, merikaalinversot ja laa-
keat harmaat kalliot, jonne kalastajat olivat kauan sitten 
hakanneet nimensä pysyäkseen kuolemattomina, tuonne 
jäi Jacob Israelin kaiverrus. Ylihoitajaa ei kiinnostanut 
luontomaisema, ainoastaan rakennus, josta tulisi hänen 
elämänsä keskipiste, työpaikka ja koti. Aistit terävöityi-
sivät ennen pitkää, silloin hän huomaisi paahdeniityn 
yllä haalistunein siivin lentävän ohdakeperhosen, kallion 
poimussa kuivuudesta käpristyneet käärmeenpistoyrtit, 
kalojen ja lintujen raadot, tervapääskyn hätääntyneet 
sydämen lyönnit.
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Siinä se nyt oli: Tiiralinnan parannus- ja hoitolaitos sai-
rasmielisiä varten, kuten paikan virallinen nimi kuului, 
vaikka asyyli, turvalaitos eli säilytyspaikka se lähinnä olisi. 
Ei täällä kukaan parantuisi, niin ylihoitaja vielä ajatteli. 
Syrjäinen, hylätty luostarisaari oli otettu käyttöön helpot-
tamaan pahenevaa hourulaitosten tilapulaa, ja he saisivat 
tänne toivottomat tapaukset. 

Millä tolalla maailma oikein oli, kun näitä mieleltään 
särkyneitä ihmisen varjoja oli koko ajan enemmän? Anna 
Fischer-Dückelmannin mukaan elettiin yleisen ruumiil-
lisen ja moraalisen heikkouden aikaa. Ylihoitaja muisteli 
kunnanlääkärin vakuuttavia sanoja ja päättäväistä ilmettä: 
oli kiire kerätä siveettömät, sekavat ja hyödyttömät naiset 
pois lisääntymästä ja kaaostamasta terveiden säännön-
mukaista elämää. Maailman parantaminen oli jaloa, etu-
oikeutettua työtä. 

Ylihoitaja seisoi unelmansa kynnyksellä, tunsi maa-
lin ja puun tuoksun. Kivirakennus oli ehtinyt rapautua 
oltuaan vuosikymmeniä asumattomana ja sään kynsissä, 
mutta uudelleenrakentamisen tuoksut vahvistivat toiveita 
ja saivat näkemään rakennuksen moitteettomana. Hän ei 
välittänyt paikan historiasta, kaikkihan alkaisi nyt, eikä 
antanut talolla yhä häärivien työmiesten häiritä, nyökkäsi 
heille pihassa kohteliaasti ja huojentui kuullessaan, että 
miehet yöpyivät urakkansa ajan hallintorakennuksessa ja 
rannan tuntuman kalastajamajassa. 

Tässä minä, Linnea Söderlund, nyt vihdoin olen, ja 
astun kohta sisään tämän rakennuksen ensimmäisenä 
naisena. En aio silmäillä tulevaa työpaikkaani, kerrosta, 
johon astutaan suoraan ovesta, se on kaikille näkyvää, 
liian olevaista, kävelen ohi, sillä haluan nousta heti kor-
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keammalle, kavuta portaat ylös kohti yksityistä kerrosta, 
seisoa salin erkkeri-ikkunan edessä, katsoa alapuolellani 
aukeavaa maisemaa ja merta, kaiken pienuutta. Kunhan 
nuo työmiehet lähtevät, vielä he yhdistelevät talon hermo-
säikeitä ja asettavat ovia paikoilleen, sitten talo saa sulkea 
huulensa, minulla on avain, ja sen jälkeen minä päätän, 
mitä talo puhuu ja milloin hengittää tai koska ovi sulje-
taan. Työpuku, joka tekee minusta arvokkaan, siistin ja 
siveän, saa odotella viikattuna, esiliina silitettynä, hilkka 
tärkättynä ja kengät uusissa hiljaisissa kumikannoissaan. 
Vielä talo on tyhjä ja olen pelkkä mantereen minä, yksi 
monista. Puku, oma asunto yläkerrassa ja avainnippu 
osoittavat asemani, erottavat minut talon muista naisista, 
vaikka vasta he tekevät minusta erityisen. Tuollaisia Lin-
nea mietti tyytyväisenä ja oli hetken turhamainen. Hän 
riisui hansikkaansa ja pyöräytti nutturasta valahtaneita 
hiuksia vasemman nimettömänsä ympäri sormukseksi, 
veti sormen pois ja antoi hiuspyörylän suoristua, sulki 
silmänsä. 

Talo odotti häntä. Piti muistaa ryhti, pysyä kaiken 
aikaa vakuuttavasti koossa. Linnea salpasi karkulaishiuk-
set pinnillä aloilleen. Sairaanhoitajan pitkät hiukset tuli 
olla kauniisti kiinnitettyinä. Hänestä ei voinut roikkua 
mitään kevytmielisiä heilureita, tuulispäitä eikä liaaneja, 
kaikki piti olla kesytettynä, kiinnitettynä, sidottuna, lan-
kojen tuli olla tiukasti käsissä. Linnea puristi sormet het-
keksi nyrkkiin, antoi lyhyiksi leikattujen kynsien painua 
ihoon, kapeat puolikuut kämmenissään hän avasi vihdoin 
oven ja astui sisään.
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Saari,
jonne linnut lentävät kuolemaan

Rauha oli haaveillut, että saareen päästyään he muo-
dostaisivat yhteisön ja hän saisi ikioman joukon ih-
misiä, joita kutsua siskoiksi. Mantereella eläessään he 
olivat joutuneet nyrkin sisään, puristuneet umpeen, 
kuivuneet sipuleiksi, mutta saaren maaperä, kosteus, 
valo ja tila avaisivat heidät kukkimaan, pohtimaan 
yhdessä kasvunsa suuntaa ja tarkoitusta. Mantereelle 
jäivät ne, joilla oli tiukka ihmisenä olemisen kritee-
ristö, kirjontakehys, jonka sisään pingottaa sulkien 
ja höyhenten alta löydetty paljas naiseuden nahka. 
Mantereen ihmisillä oli tahto venyttää iho äärimmil-
leen ja piilottaa tai leikata pois ei-toivottu, arvet, luo-
met, pisamat ja syntymämerkit. Saaressa asuisi nai- 
sia, joilta puuttuisivat olemassaoloa rajaavat karmit.

Ihmeellinen romaani 
hulluiksi leimattujen naisten saaresta

Saari, jonne linnut lentävät kuolemaan kertoo saaresta, jonne 
mieleltään sairaat naiset lähetetään parantumaan ja toipu-
maan, tai pikemminkin unohtumaan. Eletään aikaa, jolloin 
toivo kamppaili horisontista hiipivän pimeyden kanssa. 

Maagiseen realismiin taittuva yhteisöromaani kertoo sekä 
saaren työntekijöistä että sen potilaista, ihmisistä joiden vä- 
liltä rajat alkavat liueta, kun saari alkaa etääntyä manterees-
ta muutenkin kuin vertauskuvallisesti. Kun ihmeitä alkaa 
tapahtua, asukkaat kyselevät, voisiko tuomittujen saari olla 
sittenkin paratiisi.

Kauniilla ja runollisella kielellä Kaukonen luotaa hulluu-
den määrittelemisen käytäntöjä ja aikojen yli säilyvää ihmi-
senä olemisen vaikeutta.

84.2 

Graafinen muotoilu M-L Muukka

wsoy wsoy 
9 789510 446553

www.wsoy.fi          ISBN 978-951-0-44655-3




