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Usvasalmen perhegalleria

Jalmari Usvasalmi
Mintykankaan koulun opettaja, historian harrastaja ja urheilumies. Osallistui
punavangin teloitukseen kansalaissodassa, mutta ryhtyi myohemmin kannat-

tamaan kansalaissopua ja vastustamaan poliittista dariajattelua. Olavi Usva-

salmen isa.

Hilda Usvasalmi

Kirkon opeista ja Jumalan sanasta piittaamaton itsendinen ajattelija, joka ei
arvosta suomalaisen arkkitehtuurin suurmiehen Jope Kaakisen design-luo-
muksia. Harrastaa kirjallisuutta, mutta karsastaa modernismia. Olavi Usva-
salmen diti.

Olavi Usvasalmi

Kirjoittamaan tuomittu, mutta kustantajien hyljeksima haaveilija. Ryhtyy
kiihkokansallismieliseksi ja osallistuu dérioikeistolaisiin vikivallantekoihin.
Pakenee itseddn ja aatettaan Lontooseen, josta palaa sivistyneend miehend,
Engelsmannina. Haavoittuu talvisodassa ja perehtyy viimeisind vuosinaan

»kasvihuoneilmaston> aiheuttamiin vaaroihin. Pertti Usvasalmen isa.

Siiri Usvasalmi

Pikkukankaan tyoldisperheen tytir, joka kammoaa miehid traumaattisten lap-
suuskokemustensa vuoksi. Saa Olavi Usvasalmesta rakkaan ystivin ja menee
timdn kanssa naimisiin vapautuakseen »avioliittomarkkinoilta>. Muistaa
kaiken nikemansi ja kuulemansa, vaikka haluaisi monet asiat unohtaa. Ker-
too 103-vuotiaana perheen tarinat Aurumia kirjoittavalle Uuku Usvasalmelle.

Pertti Usvasalmen iiti.



Pertti Usvasalmi

Elai lapsuutensa kouluvikivallan uhrina, kirjoittaa kuusi laudaturia ja lihtee
opiskelemaan Helsingin yliopistoon. Soittaa kitaraa progebandissa ja toimii
syvaekologisessa lilkkeessa. Petyttyddn aktivismiin ryhtyy kirjoittamaan néy-
telmid ja puhumaan Tampereen murretta turkkalaisessa hengessa. Paavo ja

Veera Usvasalmen isa.

Helena Usvasalmi

Herittdd opiskeluvuosinaan Pertti Usvasalmen lemmenhaaveet. Tyosken-
telee vakuutusyhtiossd, litkuskelee teatterintekijoiden porukoissa. Ei pida
progemusiikista. Kuolee nuorena liitkenneonnettomuudessa. Paavo ja Veera

Usvasalmen iiti.

Paavo Usvasalmi

Varttuu mummunsa Siiri Usvasalmen kasvattamana. Ylivertainen jiikiekko-
lahjakkuus, joka pidsee Suomen maajoukkueeseen jaNHL:&4n. Viittelee his-
torian tohtoriksi ja ryhtyy poliittiseksi vaikuttajaksi. Rakentaa isstdan Pertti
Usvasalmesta ja vaaristaan Olavi Usvasalmesta kansallishenkisten haave-

kuviensa mukaiset sankarihahmot.

Veera Usvasalmi
Varttuu mummunsa Siiri Usvasalmen kasvattamana. Tydskentelee juristina
Kyrenius & Penkkisen asianajotoimistossa. Vastustaa veljensd Paavo Usvasal-

men historiapoliittista sankarinpalvontaa. Uuku ja Eeli Usvasalmen iti.

Uuku Usvasalmi

Taideproosaa tekevi vahilevikkinen kirjailija. Taipuu kustantamonsa pyyn-
nostd kirjoittamaan Aurum-nimisen romaanin Olavi ja Pertti Usvasalmen
elamanvaiheista. Aurumista tulee vastakirja Paavo Usvasalmen hagiografialle

Mind, isd ja vaari.

Eeli Usvasalmi
Kiltti teinipoika, joka sortuu huumeisiin. Saa eliméinsi takaisin raiteilleen
enonsa Paavo Usvasalmen askeettisten oppien avulla. Omaksuu kansalliskon-

servatiiviset arvot, eikd suostu itkemédn »ldnsimaisen ihmisen kyyneleité>.



»Ihminen on kummituksellinen olento,
kun ihmisyys on hinessd surkastunut.>

— VOLTER KILPI



UUKU USVASALMI



VERKOILLEEN KULKENUT kalastaja niki veneen tyhjana Har-
maasaaren edustalla. Vaarini Pertti Usvasalmen ruumis l6ytyi
matalasta vedestd rannan ruovikosta. Miki sai vaarin lihtemain
merelle elokuisessa myrskyssd? Miksi hin otti suunnakseen Har-
maasaaren? Hakiko hidn mereltid kuolemaansa?

Samoihin aikoihin, kun vaari kohtasi loppunsa, mina pakenin
Gand Sarista. Sielld ei myrskynnyt, vaan porotti aurinko. Oli
kuumaa ja kosteaa, mirkilampétila nousi kolmenkymmenen
asteen yldpuolelle, ihmiselle vaarallisiin lukemiin. Paita kastui
heti kun astuin ulos, mutta hikoilu ei viilentinyt oloa, koska
kosteus esti hien haihtumisen iholta. Jokaisella hengenvedolla
tuntui kuin olisin vetidnyt sisddni ilmaa polttouunin suuaukosta.
Kaiarin huivin kasvoilleni hengityssuojaksi, mutta se ei auttanut.
Jouduin yskiméin, kakomaan.

Tarkoitukseni oli viipyd Gand Sarissa kaksi kuukautta, mutta
ehdin olla sielld vain kaksi viikkoa. Kirjoitin aamuyhdeksasta
iltaviiteen residenssin toisen kerroksen tychuoneessa siipituu-
lettimen puhaltaessa ilmaa kasvoilleni. Jos péivisin olisi voinut
pitdd ikkunaluukkuja auki, olisin lepuuttanut silmiani katsele-
malla pihalla kasvavaa betelpalmua. Olin kuulevinani, kuinka
tuuli kahisutti sen lehtid, mutta sen taytyi olla kuvitelmaa, koska
tuulta ei ollut, oli vain paahdetta, paahdetta, paahdetta.

Tunnin vilein pidin lyhyen kirjoitustauon ja tein venyttely-
sarjan estddkseni niskajumit ja selkakivut. Ennen tekstin direlle
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palaamista koskettelin vaarilta saamaani kultaista riipusta, joka
roikkui tietokoneen vieressd poytilampun varjostimesta. Riipuk-
sen etupuolta koristi aurinkokuvio, takapuolelle oli kaiverrettu
lause Aurum potestas est. Kummastelin pakonomaista tarvettani
hipel6ida riipusta, koska en ollut ikind tarvinnut taikakaluja.
Kasvoin jarkiolennoksi ja kuvittelin my6s pysyneeni sellaisena.

Kotona Suomessa riipus ehti lojua kahdeksan kuukautta
tyhjan panttina WC:n kirsikkapuisessa kaapissa voidepurkkien,
hajuvesipullojen ja pumpulipussien keskelld. Vaari lahjoitti
korun minulle viimeiseksi jadnend joulunaan Kokkolassa. Olisin
halunnut kieltdytyd, mutta vaari intti, ettd riipuksen pitdd jaada
minulle eika didilleni tai enolleni.

Uudenvuodenpiivanad palasin junalla Helsinkiin ja katselin
riipusta vaunun ikkunasta tulvivaa talvista auringonpaistetta
vasten. Muistin, ettd riipukseen siséltyy tarina, mutta en saa-
nut palautettua sitd mieleeni. Oliko isovaarini Olavi Usvasalmi
saanut sen nuorena mieheni Lontoossa? Hin asui sielld pari
vuotta, ja kun hin palasi kotiin, kokkolalaiset kutsuivat hinti
Engelsmanniksi. Isovaarilla oli Savile Row’lla teetetty komea
radtilinpuku, joka kerisi katseita nurkkakuntaisessa pikkukau-
pungissa.

Kun pakkasin tavaroita Gand Sariin, laitoin riipuksen toi-
lettilaukkuuni asiaa sen kummemmin miettimattid. Ensimmii-
send kirjoituspaivana residenssissd padtin, ettd ujutan riipuksen
macgufhiniksi viimeistelyvaiheessa olleeseen romaaniini. Se oli
hullu padhanpisto, koska aiheutti lisaty6td, mutta ei olennaisesti
parantanut kokonaisuutta.

Niin noloa kuin sitd onkin tunnustaa, korun koskettelu kirjoi-
tustaukojen paitteeksi auttoi minua palaamaan takaisin tekstin
maailmaan. En haluaisi puhua siirtymarituaalista, mutta jostakin
sellaisesta oli varmaan kyse.

Residenssi sijaitsi lansimaisten avustusjirjestojen pyorit-
timéin terveysaseman yhteydessd. Sopimukseen kuului, ettd
tyoskentelemidin saapuvat kirjailijat kirjoittavat kotiin palattuaan
jonkinlaisen tekstin — reportaasin, matkakertomuksen, esseen,
novellin — Gand Sarin elimdnmenosta ja mainitsevat myos ter-
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veysaseman. Avustusjérjestot saisivat nakyvyytta ja nikyvyys
auttaisi niitd rahoituksen hankkimisessa. En tieda, uskoiko
kukaan oikeasti tuollaisen vaikutusketjun toimivuuteen, mutta
niin asia minulle selitettiin.

Minusta olisi voinut olla Gand Sarin asukkaille hy6tya ter-
veysaseman tyontekijani, mutta omissa oloissani tietokonetta
naputtavana kirjailijana tunsin olevani taysin turha.

Vihjasin terveysaseman véelle, ettd voin auttaa, jos on tarjolla
sellaisia hommia, jotka eivit vaadi ammattiosaamista. Avuntar-
joukseni kirvoittivat vaivaantuneita hymyja. Saatoin lukea niista
viestin: mitd hourit, senkin kirjailija, painu kirjoittamaan, sitd
vartenhan sini olet tullut tinne meidan vaivoiksemme. Kuljin
iltaisin seindnvierustoja pitkin ja katselin turvallisen etaisyy-
den pidstd, kun terveysasemalle tuotiin nddntyneitd ihmisid,
etupddssad vanhuksia ja lapsia. He eivit endi hikoilleet, heidin
ihonsa oli alkanut punertaa, kun elimisto yritti jadhdyttaa itseddn
pumppaamalla verta pintakudoksiin. Jotkut hourailivat, jotkut
valittivat, heikoimmat vain makasivat apaattisina. Yksi toisensa
jilkeen he erkaantuivat tistd maailmasta. Omaisilla ei ollut voi-
mia itked kuolleitaan. Suru oli ddnetdntd mutta kaiken nielevaa
aivan kuten kylan ylle iltaisin laskeutuva pimeys.

Istuessani betelpalmun alla kuuntelemassa kuulokkeilla
Keith Jarrettin Vienna Concertia luokseni hoiperteli vanha nai-
nen. Hén tuijotti hetken kuumeisilla silmillddn ja puhkesi sitten
vuolaaseen yksinpuheluun. Otin kuulokkeet korviltani, mutta
en ymmartanyt sanaakaan, koska nainen puhui paikallista kielts,
hameraa.

Sorry, I don’t understand, sanoin ja elehdin, ettd olen vaira
henkil6 ottamaan vastaan hinen sanomaansa.

Nainen ei piitannut toppuuttelustani, vaan puhua palpatti
entistd kitvaammin. Vililld han lapsi minua oikeaan kisivarteen
ja paasteli maiskahtelevia 4dnid. Viimein paikalle tuli hoitaja ja
sai naisen rauhoittumaan.

Olen pahoillani, en osaa hameraa. Onko naisella hita? kysyin.

Ei sen suurempi kuin muillakaan potilaillamme, hoitaja
vastasi.
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Mitd han sanoi?

Jotain sellaista, ettd me ihmiset olemme pelkkia itikoita.
Itikoita, jotka lentédvit valoa kohti ja kirventyvit kuoliaaksi.

Mitd hin silla tarkoitti?

En tiedd. Ehka hinelld vain on paha olo eikd hin osaa ilmaista
sitd muulla tavalla.

Minun oli vaikea saada Gand Sarissa unta, vaikka olin vuo-
teeseen mennessini rattivisynyt kuumuudesta, kirjoittamisesta
ja kuolemasta. Muistelin tarinoita isovaarini Olavi Usvasalmen
talvisodan aikaisista painajaisista, joilla isomummu nukutti
minut lapsena, kun ei jaksanut lukea Hanhiemon satuaarretta.
Isovaarin painajaisissa aurinko kirvensi kaiken eldvin ja veh-
redn, muutti viljavat maat kuiviksi tasangoiksi ja pakotti ihmiset
hakemaan suojaa kellareista ja luolastoista.

Isomummuni Siiri Usvasalmi tdytti 103 vuotta pari paivaa
Gand Sariin lahtoni jalkeen.

Onnitteluviestissa kirjoitin, ettd tissi maailmankolkassa
helle on piinaavampaa kuin Olavi Usvasalmen painajaisissa.
Isomummu vastasi, ettd sen lihemmais helvettid ei ihminen
paase kuin Olavi Usvasalmi talvisodan aikaisissa painajaisissaan.
Perdan hén olisi laittanut hymion, jos olisi suostunut kiyttimaan
sellaisia. Isovaarin tarinat olivat isomummulle loputon huvitus-
ten lihde. Mitd kauheampia asioita niissd tapahtui, sitd enemmén
hinelle nauru maittoi.

Olavi oli tarinoidensa kanssa kuin ripulinen riu’ulla, iso-
mummu sanoi. Ei se pystynyt niiti sisdllddn pitimaan.

Eradnd aamuna osuin aamiaiselle samaan aikaan terveys-
aseman johtavan ladkarin, ruotsalaisen Karin Svenssonin
kanssa.

Hin oli solakka, rusoposkinen nainen, jonka hypahteleva
kavely toi mieleeni mustarastaan. Hén teki tappavan pitkia tyo-
pdivid, mutta uhkui lannistumatonta voimaa. Olisin halunnut
kysya, valitsitko tyosi vai valitsiko tyosi sinut, mutta kysymys
kuoli huulilleni, kun hén katsoi minua jadmerensinisilla silmil-
laan. Han ei ollut heterouteen kahlittu, kuten en ole minakain,
ja se heritti romanttiset haaveeni.
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Tulit tinne hankalana vuodenaikana, Karin Svensson sanoi.
Toivottavasti saat kirjoitettua.

Kerroin, ettd tekstid syntyy kiitettavasti, mutta lisdsin ettd
tyontekoa helpottaisi, jos Gand Sarissa olisi jarvi, johon pulahtaa
vilvoittelemaan.

Hinen ilmeensi koveni, ja luin siitd syytoksen: voi sinua
yksinkertaista sielua.

Tuskin jarvestd olisi paljon iloa nidissd olosuhteissa, hin
sanoi. Veden lamp0 nousisi niin korkeaksi, ettei se virkistaisi
ruumistasi.

Mutisin jotain anteeksi pyytelevdd, mutta Karin Svensson
taputti minua hellisti kadelle.

Ala huoli, kylld mind ymmarrin. Te suomalaiset elitte jir-
vienne keskelld ja kaipaatte niitd, kun matkustatte ulkomaille.

Karin Svensson halusi tietdd, minkilaisia romaaneja kir-
joitan. Tavallisesti drsyynnyn tai kiusaannun, kun joku kysyy
sellaista, mutta hinen esittiméinain kysymys ei haitannut lain-
kaan. Sanoin, ettd olen erikoistunut himérdin taideproosaan.
Se huvitti hanti, koska hin luuli minun vitsailevan, mutta en
vitsaillut, vaan ainoastaan verhoilin todenmukaisen vastauksen
itseironiaan. Hanen naurunsa sai poskilihakseni virisemain
mielihyvista.

Kun kysyin hineltd, minkalaisesta kirjallisuudesta pidit, han
sanoi olevansa Haruki Murakamin ihailija. Annoin sen hinelle
anteeksi, olisin antanut hinelle anteeksi mita tahansa.

Gand Saria hallitsi Komentajaksi kutsuttu rikollispomo,
kaksimetrinen korsto, joka piti ranskalaisesta viinistd ja saksa-
laisesta pornosta.

Kun tankkiautot kavivit tuomassa vettd kylin kaivoihin,
Komentajan konetuliasein varustautuneet miehet piirittivit ne
ja perivat kylaldisilta maksun niiden kéytosta. Tailla ei liikahda
vesipisarakaan ilman minun lupaani, Komentaja ilmoitti. Veden
lisaksi Komentaja otti haltuunsa energialdhteet. Helleaalto
ylikuormitti sihkoverkkoa, kun ldheisten kaupunkien hyvin
toimeentuleva viki pyoritti ilmastointijarjestelmiddn taydella
teholla. Sahkot alkoivat ensin reistailla ja katkesivat sitten koko-
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naan. Komentaja lahetti miehensi varastamaan aggregaatit kylin
taloista. Ne, joilla oli rahaa, saattoivat lunastaa vempaimensa
takaisin, muut jdivit nuolemaan nippejain. Kéyhimmit eivit
aggregaatteja edes omistaneet.

Kaksi viikkoa saapumiseni jilkeen Karin Svensson koputti
tyohuoneeni ovelle.

Aloin hidissini siistid poytaani, vaikka tiesin, ettei han piittaa
siitd, ovatko kirjani ja paperini jarjestyksessa.

Ali suotta hosu, hin sanoi. Tulin vain kertomaan, etti sinun
taytyy lahted kotiin.

Hitkahdin niin, ettd huitaisin kddelldni poytilamppuun.
Riipus putosi lattialle jalkojeni juureen, mutta Karin Svensson
ei vilkaissutkaan sitd. Han piti katseensa minussa, ja hinen sil-
missdin tuikki lampd, joka hdnen sanoistaan puuttui.

Meihin kohdistuu turvallisuusuhka, hin sanoi. Kylaldiset ker-
tovat, ettd Komentaja haluaa ottaa terveysaseman rikollisjouk-
kionsa kayttoon. En tiedd, pitddko se paikkansa, mutta meidin
on otettava vakavasti sellainen mahdollisuus, ettd Komentaja
aikoo hyokata tanne.

Karin Svensson kertoi pyytineensd viranomaisilta apua,
mutta ei uskaltanut laskea sen varaan, ettd apua tulisi, ainakaan
ajoissa.

Tanne jaavat valttamattomat tyontekijit, muut evakuoidaan.
Evakuointi alkaa huomisaamuna kello kuudelta. Paiset bussi-
kyydilla padkaupunkiin ja voit lentdi sieltd takaisin Suomeen.
Saamme matkaliput jarjestymain lahipiiville.

Hin sulki minut syliinsé ja rutisti lujaa. Puristin suuni
viivaksi, etten huokaisi fyysisen kosketuksen synnyttimasta
mielihyvasta.

Kiitos, etté otitte minut ystavallisesti vastaan, vaikka...

En osannut lopettaa lausetta. Pelkisin, ettd molayttiisin julki
jotain sellaista, miké paljastaisi tunteeni hintd kohtaan.

Ilo on ollut meididn puolellamme, Karin Svensson sanoi.
Teissa kirjailijoissa eldd aivan omanlaisensa henki. Pidin kovasti
keskusteluistamme. Ne auttoivat minua muistamaan, ettd maail-
massa on muutakin kuin hitai ja kurjuutta. Olisin halunnut
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nuorena lihted opiskelemaan kirjallisuustiedettd, mutta paddyin
jarkevdan ratkaisuun. En tiedd, teinké oikein.

Teit, mieleni teki sanoa, mutta sanoin vain, etti tunnen itseni
radpaleeksi sen tyon rinnalla, mitd hinen kaltaisensa ladketieteen
ammattilaiset tekevit syrjdisissé ja piinatuissa maailmankolkissa.

Ennen nukkumaanmenoa naputtelin viimeiset virkkeet
romaanikasikirjoitukseeni ja lahetin tiedoston kustannustoimit-
tajalleni lina Linnulle. Kotiin paistyéani kuuntelisin hinen palaut-
teensa ja muokkaisin kisikirjoituksen painokuntoon vuoden lop-
puun mennessd. Kirja ilmestyisi maaliskuussa nimelld Yksisarvinen.
Se olisi neljds romaanini. Kun saisin liampimdiset, tuntisin ensin iloa
jahelpotusta ja sitten hipedd ja katumusta. Muutaman kuukauden
kuluttua unohtaisin koko kirjan ja alkaisin tehdd seuraavaa.

Jotkut kirjailijat kirjoittavat elddkseen, mina eldn kirjoittaak-
seni. Ennen se tuntui kutsumukselta, nykyisin tuomiolta.

lina Lintu vastasi viestiini saman tien. Han ehdotti, ettd tapai-
simme mahdollisimman pian Suomeen tuloni jilkeen. Ihmet-
telin hoppua, mutta toisaalta tiesin hdnet nopeaksi lukijaksi.
Hin ehtisi kdyda kasikirjoituksen lapi parissa paivassi. Liuskoja
oli alle kaksisataa, koska en tykkai kirjoittaa tai lukea paksuja
romaaneja. Etsin aina lyhinti tietd perille, ja kun sellaisen 16y-
ddn, tunnen onnistuneeni. Joskus lyhimman tien 16ytamiseksi
on tuhottava suuret méarit tekstid, mutta harva asia on yhta
nautinnollista kuin tekstin tuhoaminen.

Aamulla bussia odotellessani kysyin Karin Svenssonilta,
miksi koko terveysasemaa ei evakuoida. Han vastasi, ettd poti-
laita ei voi jattdd oman onnensa nojaan. Sitd paitsi hinen ja
muutaman muun linsimaisen tyontekijin lisndolo parhaassa
tapauksessa hillitsee Komentajaa raakuuksilta.

Niin ikdvai kuin siti onkin dineen sanoa, maailman silmissa
minun kaltaiseni ruotsalaisen ldakérin henki painaa enemmin
kuin Gand Sarin asukkaiden.

Karin Svensson kertoi sota-alueilla tyoskennellessain koh-
danneensa Komentajaakin pahempia roistoja ja oppineensa
tulemaan toimeen niiden kanssa. Kun kysyin, etk pelkas, hin
vastasi, ettd totta kai pelkdin, olisin kaheli, jos en pelkaisi.
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»Olen kuullut vastarakkien laulavan,
en usko, ettd ne laulavat minulle.»

UUKU USVASALMEN viimeisin romaani ei kelpaa kustanta-
molle. Sen sijaan hinen enonsa, tunnettu yhteiskunnallinen
vaikuttaja Paavo Usvasalmi on julkaisemassa sankaritarina-
maista kirjaa isdstddn ja vaaristaan edistidkseen kansallis-
mielistd arvomaailmaansa.

Kustantamonsa taivuttelemana Uuku ryhtyy kirjoitta-
maan totuudenmukaista romaania sukunsa miehistd. Olavi
ja Pertti Usvasalmen kohtaloita maarittivit 1900-luvun
mullistukset ja aatesuuntaukset, Uukun heistd kirjoittamaa
tarinaa sdvyttavit 19oo-luvun suomalaisten suurromaanien
kaiut.

Aurum on leikkisi mutta vakava romaani Suomesta,
Suomen historiasta ja suomalaisesta kirjallisuudesta
maailmassa, jossa ilmastokriisi on muuttunut uhasta
todellisuudeksi.
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