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»Et sd tiedd mua odottaa, et sd tiedd etten tullutkaan.>»

J. KARJALAINEN: »MA KAANNYN HILJAA POIS>»

»Toivoa ei saa ottaa pois,
mutta sen on annettava muuttaa muotoaan.»

SAATTOHOITOKODIN JOHTAJA RIIKKA KOIVISTO,

HELSINGIN SANOMAT 24.10.2018



Mind aion matkustaa Ziirichiin ja kuolla.

Katselin taas illalla karttakirjaa. Sveitsi muistuttaa
muodoltaan surkeasti piirrettyd, itdd kohti katsovaa hir-
kdd tai sarvikuonoa, ja Ziirich sijaitsee sen hartiassa sirp-
pimdisen Ziirichjdrven pohjoispddssd, keskelld rajojen ja
jokien ja viyliverkkojen kirjomaa Eurooppaa.

Me menemme lentdamidittd, meilld on melkein kaksi viik-

koa aikaa. Me lihdemme huomenna.



1. ARVO, 1972

MITAKO MINA kerroin niille? Kaiken.

Alku oli pelkkai juoksemista. Me syoksyttiin raitsikan
uusista valko-oransseista ovista, kun oli ensin odoteltu
ikuisuus niiden aukeamista, tsiih tsiih kraak, ei tapahtu-
nut mitdin, pujoteltiin esteradaksi juuttuneiden helsin-
kildisten lomitse Rautatientorin lapi, portaisiin, tieten-
kin kompastuin alimpaan askelmaan ja Mara, joka juoksi
perissi, huusi jotain ja nauroi ja mind rakitin ja huohotin,
selvisin kaatumatta ylitasanteelle, kiskoin vihintdan sata-
metrisen tammioven auki ja ryntisin asemahalliin. Sitten
juostiin. Juostiin hallin lipi, se oli korkea ja pyha ja kaikui
kuin kirkko, juostiin eldimii pakoon ja keuhkot edelld sita
pdin, juostiin laiturille, laiturilla seissyttd porkkanajunaa
kohti ja haluaisin sanoa, ettd juostiin sen perdssa, mutta ei
me oikeasti juostu koska ei se ehtinyt lihtea.

»Tietenkin timi menee niin! Odotetuin juttu vuo-
siin, ei helvetti, koko eliméin isoin juttu, ja me ollaan
myohéssd>, sanoin tai huusin Maralle, kun olin heitta-
nyt rinkan matkatavarahyllylle ja rojahtanut tumman-
siniselld kankaalla verhoiltuun penkkiin ja tunsin miten
hikikoski kuohusi selkidnikamien yli kohti persvakoa.



Hesarin ja litsdn taakse piiloutunut ukko katsoi
meitd kiytivin toiselta puolelta niin kuin voisi pel-
killi silmilld tuomita meidit katoamaan. Sen paksut ja
sarmikkadt kulmakarvat saivat sen nayttimian vihin
Breznevilti. Hymyilin sille. Toivottavasti sitd arsytti.
Mara asetteli oman rinkkansa katonrajaan hyllylle,
pyyhkdisi sammarinsa muka suoriksi ja istuutui vie-
reeni.

»Joo>, se sanoi. Sen posket punoittivat ja se naytti
siltd kuin oltaisiin kaksitoista ja lopetettu juuri lumisota.
»Nyt me mennéin. Nyt vanha porkkana juoksee mei-
dan puolesta!>»

Dieselit jyrahtivit ja juna lahti nytkymaén eteenpiin,
petrasi kivelyvauhtiin, ja pian Mara ei endi olisi juos-
sut sitd kiinni ja sitten en minakdan. Rantarata alkoi tait-
tua. Me oltiin matkalla Turkuun, matkalla Tukholmaan,
matkalla Eurooppaan, eikd mikain voisi meitd pysayt-
tad. Ei mikddn!

Juna pysihtyi ensimmadisen kerran Pasilassa. Ase-
man lippakatoksen alla seisoi joukko ihmisid suojassa
vasta puhjenneelta sadekuurolta. Asemarakennus oli
ikivanha keltainen puutalo, maalaisen menneisyyden
ilmentyma. Euroopassa olisi toista.

»Montako kertaa pysiahdytddn asemilla seuraavina
viikkoina?>» kysyin.

»En md tiedd — satoja?>»

»Satoja kertoja!>»

Hypihdin seisomaan ja huutamaan, tai olisin
ehki tehnyt niin ellen olisi nostanut késivartta Maran
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ylapuolelle penkin selkidnojalle ja pakottanut naamaani
peruslukemille ja tuijottanut pyoredkulmaista ikkunaa,
jossa tutisevat ja valuvat sadepisarat estivit nikemasta
mitddn. Mara oli drsyttavan rauhallinen. Aina se oli. Itse
olin samaan aikaan niin innoissani ja niin nolostunut,
ettd tuntui kuin olisi tehnyt mieli jorata taysilld Babit-
zinin »Daa-da Daa-daa> tai Bowieta porukassa, jossa
tiesi kaikkien diggailevan progea. Mini olen tihtimies,
ja alla kiitda autostrada! Mara vilkaisi rannekelloaan ja
katsoi sitten otsa rypyssd ikkunan suuntaan, teki mieles-
sddn laskelmia. Arvasin jo millaisia.

»Pitdisikohan kayttid timd aika lukemiseen>, se
sanoi tai kysyi ja luulen, ettd sen rinkkaan pakatut laki-
kirjat hytkyttivit koko hyllyd paani ylipuolella. Sukel-
siko juna Espoon tunnelin pimeyteen tismailleen silld
hetkelld vai vasta viisi tai viisitoista tai kaksikymmenta-
viisi minuuttia myohemmin? Vai vuotta? Misti tietdisin,
menneisyys on tunnelien ja piivinvalon vilisessa vari-
myrskyssé kieppuva pikajuna.

»Ei helvetti, Mara.>»

»Tastahan puhuttiin.»

»Joo, tieddn ettd on paisykokeet ja ettd ne on sun
elimién isoin juttu. Joo, mi lupasin... »

»Nimenomaan: lupasit olla sekoamatta tasta.»

»Lupasin, etten estd sua opiskelemasta. Mutta Mara,
vakavissaan, me ollaan oltu matkalla kaksikymmenta
minuuttia.>»

Hesarin ja litsdn takaa vakoillut ukko vaikutti tur-
hankin kiinnostuneelta, meidin katseet kohtasi monta
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kertaa. Ilmiselvisti silla oli jokin mielipide tai toive vait-
telyn lopputuloksesta.

»Mitd se mihinkddn vaikuttaa?>» Mara kysyi.

»Sitd, ettd nyt ei todellakaan opiskella oikeus-
tiedettd. Nyt puhutaan tulevaisuudesta!>

Breznev ei ihan ehtinyt peittdd turpaansa Hesarilla.
Ehdin ndhdi sen hirnuvan mykkai naurua. Néytti hevo-
selta, oli tyhmaé kuin hevonen, turha kuin tyShevonen
modernissa yhteiskunnassa. Mara huokaisi ja tuuppasi
minua kyynarpaalla.

»Ajattelin, ettd olisin fehnyt tulevaisuutta. Mutta
okei, puhutaan. Puhutaan. Aloita si.»

»Lahitulevaisuus: kuka meistd kolmesta saa ensiksi
raivarit?>

»Helppo sanoa ettd Risto, kun se ei ole vield mukana.
Oikeasti epdilen silti sua — sahdn melkein sait jo.»

»>QOhitan tuon.»

»Ei ehki kannata.>»

»Mitd odotat reissulta eniten?>

»Ollaanko me sovittu edes matkareittia? Sa tiedat,
ettd mi haluaisin nihdi Pariisin.»

>»Pariisin vai friidun?>

>»Pariisin.»

»Romantiikan padkaupunki.»

»Ja Ranskan.»

»Joo, senkin.»

Mara oli huono kiusattava, koska se ei kiusaantu-
nut. Tai sitten sitd oli kiusattu niin paljon, etti se oli kas-
vattanut suomut joita pitkin paska valui pois. Oli joka
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tapauksessa selvii, ettd se oli kiinnostunut haagalai-
sesta Leenasta, joka oli Pariisissa au pairina. Olin nih-
nyt mimmin joissain hipoissa kerran tai pari ja muistin
pitkin vaaleatukkaisen taiteilijatyton, joka nyrpisteli ja
kuvitteli olevansa vahintdidn ranskalaisen renessanssi-
maalauksen verran muiden ylapuolella. Ehka se olikin,
en tiedd, kiva tyyppi silti. Jotenkin kiehtova. Ja sen takia
Mara yritti vakisin ujuttaa matkareittiin Pariisin, vaikka
kaikki muut kohteet olivat Alppien toisella puolella.
Kaikilla muilla kohteilla tarkoitin tietenkin omia kohtei-
tani: Wienid, Roomaa ja niin edelleen. Risto oli puhu-
nut vain Zirichista ja kauniista naisista, se halusi ndhda
ne. Tai vaitti niin.

Pariisi, Rooma, Ziirich, ajatukset pyorivit kaikissa
selatuissa karttalehdissd ja haaveilluissa maisemissa, tun-
neissa joina olin unelmoinut juuri tastd hetkestd, siit ettd
dieselin jyrini tarisytti palleja ja syntymassa oleva kesd ja
syntymassa oleva todellinen eldmad, tulevaisuus helvetti,
se kaikki vilisi kuraisen ikkunalasin takana. Kieppuva
pikajuna, kieppuva virimyrsky, kieppuva mini. Mista
hinku ndhdi Alpit oli 1aht6isin, en muistanut, muistin
isan St. Moritzista saaman postikortin, turkoosin jarven
tai lammen ja turkoosin taivaan ja vaahtopiiset vuoret ja
kutinan kimmenpohyjissa. Postikortin saapumisesta tay-
tyi olla kymmenen vuotta. Luulin, ettd viikkoa my6hem-
min péisisin ldhettimdin oman. En silti tuntenut niita
juttuja kuin olin kuvitellut, en vapautta hurmosta happea
kiimaa, aurinkokaan ei paistanut. Heikotti. Todellisuu-
dessa ei ollut kaukana, etti olisi oksettanut.
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»On sellainen tunne>, sanoin, »etti me ollaan aloit-
tamassa jotain suurta. Tieditko tunteen? Joo, timd on
tietenkin odotettu matka, mutta etté jollakin tavalla jota
me ei vield tajuta eikd voidakaan tajuta, timd on meidin
elimassd mullistava kokemus, ettd joskus me katsotaan
tdtd ja mietitadn, ettd se paska matka paskojen kaverei-
den kanssa oli loppujen lopuksi parasta mitd koskaan
tuli tehtya. Ettd voisiko nimai tulevat viikot osoittautua
koko eliman parhaaksi ajaksi?>»

»Tuskin tallaista reissua kannattaisi tehdi, jos ei
uskoisi sithen. Ei ainakaan ndin vahilli rahoilla. M3 toi-
von kohtaamisia ihmisten kanssa, enemmain haaveilen
jonkinlaisesta oivalluksesta kuin odotan mitddn yksit-
tdista paikkaa. Eiffel-tornia tai Colosseumia tai niitd
perinteisia.»

Sanat putoilivat tyypilliseen maramaiseen tyyliin,
rauhallisina ja ihmeen valmiina rakennelmina. Jonkin-
laista pinnanalaista alakuloa mind kuitenkin vaistosin
Marassa jo silloin.

»Onko ikdvd Leenaa?>»

»Ikavi? No ei tietenkdan. Al nyt jaksa.»

»Ei kun sitd vaan, ettd en mé pahalla. Ettd mulle voi
puhua, tieditko.»

»Tieddn. Puhun jos on puhuttavaa. Tiedén ettd si et
tarkoita pahaa, olet vaan niin hono etti saat siti vahin-
gossa aikaan.»

Porkkana jyrrytti rantarataa: Helsinki-Espoo-Kirkko-
nummi-Karjaa—Salo plus viliasemat, eikd ole merki-
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tystd silld missd milloinkin oltiin, koska kaikkialla nikyi
pelkistddn peltoja ja ikkunan takana tonotti samanlai-
nen saunamokin kokoinen asemarakennus joka kerta
kun juna pysdhtyi. Mara oli kaivanut kirjansa esiin,
lukenut aikansa ja lopettanut. Nyt se piteli sinikantista
jarkaletta sylissddn ja katseli maaseudun muuttumista
talorykelmiksi ja uusiksi 1ahioiksi ja Turuksi. Mara tiesi
kyll4, etta hippiaika oli auttamatta ohi, mutta ei valitta-
nyt. Viivasuora kampausjilki jakoi sen kinuskinruskeat
hiukset yhtd pitkiksi, kaulaa nuoleviksi laskoksiksi
oikealle ja vasemmalle ja pyoreiden silmilasiensa kanssa
se ndytti yhtdaikaisesti alykkaaltd, humoristiselta, vaka-
valta ja vilinpitaimittomaltd, enki tiennyt miten se sen
teki. Kéytavin toisella puolella istuva Breznevin nakoi-
nen tyyppi tuijotti ulos omasta ikkunastaan, oli taitel-
lut lehden kainaloonsa ja muotoillut naamalleen miette-
lidan ilmeen. Kun sen silmia katsoi, huomasi niiden kul-
kevan hedelmipelid. Hymahdin. Tyyppi katsoi kohti ja
hymyili vaivaannuttavasti. Viistin.

»Risto tulee keskustan asemalta, niinkd>, kysyin
Maralta.

»>Niin sen pitaisi.»

Katselin radan varren teollisuusténdji ja niiden
takana siintdvid kerrostaloja ja kuvittelin Riston niiden
kaikkien ikkunoihin, vaikka tiesin ettei sen setd asu-
nut kerrostalossa eikd muutenkaan sielld pdin. Risto
oli lahtenyt huhtikuussa toihin setinsi tilalle Raisioon,
eikd ollut osallistunut reissun suunnitteluun muuten

kuin viikottaisten puheluiden kautta. Kunhan kiydain
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Zirichissa, se sanoi joka kerta puhelun lopuksi, tus-
kin tosissaan. Ziirichin ja Riston vilissi ei olisi voinut
olla paljon levedmpai railoa, toinen oli rikas pankki-
kaupunki ja toinen radikaali vasemmisto-opiskelija,
sentddn jokin salaisuuden kdhmy niitd yhdisti. Kun
olin tavannut Riston ensimmdista kertaa, se oli yhtak-
kid tuijottanut ja hyriillyt »Eldkoon sosialismia>, jotain
Marxin aatteiden purppuralipusta ja Kuubasta, kai vain
nihdikseen miten reagoin, ettd olinko niitd vai niitd.
Ennemmin niitd, totta kai, mutta en tiennyt miten Risto
sen tulkitsi. Ei se kertonut, se pudotti Marxin poytaan
kuin kauppalapun ja jitti sithen, jatkoi muihin asioihin.
Kauas Kuubasta.

Juna hiljensi vauhtiaan, kurottauduimme Maran
kanssa ikkunaan ja painoimme poskemme lasia vas-
ten nihdiksemme mahdollisimman kauas eteen. Junan
vapiseva liike pakotti poskiluuta. Turun rautatieaseman
laiturit kohosivat sorasta radan molemmin puolin, ase-
man edessi ei ollut paljoa ihmisid, ja arvelin tunnista-
vani Riston kaukaa. Ehka olisin tunnistanutkin, jos se
olisi ollut asemalla.

Kun juna nytkahti uudestaan liikkeelle viedikseen
meidit viimeiset sadat metrit satamaan, istuttiin Maran
kanssa edelleen kahdestaan ja tuijotettiin toisiamme.
Oltiin hiljaista poikaa. Viereisen penkkirivin Breznev
kohenteli takkiaan ja vilkuili meit, silld oli taas drsyt-
tavd hymy. Se nousi seisomaan, kidintyi selin ja ojen-
tautui poimimaan tavaroitaan telineeltd. Miettimatta
sylkdisin kimmeneeni, nousin, painoin kimmenen
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ja rakaklontin tyypin hartiaan ja pyysin anteeksi niin
kuin olisin tarvinnut tilaa. Tyyppi vilkaisi ja sanoi ettei
mitddn, mind nostin istumapaikalleni ensin Maran kas-
sin ja sitten oman rinkkani ja juhlin voittoani silmien
takana ja suussa ja poskionteloissa raiskyneind naky-
mattomini ilotulitusraketteina, tahtipolya pojat, antaa
menni vaan, rdjahdysten paineaallot nytkayttelivit suu-
pielid. Juna hidasti vauhtiaan. Breznev otti askeleen
eteen, pysihtyi, kddntyi, katsoi minua ja ojensi kitensa.
Tuijotin siitd torottanyttd luisevaa peukaloa hetken, kit-
telin.

»Onnea matkaanne ja kaikkea hyvia siihen ja tule-
vaan. Luultavasti se on juuri sellainen kokemus kuin
uumoilette>, tyyppi sanoi ja rutisti kittini, ja sen hymy
oli edelleen drsyttivd mutta eri tavalla. Padssani jylissyt
ilotulitus ei ollutkaan ollut taivaallinen vaan tavallinen,
sellainen joka jatti jalkeensd hiljaisuutta ja savua ja ruu-
dinkiryd, ei muuta. Katselin Leonid Breznevin nikoi-
sen miehen huojahdellen loittonevaa selkdi ja kuvitte-
lin ndkevini mirin lintin hinen oikeassa hartiassaan
ja tunsin taas pientd heikotusta. Ehki aavistelin, ettd
vaikka olin useimmissa asioissa hyvi ja useimmiten
oikeassa, en vilttamattd tajunnut ihan kaikkea. Tahti-
mies, tosiaan. Painoin kimmenen silmilleni, enka siksi
nihnyt Maran virnistivin levedsti. Kokemuksesta tie-
sin, ettd se teki niin. Onneksi oli tarpeeksi fiksu pysy-
madn hiljaa.

Kun oltiin noustu junasta, pyoritty ympyraa ter-
minaalissa ja tarkistettu sen vessakin, oli selvda ettei
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Risto ollut satamassa. Meilld oli tunti aikaa. Aikataulu
oli kiyty lapi tuhat kertaa, kyse ei voinut olla siité ettei
Risto tiennyt tai muistanut. Me jonotettiin hetki yleiso-
puhelimeen, Mara dnkesi koppiin ja tyonsi markat lip-
paaseen.

»Parviaisen Martti tissa hei>», se sanoi hetken kulut-
tua, »Ristoa yritin tavoitella>.

Ja sitten: »Koljosen Ristoa, niin. Hin jatti timén
numeron, ettd viettaa sielld teilld alkukesan.>

Maran otsanahka kerdantyi poimuille kun se kuun-
teli, se vilkuili minua, nappiili metallisen puhelin-
laatikon kylkea.

»Anteeksi rouva. Milloin sanoitte, etti Risto lahti?»
Tauko. »Oletteko varma?>

Keskustelu kesti vield hetken, mutta Mara ei juuri
puhunut, 4annahteli vain. Sitten se kiitti ja sulki puheli-
men. Puhalsi pitkdan.

»Ei se ole ollut Raisiossa melkein kahteen viikkoon.
Lihti kuulemma kesikuun alussa, kuten oli etukiteen

sovittu.»

Asfalttipintaisella satamalaiturilla vilkuttavat ihmiset
kutistuivat, tomunruskea terminaalirakennus kutistui,
kauempana puiden seasta kohoava linna muuttui mos-
soksi ja sen takana horisontissa seisseist jattildislinnun
mallisista telakkanostureista tuli risuja ja tikkuja, ja sit-
ten ne katosivat ilmaan. Ilmatar jyrisi alla, harmaa teris-
kaide vapisi. Seistiin oikean kyljen puoleisella kannella,

tyyrpuurin puolella siis, ja laivan kupeet sylkivit vettd
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valkoisena vaahtona pitkille eteen, kun moottorit alkoi-
vat lisatd kierroksia. Maran vasen kasi oli minun oikean
kiden vieressi kaiteella ja kimmenseldn janteistd naki,
ettei se puristanut ladheskdan yhti kovaa. Mara roikkui
tai kellui, kun taas mina revin kaidetta ja edessa siintavia
merimaileja itseeni.

»Ald jinniti>, sanoin, »kylld me pirjitiin kahdes-
taankin.»

»En mad sitd», Mara vastasi ja aikoi ehki jatkaa lau-
setta, mutta sanojen vilinen tauko venyi suuremmaksi
kunnes oli selvii ettei se ollut tauko vaan loppu.

Yritin keksid puhuttavaa, 10ytda selitystd Riston
katoamiselle ja sille, miltd minusta tuntui. Tuntui liian
paljolta, edessd oli liikaa ja takana liian vdhdn. Mara
huojahteli kahdenkymmenen sentin péissi, ulottumat-
tomissa. Pysyin hiljaa. Katselin vettd, kaikkialla ympa-
rilld kohoavia saaria, niistd tyontyvid laitureita ja eri-
laisia huviloita. Kirkkaanvalkoinen ja suippokeulainen
laiva viisti reittidan Turun saariston salojen ja luotojen
ja karien vileissd ja tuntui numeroa tai kahta liian suu-
relta reitilleen, vedin syvdan henked ja meri tuoksui kyp-
saltd ja madaltd ja tuntui myos numeroa tai kahta suu-
remmalta kuin mikain aikaisemmin.

Meidédn paikat oli kolmannen kannen matkusta-
mossa. Mennessi ei ollut kovin tayttd, muutama ihmi-
nen sielld tailld, ja nelipaikkaisen rivin kiytivin puo-
leisesta padsta naki helposti ulos kun ikkunapaikoilla ei
istunut ketddn. Mara kaivoi paasykoekirjansa ja katosi
niihin. Min4 katselin, kuinka saaret vetéytyivit ikkunan
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takana hiljakseen kauemmas ja muuttuivat karummiksi,
suuret lehtipuut katosivat ja jaljelle jai vaivaista koivik-
koa ja yksittdisiad mintyja. Meri kasvoi, mutta ei muuttu-
nut uhkaavaksi. Aurinko paistoi vield vaikkei endi kor-
kealta, kaunis kesikuun ilta.

»Qotko lukenut Baudelairea>, Mara kysyi yllittaen.

»Mitd?>

»Charles Baudelairea.>»

»Jotain romanttista ranskalaispaskaa? En enempaa
kun lukiossa oli pakko. Miten niin?>

»Leena suositteli kevailli sen kokoelmaa Pahan
kukkia. Se on aika kiinnostava, varsinkin kun funtsii
koska se on alun perin kirjoitettu, tosiaan sata vuotta sit-
ten. Sehin on tosi vanhanaikaista joo, mutta ei roman-
tiikkaa sindnsa. Se kertoo ihmisen pimeisti puolista.»

>»Mistd se nyt tuli mieleen?>»

»Varmaan Ristosta. Tdmi on ehkd naurettavaa sanoa
naissa olosuhteissa, mutta oon ollut siiti huolissani.>»

En viitsinyt sanoa, ettd mind olin puolestaan ollut
huolissani Marasta. Siitd, ettd se oli lumpeen paha kukka
romanttisen paskalammikon pinnalla, aina valmis vajoa-
maan. Olin yha huolissani, enenevissa miarin.

»On tuntunut ettd se jittdd asioita kertomatta, tai
ettd se valehtelee enemmin tai vahemman koko ajan. Ei
mitian isoa, mutta tuntuu kuin se keksisi tarinaa.>»

»En tunne Ristoa ldheskddn niin hyvin kuin si.
Mutta kylld mé tuon tunnistan jotenkin.»

Puhe Ristosta tyssdsi alkuunsa, kun Mara eksyi
takaisin Baudelaireen, kertomaan miten se oli joutunut
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saman tien oikeuteen Pahan kukkien ilmestyttya — runot
loukkasivat oikeuslaitoksen mielestd julkista moraa-
lia. Yritin tarjota Maralle sy6ttid sen omasta suuntautu-
misesta oikeuslaitokseen ja tiedustella sen nikemysta
moraaliasiasta, mutta Mara oli padssyt vauhtiin eiké haa-
voittunut sivustasta tulevista sivalluksista. Sen mielesta
Baudelaire oli kirsinyt ihan samasta kuin antiautori-
taarinen liike meidin aikana, ollut eturintamassa mur-
tamassa vanhoillisia muureja. Ja kirsinyt siita.

»Kai s Arvo tajuat, etti viimeistian Lansi-Saksan
rajalla meiti epiillddn terroristeiksi ihan vaan sen takia
miltd me nédytetdin? Se on totuus nyt, me ollaan uhka
jollekin vanhalle eliitille vain koska me ollaan erilaisia
ja meilld on eriismi. Nyt tuntuu ehka naurettavalta, ettd
runoilija joutuu oikeuteen siksi ettd sen runot kisittelee
ylevien aiheiden sijaan ihmisen haluja ja masennusta ja
surkeaa kuolemista. IThan samalla tavalla meidin suku-
polvi taistelee nyt tulevienkin puolesta kapitalistista ja
autoritaarista valtajirjestelmadd vastaan. Ja tulevaisuu-
dessa ihmiset nauraa sille, ettd sellaiseen jarjestelmain
on uskottu.»

»Voi olla», sanoin kun en muuta keksinyt, »mutta
lahitulevaisuudessa mun perse on niin puuduksissa ettei
naurata yhtaan. Voidaanko kiyda kivelemassa?>

Mara kohautti harteitaan. Noustiin ylos ja mentiin.
En ollut ihan varma mikd Maran ismi oli, jonkinastei-
nen opiskelijasosialismi kai, mutta ei meilld kasittaak-
seni mitddn yhteistd oppia ollut. Paitsi se, ettd oltiin
molemmat opiskeltu vuosi opettajakorkeakoulussa. Nyt
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Mara halusi lukemaan lakia. Luultavasti faijansa takia,
joka oli asianajotoimistossa tOissa.

Me kaveltiin ikkunan viertd kannen ympéri, kierret-
tiin perdn kautta ja seisahduttiin kahvilan eteen. Poydit
oli valkoisia ja tuolit mustia, paityseind peitetty koko-
naan mustavalkoisella grafiikalla. En tajunnut geomet-
risia kuvioita jéljitelleesta teoksesta mitddn, minusta se
antoi levottoman vaikutelman. Ehka sen teravakarkiset
kolmiot yrittivit muistuttaa jotenkin purjeita. Taisin
tahystdd kuvaa turhan pitkain, koska tunsin jonkun tui-
jottavan minua seindd lahinni olevasta poydasti. Tun-
nistin miehen, katsoin pois.

»Helvetti se ijd on tuolla.»

»Miki aija?>

»Se Breznevin nidkdinen. Junasta.»

Mara kiantyi katsomaan ja ilmeisesti ndki miehen,
koska kohotti kitensi tervehdykseen.

»Se ndyttdd olevan seuran tarpeessa>», Mara sanoi
ja katsoi minua, ja silld oli raivostuttava kujeileva ilme,
suoraan kansakoulun pihasta.

»Ei helvetissi.»

»Miksei? Voisit vaikka sylkei sitd pdin naamaa talla
kertaa.»

Kainnyin selin grafiikkaseinddn ja tyyppiin. En
viitsinyt edes vilkaista kahvilan hintoja, meidin olisi
pakko sddstdd varsinkin alkumatkasta niin paljon rahaa
kuin mahdollista. Meinasin ehdottaa Maralle ulkokan-
nelle menoa, kun matala miesdini kysyi saiko meitd
hairita.
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Breznev seisoi metrin padssa ja hymyili sellaisen tyy-
pin hymyi, joka ei yleensi paljon hymyile. Oli varmasti
ilmeisti, ettei meilla ollut mitiin tirkedid meneilldan.
Totta kai meiti sai hairita.

»T4illdhdn ndkee tuttuja. Ajattelin vain, ettd kun
molemmilla nikyy olevan tyhjaa aikaa. Ettd tarjoaisin
kahvit, jos maistuu.>»

Sen ikdinen mies tarjoamassa meidan ikaisille kahvit
— tiesin, ettd se oli d&drimmdinen kunnianosoitus ja tunsin
entistd suurempaa halua riipid kulmakarvat Breznevin
otsalta. Tai Maran, Mara hankki meidit tyypin juttu-
sille vain kiusatakseen minua. Antaakseen opetuksen,
helvetti.

»Ilman muuta, kiitos tarjouksesta>, se sanoi ennen
kuin kerkesin edes ajatustani loppuun.

Niin me vietettiin ensimmiinen ilta ulkomaan-
matkalla Leonid Breznevin nikéisen miehen seurassa.
Reilu tyyppi, tarjosi kahvit ja simpylat. Siti paitsi se oli
ihan hauska mies, ei liheskdan niin tymped kuin ulko-
naon perusteella saattoi paitelld. Se oli tyomatkalla,
paperitehtaan myyntihommissa ja menossa tutustu-
maan tehtaisiin eri puolille Ruotsia. Kertoi juttuja vuo-
rineuvoksista ja kauppaneuvoksista, jotka kaikki oli
jostain syystd olleet juuri sille erityisen ystavallisia. Ja
keihdsmatkasta, jolla se oli ollut ensimmiistd kertaa
ulkomailla, matkaopastytdstd joka sairastui vakavasti
kesken matkan. Miehen jutut kertoi maailmasta, joka oli
meille tdysin vieras ja josta en ymmartianyt juuri mitdan.
Se halusi kuulla meisti ja meiddn suunnitelmista, katsoi
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kuunnellessaan tiiviisti silmiin ja esitti lisakysymyksia.
Kun Mara alkoi puhua sille vasemmistoradikaalien toi-
minnan logiikasta, oli selvai ettd liikuttiin maailmassa,
josta Breznev puolestaan ei ymmartinyt juuri mitdan.
En ole varma ymmairsikd Marakaan. Minun oli pakko
paastd liikkeelle. Kiitin kahveista ja toivotin hyvaa jat-
koa jalahdin. Mara jai.

Laivan kaytavit olivat autiot, kosketin porrasaulan
kaidetta ja vedin kittd hitaasti sitd pitkin. Sain napsah-
tavan siahkoiskun. Kaddnnyin oikealle johtavaan kayta-
vaan. Haisi hikisilta matkustajilta, 6ljyltd ja kokolattia-
matolta. Olin yksi hikisistd matkustajista, nestenidppyja
kihosi paidanselkimyksen alle ja olin kiytavinhaarassa
ja elaimédnhaarassa, ainoa tie pois oli kansi ja pudotus ja
meri, mitittomyys. Jilkeenpiin katsoen valinta oli siind
ja silloin. En nahnyt sitd. Tukholmasta palaaminen ei
ollut vaihtoehto, Pariisi oli, Rooma oli, Alpit olivat ja
mind jatkoin seurauksia pelkdamittd eteenpdin, kohti
seikkailua ja Eurooppaa ja tietimittani kohti sitd kun
haaveet pakkautuvat lapinakymittomaksi kaasupalloksi
ja rajahtavat sirpaleiksi ja atomeiksi, hyokyaalloksi joka
vyoryy arjen ja kotien ja teollisuushallien yli. Valitsin
tulevaisuuden.

Kannellakaan ei ollut ketddn. Istuin lihimpini
peréa olleeseen kansituoliin, sen punainen muovipaal-
lyste tuntui viileéltd ihoa vasten. Tuijotin taivasta. Mitéd
pidempdin katsoi, sitd enemmin naki tahtid. Lapsuu-
den totuus. Ne oli olleet sielld aina: mini olin katsellut

niitd pentuna, mutsi ja faija oli, samoin sadat ja tuhannet
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ja sadattuhannet muut lapset ja isit ja didit, rakastavai-
set, helvetin Nikolaus Kopernikus oli. Ja Bowie. Ehkd
Kopernikus oli koko porukasta ainoa, jota tihdet ei
olleet kusettaneet, ainoa joka oli siilyttinyt jarkensd
valolla pelaavien seireenien kanssa. Minun hautakivessa
olisi kuva kaukoputken lipi suljetussa huoneessa tahyi-
levistd isdstd ja pojasta ja teksti: Eivitka he siitd ndhneet
tahtid, mika oli hyvé, koska ne olivat kusettaneet niin
monia. Mutta kylld mindkin tunsin ylhaalla valkehtivien
pisteiden ja alhaalla kohisevan meren yhteisen imun,
jonkin josta ei voi kdyttdd muuta sanaa kuin ikuisuus,
olin ihan varma ettd kuulin tutun, kieppuvan kitararif-
fin ja lallatuksen, laa-laa-la-laa laa-laa-la-laa, tihtitaivas
tummeni ja hiipi lihemmis ja jotenkin biisi, jonka olin
kuullut alle kymmenen kertaa ja tihtitaivas, maailman
suurin veditys, onnistuivat syottdmain kitalakeeni ime-
144 hoyryd, joka huumaisi loppuidn.

»Onko sulla romanttinen hetki itsesi kanssa vai
saako hairitd?>»

En tiedd kauanko ehdin istua kannella yksin, ennem-
min tunnin kuin vartin. Mara oli ilmestynyt tyhjasti,
seisoi muutaman metrin padssd ja katseli vuoroin minua
ja pimeyttd, sen tukka hulmusi tuulessa. Se nojautui
kaiteeseen ja nosti toisen jalkansa kaiteen alimmalle
rimalle, polven koukkuun, ja néytti surulliselta tai eksy-
neeltd, tayttd tuntematonta kohti ajelehtivalta hylkiolta.
Vaikka hymyili.

»Susta saisi hienon kuvan julisteeseen. Siis, jos joku

jostain syystd haluaisi sut julisteeseen.»
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»Kiitos. Tiedan, ettd sun suusta tuo on kohteliai-
suus.»

»Anteeksi», sanoin. En oikein itsekddn tiennyt
miksi. Mara katseli merta, jota ei voinut ndhdd, eikd vas-
tannut mitddn. Minuun iski pakottava tarve halata sitd.
Nostin kddet niskan taakse, pakenin takaisin taivaalle ja
vedin sieraimet tiyteen kosteaa syoksihtelevad ilmaa.
Mara puhui Ristosta, mietti miti sille oli tapahtunut ja
oli alkanut pelitd onnettomuutta, auton alle jadmista tai
murhaa. Miné en. Minusta oli selvii ettd tahtien lisdksi
my0s Risto oli kusettanut meitd. En sanonut mitdin,
hengitin syvdin. Tuoksui Kauppatorin aamulta ennen
kahvikojujen aukemista, paitsi raikkaammalta.
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Kuolema ei ole viikatemies.
Kuolema on viisikymppinen ex-hippitytto,
jonka hampaissa on tupakan tai midan
jéttamid mustia ldiskid. Jonka harmaanruskea
tukka liplattaa lapaluille ja jolla on
amliininpunainen ulkoilupusakka. Sellainen,

joka hajoaa sormenpiiissi jauhoksi.

Kuolemt_zIl didin tissid imevd vauva.
didin tissid pure &-_:ja&lg.b;vd’ vauva.
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Josta isa-kielsi kertomasta kenellekddn.

Vaikuttava ja lohdullinen esikoisromaani isiasti
ja tyttiresti, muuttuvasta Euroopasta ja nuoruudesta.
! s, = 5
Ja elamisti, joka jatkuu aina,

hdoton kuin.dinosaurus.
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