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Duke Russell ei ole syyllinen niihin kammottaviin rikoksiin, joista
hianet tuomittiin, mutta hanet on maira teloittaa niiden vuoksi
tunnin ja 44 minuutin kuluttua. Kuten aina ndini kauheina 6in4,
viimeisen tunnin lahestyessa kello ndyttda kdyvan yhda nopeammin.
Olen sinnitellyt samanlaisen ldht6laskennan lapi kaksi kertaa aikai-
semmin muissa osavaltioissa. Toinen niistd eteni loppuun saakka,
ja asiakkaani lausui viimeiset sanansa. Toinen keskeytettiin kuin
ihmeen kaupalla.

Tikittakoon kello, silld teloitusta ei tapahdu, ei ainakaan tdna
iltana. Alabaman osavaltiota johtava porukka saattaa jonain pai-
vdnd onnistua tarjoilemaan Dukelle viimeisen aterian ennen kuin
tuikkaa neulan hdnen kisivarteensa, mutta ei tindan. Hian on ollut
kuolemaantuomittujen osastolla vasta yhdeksdn vuotta. Keski-
maddrdinen aika on Alabamassa viisitoista. Kaksikymmentakaédn ei
ole epdtavallinen. Jossain pdin 11. tuomiopiirid Atlantassa pallotel-
laan muutoksenhaulla, ja kun se padtyy seuraavan tunnin kuluessa
oikean lainopillisen avustajan poydalle, teloitusta siirretdan. Duke
palaa eristyssellin kauhuihin ja eldd kuollakseen jonain muuna
pdivana.

Duke on ollut asiakkaani nelja vuotta. Hanen tiimiinsd kuuluvat
myos chicagolainen mammuttitoimisto, joka on kuluttanut tuhansia
pro bono -tunteja, ja Birminghamissa vahilld resursseilla toimiva
kuolemanrangaistusta vastustava ryhma. Kun nelja vuotta sitten
vakuutuin siitd, ettd Duke on syyton, kirjauduin ryhman vetdjéksi.



Minulla on parhaillaan viisi juttua, kaikki védrid tuomioita - ainakin
minun mielesténi.

Olen nahnyt yhden asiakkaani kuolevan. Uskon edelleen, ettd
hén oli syyton. En vain pystynyt todistamaan sité ajoissa. Yksi kerta
riittaa.

Saavun kolmannen kerran tdnddn Alabaman kuolemaan-
tuomittujen osastolle ja pysdahdyn metallinpaljastimelle, joka tukkii
tien etuovella, missd kaksi kurttuotsaista vartijaa varjelee maa-
perddnsd. Toinen heistéd pitelee kirjoitusalustaa ja tuijottaa minua
kuin olisi unohtanut nimeni sen jélkeen, kun viimeksi kaksi tuntia
sitten kavin taalla.

»Post, Cullen Post», sanon tuolle aasille. »Tulin tapaamaan Duke
Russellia.»

Vartija tarkastelee paperiaan kuin se sisaltéisi elintdrkeéa tietoa,
16ytad etsimédnsd ja nyokkéda kohti muovikoria, joka on lyhyelld
kuljetushihnalla. Nostan siithen salkkuni ja kinnykkani, samat kuin
viimeksi.

»Vy0 ja kello?» kysyn nésdviisaasti.

»Ei», vartija dhkdisee vikindisesti. Astun metallinpaljastimen
portista, ja jalleen kerran syyttémien asianajaja onnistuu saapumaan
kuolemaantuomittujen osastolle asianmukaisesti ilman aseita. Nap-
paan salkkuni ja kidnnykkéni ja kuljen toisen vartijan perdssa steriilid
kaytavaa pitkin kalteriseinalle. Vartija nyokkaa, kytkimet napsahte-
levat ja kalahtelevat ja kalterit liukuvat syrjdan. Astumme toiseen
kéytavddn ja tarvomme syvemmalle tuon lohduttoman rakennuksen
uumeniin. Kulman takana odottaa miehii ikkunattoman terdsoven
luona. Neljélla heistd on univormu, kahdella puku. Toinen puku-
miehistd on vankilanjohtaja.

Hén katsoo minuun vakavasti ja tulee minua vastaan. »Onko
hetki aikaa?»

»Ei kovin pitkdd», vastaan. Siirrymme kauemmaksi keskustele-
maan kahden kesken. Hian ei ole hullumpi kaveri, tekee vain tyonsd,
jossa hdn on uusi eikd ole siksi vield kdynyt lapi teloitusta. Hdn on
myos vihollinen, joten mitd hdn haluaakin, hén ei saa sitd minulta.



Seisomme ldhekkdin kuin kaverukset, ja johtaja kuiskaa: »Milta
nayttaa?»

Vilkaisen ympadrilleni kuin arvioisin tilannetta ja sanon: »Jestas,
enpd tiedd. Nayttdd vahvasti teloitukselta.»

»Ald nyt viitsi, Post. Lakimiehemme sanovat, ettd homma on
selvd.»

»Lakimiehenne ovat idiootteja. Onhan téstd jo puhuttu.»

»Anna nyt olla. Mikd on todenndkéisyys juuri nyt?»

»Puolet ja puolet», valehtelen.

Vastaus sekoittaa johtajan ajatukset, eikd hin tiedd mitd sanoa.
»Haluaisin tavata asiakkaani», sanon.

»Mikidpa siind», johtaja sanoo entistd kovemmalla danelld, kuin
tuskastuneena. Hdn ei halua ndyttdd siltd kuin tekisi yhteistyota
minun kanssani, joten hdn porhaltaa pois. Vartijat peradntyvit, kun
yksi heistd avaa oven.

Duke lojuu silmét kiinni telttasingylld kuoleman huoneessa.
Sdannot sallivat hinelle juhlan kunniaksi pienen viritelevision, jotta
hén saisi katsella mitéd haluaa. Laite on ddnettomalld, ja kaapeli-tv:n
uutisissa kerrotaan kiihtyneesti lannen maastopaloista. Duken ldhto-
laskenta ei ole maanlaajuisesti suuri uutinen.

Teloituksen aikaan kaikilla kuolemanosavaltioilla on omat tyh-
mit rituaalinsa, joiden on miaérd aiheuttaa mahdollisimman paljon
draamaa. Téssd osavaltiossa sallitaan ldhiomaisten tdyden kontak-
tin tapaamiset isossa vierailuhuoneessa. Kymmenelti illalla tuo-
mittu siirretddn kuoleman huoneeseen, jonka vieressd sijaitsevassa
teloituskammiossa hinet tapetaan. Vankilapappi ja asianajaja saavat
istua hanen seuranaan, mutta ei kukaan muu. Kuolemaantuomitun
viimeinen ateria tarjoillaan puoli yhdeltétoista, ja hdn saa tilata mitd
haluaa, paitsi alkoholia.

»Millainen on olo?» kysyn, kun Duke nousee istumaan ja hymyi-
lee.

»Parempi kuin koskaan. Onko uutisia?»

»Ei vield, mutta olen edelleen toiveikas. Meiddn pitaisi kuulla
jotain pian.»



Duke on 38-vuotias valkoinen mies, jonka rikosrekisteri ei ollut
ennen pidatystd raiskauksesta ja murhasta sisdltanyt kuin kaksi
rattijuopumusta ja nipun ylinopeussakkoja. Ei ollenkaan vékivaltaa.
Nuorena hién oli kova juhlimaan ja mellastamaan, mutta yhdeksan
vuoden eristys on rauhoittanut hinta melkoisesti. Minun tehtavéni
on saada hinet vapaaksi, miké tuntuu juuri nyt hullulta unelmalta.

Otan kaukosditimen ja vaihdan kanavan birminghamilaiseen,
mutta annan danen olla myKkistettyna.

»Naytat hirvedn varmalta», Duke sanoo.

»Minulla on sithen varaa. Minuun ei t6kéta neulaa.»

»Olet hauska &ija, Post.»

»Ota nyt rennosti.»

»Rennosti?» Duke kiepahtaa istumaan sdngyn laidalle ja hymyi-
lee taas. Hin todellakin néyttaa rennolta, olosuhteisiin nahden. Han
naurahtaa ja sanoo: »Muistatko Lucky Skeltonin?»

»En.»

»Hénet ne lopulta saivat, viisi vuotta sitten, mutta eivit ennen
kuin olivat tarjonneet hdnelle viimeisen aterian kolme kertaa. Kolme
kertaa hén kiveli lankulle ennen kuin hinet tondistiin siltd alas.
Makkarapizzaa ja kirsikkacokista.»

»Mitd itse tilasit?»

»Pihvin ja ranskalaiset ja patterin olutta.»

»En laskisi oluen varaan.»

»Saatko minut ulos taalta?»

»En tdnd iltana, mutta kylld se tyon alla on.»

»Jos padsen pois, menen suoraan baariin ja juon kylmaa olutta
niin kauan, etti putoan tuolilta.»

»Mind tulen mukaan. Siind on kuverndéri.» Kuvernoéori ilmaan-
tuu ruudulle ja mind panen danen paille.

Hin seisoo mikrofoniseindmén takana ja kylpee kuvaus-
lamppujen valossa. Tumma puku, paisley-kuvioinen solmio, val-
koinen paita, joka ikinen savytetty hius tarkasti geelilld kammattu.
Kéveleva vaalimainos. Han sanoo asianmukaisen vakavasti: »Olen
perehtynyt herra Russellin tapaukseen perusteellisesti ja keskustel-
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lut pitkddn tutkijoideni kanssa. Olen my®6s tavannut herra Russellin
rikosten uhrin, Emily Broonen, omaiset, ja he vastustavat voimak-
kaasti armahdusta. Pohdittuani tapauksen kaikkia puolia olen
padttinyt, ettd herra Russellin tuomio pysyy voimassa. Oikeuden
madrdys pysyy, ja teloitus suoritetaan. Kansa on puhunut. Taten
herra Russellin armahduspyynt6 torjutaan.» Kuverndori ilmoittaa
asian niin dramaattisesti kuin pystyy, ja suuren esiintymisensa paat-
teeksi hdn kumartaa ja perdantyy hitaasti kameroiden luota. Elvis
on poistunut rakennuksesta. Kolme paivaa sitten han pystyi jarjes-
tdmadn minulle vartin aikaa, jonka jalkeen hin keskusteli »kahden-
keskisestd» tapaamisestamme lempitoimittajiensa kanssa.

Jos hdn olisi perehtynyt tapaukseen niin perusteellisesti kuin
vaitti, hin olisi tiennyt, ettei Duke Russellilla ollut 11 vuotta sitten
mitddn tekemistd Emily Broonen raiskauksen ja murhan kanssa.
Vaiennan dédnen taas ja sanon: »Ei mitdén yllattavaa.»

»Onko hin koskaan armahtanut ketddan?» Duke kysyy.

»Ei tietenkddn.»

Oveen koputetaan kovaa ja se heilahtaa auki. Kaksi vartijaa tyon-
tad sisddn kdrryn, jossa on Duken viimeinen ateria. He jéttavit sen
ja poistuvat. Duke tuijottaa pihvig, ranskalaisia ja ohuehkoa suklaa-
kakkusiivua ja sanoo: »Ei olutta.»

»Nauti jadteestdsi.»

Hin istahtaa sangylle ja alkaa syoda. Ruoka tuoksuu suuren-
moiselta, ja tajuan, etten ole sydonyt mitdan ainakaan vuorokauteen.
»Haluatko ranskiksia?» hin kysyy.

»Ei kiitos.»

»En jaksa syoda titd kaikkea. Jostain syystd minulla ei oikein ole
nalka.»

»Kuinka iitisi kanssa sujui?»

Duke tyontdd suuhun ison palan pihvid ja pureskelee hitaasti.
»Ei kovin hyvin, kuten odottaa sopii. Paljon kyynelid. Se oli aika
kamalaa.»

Kannykka varisee taskussani ja sieppaan sen. Katson soittajan
numeroa ja sanon: »Tdsséd se tulee.» Hymyilen Dukelle ja vastaan.
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Soittaja on 11. tuomiopiirin lainopillinen avustaja, jonka tunnen aika
hyvin. Hin ilmoittaa pomonsa allekirjoittaneen juuri maarayksen
lykita teloitusta silla perusteella, etté tarvitaan lisdd aikaa maaritelld,
saiko Duke aikoinaan reilun oikeudenkdynnin. Kysyn, milloin lyk-
kayksestd ilmoitetaan, ja avustaja vastaa, ettd heti.

Katson asiakkaaseeni ja sanon: »Sait lykkédyksen. Ei neulaa tdna
iltana. Kuinka kauan sinulla menee tuon pihvin sydmiseen?»

»Viisi minuuttia», Duke sanoo hymyillen leveisti ja leikkaa taas
palan lihasta.

»Voitko antaa minulle aikaa kymmenen minuuttia?» kysyn avus-
tajalta. » Asiakkaani haluaisi sy6dd loppuun viimeisen ateriansa.»
Tingimme hetken, ja sovimme viimein seitsemdstd minuutista.
Kiitdn, lopetan puhelun ja ndppiilen numeron. »Sy6 akkid», sanon.
Duken ruokahalu on yhtédkkid palannut, ja hin on tyytyvdinen kuin
possu kaukalolla.

Duken védrdn tuomion arkkitehti oli pikkukaupungin syyttéja
nimeltd Chad Falwright. Juuri nyt hdn odottaa vankilan hallinto-
rakennuksessa vajaan kilometrin paédssa uransa loisteliainta hetked.
Hain luulee, ettd kello 23.30 hénet saatetaan vankilan pakettiautoon
Broonen omaisten ja paikallisen seriffin kanssa ja kuljetetaan tdnne
kuolemaantuomittujen osastolle. Taélla heidét saatettaisiin pieneen
huoneeseen, jossa on suuri, verholla peitetty ikkuna. Chad kuvitte-
lee, ettd he odottavat sielld hetked, jolloin Duke sidotaan remmeilla
pyorépaareille letkut kdsivarsissaan ja verho avataan dramaattisesti.

Syyttdja ei voisi kokea suurempaa saavutuksen tunnetta kuin
katsellessaan teloitusta, josta han on vastuussa.

Chadilta se ilo kuitenkin evétadn. Néppailtydni hanen numeronsa
hén vastaa nopeasti. »Post tailla», sanon. »Olen tdilla kuolemaan-
tuomittujen osastolla ja minulla on huonoja uutisia. 11. piiri maarasi
asken lykkayksen. Nayttaa siltd, ettd saat raahautua takaisin Vero-
naan hénté koipien vilissd.»

Chad dnkyttelee ja saa sitten sanottua: »Mitd hittoa?»

»Kuulit mitd sanoin. Viara tuomiosi murenee, joten taman
lahemmiksi Duken péddnahkaa et koskaan piise, joskin tdytyy
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myontéd, ettd pirun lahelle pédsit. 11. piiri epdilee, ettei oikeuden-
kaynti ollut reilu, joten se ldhettda jutun takaisin. Anteeksi etté pila-
sin suuren hetkesi.»

»Pelleiletkod, Post?»

»No totta kai. Eihdn tailla kuolemaantuomittujen osastolla
muuta tehdd kuin nauretaan kippurassa. Sind taas olet jo pitdnyt
koko pdivdn hauskaa juttelemalla toimittajien kanssa, joten haus-
kuta nyt itsedsi tallakin.» Olisi valtavaa vdhittelyd sanoa, ettd inhoan
tuota tyyppia.

Lopetan puhelun ja katson Dukeen, joka nautiskelee ateriastaan.
Hén kysyy suu tdynna ruokaa: »Saanko soittaa didille?»

»Et. Vain asianajajat saavat kayttda puhelinta tadlla, mutta kylla
hin pian saa tietdd. Pidd kiirettd.» Duke huuhtelee pihvinloput alas
jadteelld ja kay suklaakakun kimppuun. Otan kaukosditimen ja
voimistan tv:n ddntd. Samaan aikaan, kun Duken haarukka raapii
kakkulautasta, ruudulle ilmaantuu jossain pdin vankila-aluetta oleva
hengistynyt toimittaja, joka ilmoittaa soperrellen, ettd teloitukselle
on myonnetty lykkadys. Mies nayttdd kummastuneelta ja himmen-
tyneeltd, ja kaikkialla hinen ympdrillddn on halinaa.

Muutaman sekunnin kuluttua oveen koputetaan, ja vankilan-
johtaja astuu sisddn. Hin huomaa television ja sanoo: »Olette ilmei-
sesti kuulleet?»

»Olemme. Anteeksi ettd pilasimme juhlasi. Késke pojat pois val-
miudesta ja soita minulle kyyti.»

Duke pyyhkiisee suutaan hihalla, alkaa nauraa ja sanoo: » Alka
nyt ndyttdko noin pettyneelta, johtaja.»

»Totta puhuen olen helpottunut», johtaja sanoo, mutta totuus
nékyy selvésti. Myos hdn on puhunut kaiken pdivéa toimittajille ja
nauttinut parrasvaloista. Hinen mutkitteleva juoksunsa pelikentan
poikki on paittynyt kompastumiseen ennen maalilinjaa.

»Mind tdstd hdivyn», sanon ja kittelen Dukea.

»Kiitos, Post», han sanoo.

»Pidan yhteyttd.» Suuntaan ovelle ja sanon johtajalle: »Vie
minulta terveisid kuvernoorille.»
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Minut saatetaan ulos, missd kylmé ilma iskee kovaa ja tuntuu
ilahduttavalta. Vartija saattaa minut parin metrin paédssi seisovaan
vankilan merkitseméttomaan pakettiautoon. Nousen autoon ja var-
tija sulkee oven. »Etuportille», sanon kuljettajalle.

Kun ajan kyydillda Holmanin vankeinhoitolaitoksen rakennus-
rykelmédn lomassa, kimppuuni kiyvat nilka ja vasymys. Ja helpotus.
Suljen silméni, hengitén syvdén ja sulattelen sitd ihmettd, ettd Duke
nikee vield uuden pédivin. Olen toistaiseksi pelastanut hanen hen-
kensi. Hidnen vapauttamisensa vaatii toista ihmett.

Syistd, jonka vain titd paikkaa pyorittavit henkilot tietdvat, kaikki
sellit ovat viisi viime tuntia olleet lukittuina, ikaan kuin vihaiset
vangit saattaisivat organisoitua bastiljimaiseksi joukkioksi, tehda
rynnikon kuolemaantuomittujen osastolle ja pelastaa Duken. Nyt
hilytystila on purkautumassa, jannitys on ohi. Jarjestyksen sailytta-
miseksi paikalle haalittu lisitydvoima poistuu, ja mind haluan vain
pddstd tieheni tddltd. Autoni on pienelld pysdkoéintipaikalla jonkin
matkan péadssa etuportista, jonka luona tv:n kuvausryhmat keraavat
piuhojaan ja ovat 1dhddssa kotiin. Kiitan kuljettajaa, menen pieneen
Ford-katumaasturiini ja ldhden kiireesti. Kolmen kilometrin paassa
pysahdyn suljetun maalaiskaupan luona ja soitan puhelun.

Miehen nimi on Mark Carter. Valkoinen, ikd 33, asuu pienessi
vuokratalossa Baylissin kaupungissa, reilun 15 kilometrin pdassa
Veronasta. Kansiossani on valokuvia hinen talostaan, lava-autostaan
ja nykyisesta tyttOystdvastddn, joka asuu hdanen luonaan. 11 vuotta
sitten Carter raiskasi ja murhasi Emily Broonen, eikd minun tarvitse
kuin todistaa se.

Soitan kertakéyttopuhelimella Carterin kinnykkdan, numeroon,
jota minulla ei kuuluisi olla. Viiden hélytysddnen jdlkeen hén vastaa:
»Haloo.»

»Onko Mark Carter?»

»Kuka kysyy?»

»Et tunne minua, Carter, mutta soitan vankilasta. Duke Russell
sai juuri lykkdyksen, joten joudun ikévakseni ilmoittamaan, etté
tapaus on edelleen elossa. Onko sinulla tv auki?»
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»Kuka sielld on?»

»Katsot taatusti tv:td, Carter, istut paksulla perseelldsi lihavan
tyttoystavasi vieressd ja toivot ja rukoilet, ettd osavaltio vihdoin ja
viimein tappaa Duken sinun rikoksestasi. Olet mitdmuna, Carter,
haluat néhda, ettd han kuolee sinun tekosi tihden. Varsinainen pel-
kuri.»

»Tulkaa sanomaan se kasvotusten.»

»Tulen kylld, Carter, jonain péiviana oikeudessa. Etsin todisteet,
ja ennen pitkdd Duke paésee vankilasta. Sind menet hinen tilalleen.
Olen tulossa, Carter.»

Lopetan puhelun ennen kuin hén ehtii sanoa muuta.
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Koska bensiini on vihan halvempaa kuin halvat motellit, vietin
pimeind tunteina paljon aikaa ajamalla pitkin autioita maanteita.
Tavalliseen tapaan vakuutan itselleni, ettd nukun sitten myohemmin,
ikddn kuin pitka talviuni olisi edessd jo piankin. Todellisuudessa
torkahtelen usein mutta nukun harvoin, eika tima tista toden-
nikoisesti miksikddn muutu. Olen ottanut kannettavakseni syytto-
mien ihmisten taakat, ihmisten, jotka maténevét vankiloissa samaan
aikaan, kun raiskaajat ja murhaajat kulkevat vapaina.

Duke Russell tuomittiin takapajulan punaniskakaupungissa,
missé puolet valamiehista osasi vain vaivoin lukea ja kaikki joutui-
vat helposti harhaan Chad Falwrightin kutsumien kahden mahti-
pontisen valeasiantuntijan johdattelemina. Ensimmadinen asiantunti-
joista oli elakkeelld oleva pikkukaupungin hammasldakari Wyomin-
gista, ja siitd, kuinka hdn 16ysi tiensa Alabaman Veronaan, varmaan
riittdisi kerrottavaa. Hin todisti vakavan arvovaltaisesti, hienoon
pukuun sonnustautuneena ja vaikuttavaa sanastoa kéyttden, ettd
Emily Broonen kisivarsien kolme naarmua olivat perdisin Duken
hampaista. Tuo pelle ansaitsee elantonsa todistamalla kautta maan,
aina syyttdjan puolella ja aina sievoisia palkkioita vastaan. Hanen
kieroutuneessa mielessdédn raiskaus ei ole tarpeeksi vékivaltainen,
ellei raiskaaja onnistu jollain lailla puremaan uhria niin kovaa, etta
siitd jaa jalkia.

Niin tolkuton ja naurettava teoria olisi pitdnyt altistaa ristikuulus-
telulle, mutta Duken asianajaja oli joko unessa tai humalassa.
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Toinen asiantuntija oli osavaltion rikoslaboratoriosta. Hinen
erikoisalansa oli ja on edelleen karvojen analysoiminen. Emilyn
keholta 16ydettiin seitseman hapykarvaa, ja tuo tyyppi sai valamiehet
vakuuttumaan, etté ne olivat perdisin Dukelta. Eivit olleet. Ne olivat
luultavasti perdisin Mark Carterilta, mutta emme tieda sitd varmasti.
Viela. Tutkintaa johtaneita paikallisia juntteja Carter kiinnosti epail-
tynd vain ohimennen, vaikka hén oli viimeinen henkild, joka nédki
Emilyn tdmén katoamisyona.

Useimmat tuomiokunnat ovat torjuneet karvojen ja purema-
jalkien analyysit. Ne kuuluvat kaiken aikaa muuttuvalle sddlittaville
alueelle, joka tunnetaan puolustus- ja syyttomyysasianajajien kes-
kuudessa »roskatieteend». Herra yksin tietdd, kuinka moni syyton
istuu pitkdd tuomiota epdpidtevien asiantuntijoiden ja heidén perus-
teettomien syyllisyysteorioidensa takia.

Kuka tahansa asiansa osaava juristi olisi pitdnyt hauskaa noiden
kahden ekspertin ristikuulusteluissa, mutta Duken asianajaja ei ollut
osavaltion hanelle maksamien 3 ooo dollarin arvoinen. Han ei todella-
kaan ollut minkéin arvoinen. Héanelld oli vain vahan rikosoikeudellista
kokemusta, hin 16yhkasi alkoholilta oikeuskasittelyissd, oli valitetta-
van huonosti valmistautunut, uskoi asiakkaansa olevan syyllinen,
sai oikeudenkdynnin jédlkeen vuoden kuluessa kolme rattijuopumus-
tuomiota ja potkut asianajajakunnasta ja kuoli lopulta maksakirroosiin.

Ja minun pitéisi keratd sirpaleet ja hakea oikeutta.

Kukaan ei kuitenkaan ole palkannut minua tahén juttuun. Olen
vapaaehtoinen, kuten aina.

Ajan osavaltioiden vilista valtatietd kohti Montgomerya, jonne
on vield kahden ja puolen tunnin matka, joten minulla on aikaa
punoa juonia. Vaikka poikkeaisin motelliin, en pystyisi nukkumaan.
Kayn liian kovilla kierroksilla dskeisestd viime hetken ihmeesta,
jonka vetdisin kuin tyhjdsta. Lahetdn tekstarina kiitosviestin atlanta-
laiselle lainopilliselle avustajalle. Lahetdn tekstarin myds pomolleni,
joka on toivottavasti parhaillaan nukkumassa.

Pomoni nimi on Vicki Gourley, ja hdn tyoskentelee pikku
sddtiomme toimistossa Savannahin vanhassa osassa. Hin perusti
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Oikeuden vartijat -seurakunnan 12 vuotta sitten omilla rahoillaan.
Vicki on harras kristitty, joka katsoo tyonsa juontuvan suoraan evan-
keliumeista. Jeesus kehotti muistamaan vankeja. Vicki ei vietd paljon
aikaa notkumalla vankiloissa, mutta tekee toitd 15 tuntia pdivissa
yrittden vapauttaa syyttomid. Monta vuotta sitten hén oli mukana
valamiehistdssd, joka tuomitsi nuoren miehen murhasta ja lahetti
taman kuolemaan. Kaksi vuotta myéhemmin paljastui, ettd tuomio
oli vaard. Syyttdja oli salannut syyttomaéksi osoittavia todisteita ja
ostanut vadran todistuksen vankilavasikalta. Poliisi oli lavastanut
todistuskappaleita ja valehdellut valamiehistolle. Kun oikea mur-
haaja tunnistettiin dna:n perusteella, Vicki myi lattianpaallystys-
yrityksensé veljenpojalleen ja perusti Oikeuden vartijat.

Mini olin hdanen ensimmadinen tyontekijansd. Nykyisin meitd on
yksi lisda.

Meilld on myos freelancer Francois Tatum. Hian on 45-vuotias
musta mies, joka tajusi teini-ikdisend, ettd elamd Georgian maa-
seudulla voisi olla helpompaa, jos hin kutsuisi itseddn Francoisin
asemesta Frankieksi. Ilmeisesti hanen didillddn oli hieman haitilaista
verta, joten lapset saivat ranskalaiset nimet, joista yksikdan ei ollut
yleinen tuossa englantia puhuvan maailman kaukaisessa sopukassa.

Frankie oli ensimmiinen vapauttamani syyton. Kun tapasin
hédnet, hidn istui jonkun muun tekemdéstd murhasta elinkautista
tuomiota Georgiassa. Tyoskentelin siithen aikaan episkopaalisena
pappina pienessi kirkossa Savannahissa. Pidimme ylla vankilapapin
virkaa, ja niin tapasin Frankien. Syyttomyys oli hanelle pakkomielle,
eikd han puhunut mistddn muusta. Han oli dlykads, oli lukenut paljon
ja opetellut tuntemaan lain perusteellisesti. Han sai minut vakuuttu-
maan kahdella tapaamisella.

Lakiurani ensimmaisen jakson aikana olin puolustanut niita,
joilla ei ollut varaa asianajajaan. Minulla oli satoja asiakkaita, ja
ennen pitkdd saavutin pisteen, jossa oletin heidédn kaikkien olevan
syyllisid. En ollut koskaan pysdhtynyt hetkeksikddn pohtimaan
vadrin tuomittujen piinaa. Frankie muutti kaiken. Uppouduin
tutkimaan hédnen juttuaan ja tajusin pian, ettd saattaisin pystyd
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todistamaan hénen syyttomyytensd. Sitten tapasin Vickin, ja hdn
tarjosi minulle tyota, josta sain vield vahemmaén palkkaa kuin pap-
pina. Saan edelleen.

Francois Tatumista tuli siis Oikeuden vartijoiden ensimmai-
nen asiakas. 14 vankeusvuoden aikana hidnen perheensa oli taysin
hyldnnyt hanet. Kaikki ystavit olivat kaikonneet. Aiemmin mai-
nittu diti oli dumpannut Frankien ja tdmén sisarukset erddn tadin
ulko-ovelle, eikd hdnti ollut sen koommin néihty. Isddnsa Frankie
ei ole tuntenut koskaan. Kun tapasin hénet vankilassa, olin hidnen
ensimmadinen vieraansa 12 vuoteen. Niin laajamittainen laimin-
lyominen kuulostaa hirvedltd, mutta tilanteessa oli hopeareunus.
Kun Frankien maine oli tdysin puhdistettu ja hédnet oli vapau-
tettu, hédn sai paljon rahaa Georgian osavaltiolta ja paikalliselta
porukalta, joka oli toimittanut hédnet linnaan. Ja ilman omaisia
ja ystdvia, jotka olisivat vainonneet hdnen rahojaan, hdn sujahti
vapauteen jalkid jattamaittd kuin aave. Han pitdd pientd asuntoa
Atlantassa ja postilokeroa Chattanoogassa ja viettdd suurimman
osan ajastaan tien pdalld nauttien avoimista tiloista. Hin on hau-
dannut rahansa eri pankkeihin pitkin eteldd niin, ettei kukaan
16yda niitd. Han vélttelee suhteita, silla kaikista aikaisemmista
hanelle on jadnyt arpia. Toisekseen hédn pelkad, ettd joku yrittaa
paidstd hdnen taskuilleen.

Frankie luottaa minuun ja vain minuun. Kun hénen vahingon-
korvausoikeusjuttunsa oli sovittu, hén tarjosi minulle avokétista
palkkiota. Vastasin kieltdvésti. Han oli ansainnut joka lantin selviy-
tymalld hengisséd vankilasta. Kun solmin tydsopimuksen Oikeuden
vartijoiden kanssa, annoin kéyhyyslupauksen. Jos asiakkaani pysty-
vit tulemaan toimeen kahden taalan ruokarahalla paivissa, vahinté
mitd mina voin tehdé on pihistaa kaikessa.

Montgomeryn itdpuolella poikkean rekkamiesten taukopaikalle
Tuskegeen ldhelld. On vield pimedd, kello ei ole kuuttakaan, ja laaja
sorapintainen pysédkointipaikka on tdynna rekkojen isoja nuppeja,
jotka kehréavit tyhjakaynnilld kuskin ollessa torkuilla tai sydomaéssa
aamiaista. Kahvilassa on vilskettd, ja kun astun sisddn, pekonin ja
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makkaroiden paksu aromi iskee minua vasten kasvoja. Joku huis-
kuttaa peraltd. Frankie on varannut loosin.

Koska olemme Atlantan maaseudulla, tervehdimme asian-
mubkaisesti kattelemélld, emme &dijahalauksella, kuten saattaisimme
muutoin harkita tekevimme. Kaksi miestd, musta ja valkoinen, jotka
halaavat tdydessd rekkamiesten kahvilassa, voisivat vetda puoleensa
joitain katseita. Ei silld, ettd piittaisimme. Frankiella on enemmén
rahaa kuin kaikilla noilla miehilld yhteensd, ja han on vankilan jdl-
jiltd edelleen hoikka ja vikkeld. Hdn ei aloita tappeluita. Hinessa on
yksinkertaisesti sellaista tuntua ja itsevarmuutta, joka ei rohkaise
muitakaan aloittamaan.

»Onneksi olkoon», hdn sanoo. »Léheltd piti.»

»Duke oli juuri aloittanut viimeisen ateriansa, kun minulle soi-
tettiin. Hénelle tuli kiire sydmisen kanssa.»

»Mutta sind vaikutit itsevarmalta.»

»Teeskentelin, vanhaa lakimiesrutiinia. Pinnan alla sisuskalut
kiehuivat.»

»Niistd puheen ollen sinulla on varmaan kiljuva néalka.»

»Niin on. Soitin Carterille kun olin lihtenyt vankilasta. En mil-
lddan malttanut olla soittamatta.»

Frankie rypistdd hieman otsaansa. »Okei. Siihen oli varmaan
jokin syy.»

»Ei hyvaa syytd. Olin vain niin raivoissani. Mies oli istunut sielld
laskemassa minuutteja ennen kuin Dukea pistetdan neulalla. Osaatko
kuvitella, millaista on olla oikea murhaaja ja hurrata ddnettomasti
kulisseissa, kun joku muu teloitetaan? Meidén taytyy napata hénet.»

»Nappaamme kylla.»

Tarjoilijan saavuttua tilaan munia ja kahvia. Frankie haluaa
pannukakkuja ja makkaroita.

Hén tietad jutuistani yhta paljon kuin mina itse. Han lukee jokai-
sen tiedoston, muistion, raportin ja oikeudenkiyntipoytakirjan.
Mutta Frankien tehtéva on ujuttautua sellaisiin paikkoihin kuin Ala-
baman Verona, missd kukaan ei ole koskaan ennen nidhnyt héntd, ja
kaivella tietoa. Hdn on peloton, mutta ei koskaan ota turhia riskejs,
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silla hén ei aio jdada kiinni. Hinen uusi eldménsé on liian hyvaa,
vapautensa erityisen arvokasta, silla hin kérsi kauan ilman sita.

»Téytyy saada Carterin dna:ta», sanon. »Tavalla tai toisella.»

»Niin, niin. Se on tydn alla. Sinun téytyy levitd, pomo.»

»Eiko muka aina? Ja kuten tiedimme, en voi hankkia Carterin
dna:ta laittomin keinoin, silld olen juristi.»

»Mutta mind voin, niinkd?» Frankie hymyilee ja juo kahvia. Tar-
joilija tuo minun kahvini ja tayttad Frankien kupin.

»Ehka. Jutellaan siitd my6hemmin. Pari seuraavaa viikkoa hin
on peloissaan soittoni takia. Se on oikein hénelle. Jossain vaiheessa
hén tekee virheen, ja olemme paikalla silloin.

»Mihin olet menossa nyt?»

»Savannahiin. Olen sielld pari pdivdd ja suuntaan sitten Flori-
daan.»

»Floridaan. Seabrook?»

»Niin, Seabrook. Olen paittinyt ottaa jutun.»

Frankien ilme ei koskaan paljasta paljon. Hinen silménsa eivat
juuri ravahddkadn, ja hdnen puheensa on vakaata ja tasaista kuin
hdn punnitsisi joka sanan. Eloonjadminen vankilassa vaati pokeri-
naamaa. Pitkit yksiniiset jaksot olivat yleisid. »Oletko varma?» hin
kysyy. Hdnelld on selvasti epdilyksid Seabrookista.

»Mies on syyton, Frankie. Eikéd hénelld ole asianajajaa.»

Lautaset tuodaan, ja meilld riittdd puuhaa voin, siirapin ja tulisen
kastikkeen kanssa. Seabrookin juttu on ollut toimistossamme kolme
vuotta, kun me, henkilokunta, olemme viitelleet siitd, sekaantuako
juttuun vai ei. Sellainen ei ole epatavallista meidan alallamme. Ei
ole yllatys, ettd meille tulvii viidestdkymmenesta osavaltiosta postia
vangeilta, jotka viittavit olevansa syyttomid. Suurin osa heistd ei
ole, niinpd seulomme seulomasta paistyammekin ja valitsemme
tarkasti. Valitsemme vain ne, joiden viitteet syyttomyydestd ovat
vakuuttavimpia. Ja silti meille sattuu erehdyksia.

Frankie sanoo: »Tilanne saattaa olla sielld aika vaarallinen.»

»Niin. Olemme vatvoneet asiaa kauan. Silld aikaa mies laskee
pdividdn, istuu jonkun muun tuomiota.»
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Frankie pureskelee pannukakkua ja ny6kkaa hienoisesti, vakuut-
tumatta vieldkdan.

Kysyn: »Milloin olemme juosseet karkuun kunnon tappelua?»

»Ehka tilld kertaa olisi syytd jattad viliin. Sindhdn kieltdaydyt
jutuista joka paivd. Ehkd timé on vaarallisempi kuin yksikdén toi-
nen. Herra tietad, etta sinulla riittda mahdollisia asiakkaita.»

»Alatko pehmetd?»

»En. En vain halua ndhd3, ettd sinulle kdy kalpaten. Kukaan ei
koskaan huomaa minua, Cullen. Mina eldn ja teen toitd varjoissa.
Mutta sinun nimesi on valituksissa. Kun alat kaivella sellaisessa kau-
heassa paikassa kuin Seabrook, saatat suututtaa haijyja tyyppeja.»

Hymyilen ja sanon: »Sitd suuremmalla syylld.»

Aurinko on jo korkealla kun poistumme kahvilasta. Pysdkointi-
paikalla suoritamme kunnollisen dijahalauksen ja sanomme hei. En
ole varma, mihin suuntaan Frankie on 1dhddssi, ja juuri se hdnessé
onkin niin hienoa. Han heréd joka aamu vapaana, kiittda Jumalaa
hyvistd onnestaan, nousee uudehkoon lava-autoonsa, jossa on
etu- ja takaistuimilla varustetettu, club cabiksi kutsuttu ohjaamo, ja
seuraa aurinkoa.

Frankien vapaus elahdyttda minua ja pitda minut liikkeelld. Ilman
Oikeuden vartijoita han matinisi edelleen tyrmassa.
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