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1
Duke Russell ei ole syyllinen niihin kammottaviin rikoksiin, joista 
hänet tuomittiin, mutta hänet on määrä teloittaa niiden vuoksi 
tunnin ja 44 minuutin kuluttua. Kuten aina näinä kauheina öinä, 
viimeisen tunnin lähestyessä kello näyttää käyvän yhä nopeammin. 
Olen sinnitellyt samanlaisen lähtölaskennan läpi kaksi kertaa aikai-
semmin muissa osavaltioissa. Toinen niistä eteni loppuun saakka, 
ja asiakkaani lausui viimeiset sanansa. Toinen keskeytettiin kuin 
ihmeen kaupalla.

Tikittäköön kello, sillä teloitusta ei tapahdu, ei ainakaan tänä 
iltana. Alabaman osavaltiota johtava porukka saattaa jonain päi-
vänä onnistua tarjoilemaan Dukelle viimeisen aterian ennen kuin 
tuikkaa neulan hänen käsivarteensa, mutta ei tänään. Hän on ollut 
kuolemaantuomittujen osastolla vasta yhdeksän vuotta. Keski-
määräinen aika on Alabamassa viisitoista. Kaksikymmentäkään ei 
ole epätavallinen. Jossain päin 11. tuomiopiiriä Atlantassa pallotel-
laan muutoksenhaulla, ja kun se päätyy seuraavan tunnin kuluessa 
oikean lainopillisen avustajan pöydälle, teloitusta siirretään. Duke 
palaa eristyssellin kauhuihin ja elää kuollakseen jonain muuna 
päivänä.

Duke on ollut asiakkaani neljä vuotta. Hänen tiimiinsä kuuluvat 
myös chicagolainen mammuttitoimisto, joka on kuluttanut tuhansia 
pro bono -tunteja, ja Birminghamissa vähillä resursseilla toimiva 
kuolemanrangaistusta vastustava ryhmä. Kun neljä vuotta sitten 
vakuutuin siitä, että Duke on syytön, kirjauduin ryhmän vetäjäksi. 
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Minulla on parhaillaan viisi juttua, kaikki vääriä tuomioita – ainakin 
minun mielestäni.

Olen nähnyt yhden asiakkaani kuolevan. Uskon edelleen, että 
hän oli syytön. En vain pystynyt todistamaan sitä ajoissa. Yksi kerta 
riittää.

Saavun kolmannen kerran tänään Alabaman kuolemaan-
tuomittujen osastolle ja pysähdyn metallinpaljastimelle, joka tukkii 
tien etuovella, missä kaksi kurttuotsaista vartijaa varjelee maa-
peräänsä. Toinen heistä pitelee kirjoitusalustaa ja tuijottaa minua 
kuin olisi unohtanut nimeni sen jälkeen, kun viimeksi kaksi tuntia 
sitten kävin täällä.

»Post, Cullen Post», sanon tuolle aasille. »Tulin tapaamaan Duke 
Russellia.»

Vartija tarkastelee paperiaan kuin se sisältäisi elintärkeää tietoa, 
löytää etsimänsä ja nyökkää kohti muovikoria, joka on lyhyellä 
kuljetushihnalla. Nostan siihen salkkuni ja kännykkäni, samat kuin 
viimeksi.

»Vyö ja kello?» kysyn näsäviisaasti.
»Ei», vartija ähkäisee väkinäisesti. Astun metallinpaljastimen 

portista, ja jälleen kerran syyttömien asianajaja onnistuu saapumaan 
kuolemaantuomittujen osastolle asianmukaisesti ilman aseita. Nap-
paan salkkuni ja kännykkäni ja kuljen toisen vartijan perässä steriiliä 
käytävää pitkin kalteriseinälle. Vartija nyökkää, kytkimet napsahte-
levat ja kalahtelevat ja kalterit liukuvat syrjään. Astumme toiseen 
käytävään ja tarvomme syvemmälle tuon lohduttoman rakennuksen 
uumeniin. Kulman takana odottaa miehiä ikkunattoman teräsoven 
luona. Neljällä heistä on univormu, kahdella puku. Toinen puku-
miehistä on vankilanjohtaja.

Hän katsoo minuun vakavasti ja tulee minua vastaan. »Onko 
hetki aikaa?»

»Ei kovin pitkää», vastaan. Siirrymme kauemmaksi keskustele-
maan kahden kesken. Hän ei ole hullumpi kaveri, tekee vain työnsä, 
jossa hän on uusi eikä ole siksi vielä käynyt läpi teloitusta. Hän on 
myös vihollinen, joten mitä hän haluaakin, hän ei saa sitä minulta.
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Seisomme lähekkäin kuin kaverukset, ja johtaja kuiskaa: »Miltä 
näyttää?»

Vilkaisen ympärilleni kuin arvioisin tilannetta ja sanon: »Jestas, 
enpä tiedä. Näyttää vahvasti teloitukselta.»

»Älä nyt viitsi, Post. Lakimiehemme sanovat, että homma on 
selvä.»

»Lakimiehenne ovat idiootteja. Onhan tästä jo puhuttu.»
»Anna nyt olla. Mikä on todennäköisyys juuri nyt?»
»Puolet ja puolet», valehtelen.
Vastaus sekoittaa johtajan ajatukset, eikä hän tiedä mitä sanoa. 

»Haluaisin tavata asiakkaani», sanon.
»Mikäpä siinä», johtaja sanoo entistä kovemmalla äänellä, kuin 

tuskastuneena. Hän ei halua näyttää siltä kuin tekisi yhteistyötä 
minun kanssani, joten hän porhaltaa pois. Vartijat perääntyvät, kun 
yksi heistä avaa oven.

Duke lojuu silmät kiinni telttasängyllä kuoleman huoneessa. 
Säännöt sallivat hänelle juhlan kunniaksi pienen väritelevision, jotta 
hän saisi katsella mitä haluaa. Laite on äänettömällä, ja kaapeli-tv:n 
uutisissa kerrotaan kiihtyneesti lännen maastopaloista. Duken lähtö-
laskenta ei ole maanlaajuisesti suuri uutinen.

Teloituksen aikaan kaikilla kuolemanosavaltioilla on omat tyh-
mät rituaalinsa, joiden on määrä aiheuttaa mahdollisimman paljon 
draamaa. Tässä osavaltiossa sallitaan lähiomaisten täyden kontak-
tin tapaamiset isossa vierailuhuoneessa. Kymmeneltä illalla tuo-
mittu siirretään kuoleman huoneeseen, jonka vieressä sijaitsevassa 
teloitus kammiossa hänet tapetaan. Vankilapappi ja asianajaja saavat 
istua hänen seuranaan, mutta ei kukaan muu. Kuolemaantuomitun 
viimeinen ateria tarjoillaan puoli yhdeltätoista, ja hän saa tilata mitä 
haluaa, paitsi alkoholia.

»Millainen on olo?» kysyn, kun Duke nousee istumaan ja hymyi-
lee.

»Parempi kuin koskaan. Onko uutisia?»
»Ei vielä, mutta olen edelleen toiveikas. Meidän pitäisi kuulla 

jotain pian.»
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Duke on 38-vuotias valkoinen mies, jonka rikosrekisteri ei ollut 
ennen pidätystä raiskauksesta ja murhasta sisältänyt kuin kaksi 
ratti juopumusta ja nipun ylinopeussakkoja. Ei ollenkaan väkivaltaa. 
Nuorena hän oli kova juhlimaan ja mellastamaan, mutta yhdeksän 
vuoden eristys on rauhoittanut häntä melkoisesti. Minun tehtäväni 
on saada hänet vapaaksi, mikä tuntuu juuri nyt hullulta unelmalta.

Otan kaukosäätimen ja vaihdan kanavan birminghamilaiseen, 
mutta annan äänen olla mykistettynä.

»Näytät hirveän varmalta», Duke sanoo.
»Minulla on siihen varaa. Minuun ei tökätä neulaa.»
»Olet hauska äijä, Post.»
»Ota nyt rennosti.»
»Rennosti?» Duke kiepahtaa istumaan sängyn laidalle ja hymyi-

lee taas. Hän todellakin näyttää rennolta, olosuhteisiin nähden. Hän 
naurahtaa ja sanoo: »Muistatko Lucky Skeltonin?»

»En.»
»Hänet ne lopulta saivat, viisi vuotta sitten, mutta eivät ennen 

kuin olivat tarjonneet hänelle viimeisen aterian kolme kertaa. Kolme 
kertaa hän käveli lankulle ennen kuin hänet tönäistiin siltä alas. 
Makkarapizzaa ja kirsikkacokista.»

»Mitä itse tilasit?»
»Pihvin ja ranskalaiset ja patterin olutta.»
»En laskisi oluen varaan.»
»Saatko minut ulos täältä?»
»En tänä iltana, mutta kyllä se työn alla on.»
»Jos pääsen pois, menen suoraan baariin ja juon kylmää olutta 

niin kauan, että putoan tuolilta.»
»Minä tulen mukaan. Siinä on kuvernööri.» Kuvernööri ilmaan-

tuu ruudulle ja minä panen äänen päälle.
Hän seisoo mikrofoniseinämän takana ja kylpee kuvaus-

lamppujen valossa. Tumma puku, paisley-kuvioinen solmio, val-
koinen paita, joka ikinen sävytetty hius tarkasti geelillä kammattu. 
Kävelevä vaali mainos. Hän sanoo asianmukaisen vakavasti: »Olen 
perehtynyt herra Russellin tapaukseen perusteellisesti ja keskustel-
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lut pitkään tutkijoideni kanssa. Olen myös tavannut herra Russellin 
rikosten uhrin, Emily Broonen, omaiset, ja he vastustavat voimak-
kaasti armahdusta. Pohdittuani tapauksen kaikkia puolia olen 
päättänyt, että herra Russellin tuomio pysyy voimassa. Oikeuden 
määräys pysyy, ja teloitus suoritetaan. Kansa on puhunut. Täten 
herra Russellin armahduspyyntö torjutaan.» Kuvernööri ilmoittaa 
asian niin dramaattisesti kuin pystyy, ja suuren esiintymisensä päät-
teeksi hän kumartaa ja perääntyy hitaasti kameroiden luota. Elvis 
on poistunut rakennuksesta. Kolme päivää sitten hän pystyi järjes-
tämään minulle vartin aikaa, jonka jälkeen hän keskusteli »kahden-
keskisestä» tapaamisestamme lempitoimittajiensa kanssa.

Jos hän olisi perehtynyt tapaukseen niin perusteellisesti kuin 
väitti, hän olisi tiennyt, ettei Duke Russellilla ollut 11 vuotta sitten 
mitään tekemistä Emily Broonen raiskauksen ja murhan kanssa. 
Vaiennan äänen taas ja sanon: »Ei mitään yllättävää.»

»Onko hän koskaan armahtanut ketään?» Duke kysyy.
»Ei tietenkään.»
Oveen koputetaan kovaa ja se heilahtaa auki. Kaksi vartijaa työn-

tää sisään kärryn, jossa on Duken viimeinen ateria. He jättävät sen 
ja poistuvat. Duke tuijottaa pihviä, ranskalaisia ja ohuehkoa suklaa-
kakkusiivua ja sanoo: »Ei olutta.»

»Nauti jääteestäsi.»
Hän istahtaa sängylle ja alkaa syödä. Ruoka tuoksuu suuren-

moiselta, ja tajuan, etten ole syönyt mitään ainakaan vuorokauteen. 
»Haluatko ranskiksia?» hän kysyy.

»Ei kiitos.»
»En jaksa syödä tätä kaikkea. Jostain syystä minulla ei oikein ole 

nälkä.»
»Kuinka äitisi kanssa sujui?»
Duke työntää suuhun ison palan pihviä ja pureskelee hitaasti. 

»Ei kovin hyvin, kuten odottaa sopii. Paljon kyyneliä. Se oli aika 
kamalaa.»

Kännykkä värisee taskussani ja sieppaan sen. Katson soittajan 
numeroa ja sanon: »Tässä se tulee.» Hymyilen Dukelle ja vastaan. 
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Soittaja on 11. tuomiopiirin lainopillinen avustaja, jonka tunnen aika 
hyvin. Hän ilmoittaa pomonsa allekirjoittaneen juuri määräyksen 
lykätä teloitusta sillä perusteella, että tarvitaan lisää aikaa määritellä, 
saiko Duke aikoinaan reilun oikeudenkäynnin. Kysyn, milloin lyk-
käyksestä ilmoitetaan, ja avustaja vastaa, että heti.

Katson asiakkaaseeni ja sanon: »Sait lykkäyksen. Ei neulaa tänä 
iltana. Kuinka kauan sinulla menee tuon pihvin syömiseen?»

»Viisi minuuttia», Duke sanoo hymyillen leveästi ja leikkaa taas 
palan lihasta.

»Voitko antaa minulle aikaa kymmenen minuuttia?» kysyn avus-
tajalta. »Asiakkaani haluaisi syödä loppuun viimeisen ateriansa.» 
Tingimme hetken, ja sovimme viimein seitsemästä minuutista. 
Kiitän, lopetan puhelun ja näppäilen numeron. »Syö äkkiä», sanon. 
Duken ruokahalu on yhtäkkiä palannut, ja hän on tyytyväinen kuin 
possu kaukalolla.

Duken väärän tuomion arkkitehti oli pikkukaupungin syyttäjä 
nimeltä Chad Falwright. Juuri nyt hän odottaa vankilan hallinto-
rakennuksessa vajaan kilometrin päässä uransa loisteliainta hetkeä. 
Hän luulee, että kello 23.30 hänet saatetaan vankilan pakettiautoon 
Broonen omaisten ja paikallisen seriffin kanssa ja kuljetetaan tänne 
kuolemaantuomittujen osastolle. Täällä heidät saatettaisiin pieneen 
huoneeseen, jossa on suuri, verholla peitetty ikkuna. Chad kuvitte-
lee, että he odottavat siellä hetkeä, jolloin Duke sidotaan remmeillä 
pyöräpaareille letkut käsivarsissaan ja verho avataan dramaattisesti.

Syyttäjä ei voisi kokea suurempaa saavutuksen tunnetta kuin 
katsellessaan teloitusta, josta hän on vastuussa.

Chadilta se ilo kuitenkin evätään. Näppäiltyäni hänen numeronsa 
hän vastaa nopeasti. »Post täällä», sanon. »Olen täällä kuolemaan-
tuomittujen osastolla ja minulla on huonoja uutisia. 11. piiri määräsi 
äsken lykkäyksen. Näyttää siltä, että saat raahautua takaisin Vero-
naan häntä koipien välissä.»

Chad änkyttelee ja saa sitten sanottua: »Mitä hittoa?»
»Kuulit mitä sanoin. Väärä tuomiosi murenee, joten tämän 

lähemmäksi Duken päänahkaa et koskaan pääse, joskin täytyy 
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myöntää, että pirun lähelle pääsit. 11. piiri epäilee, ettei oikeuden-
käynti ollut reilu, joten se lähettää jutun takaisin. Anteeksi että pila-
sin suuren hetkesi.»

»Pelleiletkö, Post?»
»No totta kai. Eihän täällä kuolemaantuomittujen osastolla 

muuta tehdä kuin nauretaan kippurassa. Sinä taas olet jo pitänyt 
koko päivän hauskaa juttelemalla toimittajien kanssa, joten haus-
kuta nyt itseäsi tälläkin.» Olisi valtavaa vähättelyä sanoa, että inhoan 
tuota tyyppiä.

Lopetan puhelun ja katson Dukeen, joka nautiskelee ateriastaan. 
Hän kysyy suu täynnä ruokaa: »Saanko soittaa äidille?»

»Et. Vain asianajajat saavat käyttää puhelinta täällä, mutta kyllä 
hän pian saa tietää. Pidä kiirettä.» Duke huuhtelee pihvinloput alas 
jääteellä ja käy suklaakakun kimppuun. Otan kaukosäätimen ja 
voimistan tv:n ääntä. Samaan aikaan, kun Duken haarukka raapii 
kakkulautasta, ruudulle ilmaantuu jossain päin vankila-aluetta oleva 
hengästynyt toimittaja, joka ilmoittaa soperrellen, että teloitukselle 
on myönnetty lykkäys. Mies näyttää kummastuneelta ja hämmen-
tyneeltä, ja kaikkialla hänen ympärillään on hälinää.

Muutaman sekunnin kuluttua oveen koputetaan, ja vankilan-
johtaja astuu sisään. Hän huomaa television ja sanoo: »Olette ilmei-
sesti kuulleet?»

»Olemme. Anteeksi että pilasimme juhlasi. Käske pojat pois val-
miudesta ja soita minulle kyyti.»

Duke pyyhkäisee suutaan hihalla, alkaa nauraa ja sanoo: »Älkää 
nyt näyttäkö noin pettyneeltä, johtaja.»

»Totta puhuen olen helpottunut», johtaja sanoo, mutta totuus 
näkyy selvästi. Myös hän on puhunut kaiken päivää toimittajille ja 
nauttinut parrasvaloista. Hänen mutkitteleva juoksunsa pelikentän 
poikki on päättynyt kompastumiseen ennen maalilinjaa.

»Minä tästä häivyn», sanon ja kättelen Dukea.
»Kiitos, Post», hän sanoo.
»Pidän yhteyttä.» Suuntaan ovelle ja sanon johtajalle: »Vie 

minulta terveisiä kuvernöörille.»
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Minut saatetaan ulos, missä kylmä ilma iskee kovaa ja tuntuu 
ilahduttavalta. Vartija saattaa minut parin metrin päässä seisovaan 
vankilan merkitsemättömään pakettiautoon. Nousen autoon ja var-
tija sulkee oven. »Etuportille», sanon kuljettajalle.

Kun ajan kyydillä Holmanin vankeinhoitolaitoksen rakennus-
rykelmän lomassa, kimppuuni käyvät nälkä ja väsymys. Ja helpotus. 
Suljen silmäni, hengitän syvään ja sulattelen sitä ihmettä, että Duke 
näkee vielä uuden päivän. Olen toistaiseksi pelastanut hänen hen-
kensä. Hänen vapauttamisensa vaatii toista ihmettä.

Syistä, jonka vain tätä paikkaa pyörittävät henkilöt tietävät, kaikki 
sellit ovat viisi viime tuntia olleet lukittuina, ikään kuin vihaiset 
vangit saattaisivat organisoitua bastiljimaiseksi joukkioksi, tehdä 
rynnäkön kuolemaantuomittujen osastolle ja pelastaa Duken. Nyt 
hälytystila on purkautumassa, jännitys on ohi. Järjestyksen säilyttä-
miseksi paikalle haalittu lisätyövoima poistuu, ja minä haluan vain 
päästä tieheni täältä. Autoni on pienellä pysäköintipaikalla jonkin 
matkan päässä etuportista, jonka luona tv:n kuvausryhmät keräävät 
piuhojaan ja ovat lähdössä kotiin. Kiitän kuljettajaa, menen pieneen 
Ford-katumaasturiini ja lähden kiireesti. Kolmen kilometrin päässä 
pysähdyn suljetun maalaiskaupan luona ja soitan puhelun.

Miehen nimi on Mark Carter. Valkoinen, ikä 33, asuu pienessä 
vuokratalossa Baylissin kaupungissa, reilun 15 kilometrin päässä 
Veronasta. Kansiossani on valokuvia hänen talostaan, lava-autostaan 
ja nykyisestä tyttöystävästään, joka asuu hänen luonaan. 11 vuotta 
sitten Carter raiskasi ja murhasi Emily Broonen, eikä minun tarvitse 
kuin todistaa se.

Soitan kertakäyttöpuhelimella Carterin kännykkään, numeroon, 
jota minulla ei kuuluisi olla. Viiden hälytysäänen jälkeen hän vastaa: 
»Haloo.»

»Onko Mark Carter?»
»Kuka kysyy?»
»Et tunne minua, Carter, mutta soitan vankilasta. Duke Russell 

sai juuri lykkäyksen, joten joudun ikäväkseni ilmoittamaan, että 
tapaus on edelleen elossa. Onko sinulla tv auki?»
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»Kuka siellä on?»
»Katsot taatusti tv:tä, Carter, istut paksulla perseelläsi lihavan 

tyttöystäväsi vieressä ja toivot ja rukoilet, että osavaltio vihdoin ja 
viimein tappaa Duken sinun rikoksestasi. Olet mätämuna, Carter, 
haluat nähdä, että hän kuolee sinun tekosi tähden. Varsinainen pel-
kuri.»

»Tulkaa sanomaan se kasvotusten.»
»Tulen kyllä, Carter, jonain päivänä oikeudessa. Etsin todisteet, 

ja ennen pitkää Duke pääsee vankilasta. Sinä menet hänen tilalleen. 
Olen tulossa, Carter.»

Lopetan puhelun ennen kuin hän ehtii sanoa muuta.
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2
Koska bensiini on vähän halvempaa kuin halvat motellit, vietän 
pimeinä tunteina paljon aikaa ajamalla pitkin autioita maanteitä. 
Tavalliseen tapaan vakuutan itselleni, että nukun sitten myöhemmin, 
ikään kuin pitkä talviuni olisi edessä jo piankin. Todellisuudessa 
torkahtelen usein mutta nukun harvoin, eikä tämä tästä toden-
näköisesti miksikään muutu. Olen ottanut kannettavakseni syyttö-
mien ihmisten taakat, ihmisten, jotka mätänevät vankiloissa samaan 
aikaan, kun raiskaajat ja murhaajat kulkevat vapaina.

Duke Russell tuomittiin takapajulan punaniskakaupungissa, 
missä puolet valamiehistä osasi vain vaivoin lukea ja kaikki joutui-
vat helposti harhaan Chad Falwrightin kutsumien kahden mahti-
pontisen valeasiantuntijan johdattelemina. Ensimmäinen asiantunti-
joista oli eläkkeellä oleva pikkukaupungin hammaslääkäri Wyomin-
gista, ja siitä, kuinka hän löysi tiensä Alabaman Veronaan, varmaan 
riittäisi kerrottavaa. Hän todisti vakavan arvovaltaisesti, hienoon 
pukuun sonnustautuneena ja vaikuttavaa sanastoa käyttäen, että 
Emily Broonen käsivarsien kolme naarmua olivat peräisin Duken 
hampaista. Tuo pelle ansaitsee elantonsa todistamalla kautta maan, 
aina syyttäjän puolella ja aina sievoisia palkkioita vastaan. Hänen 
kieroutuneessa mielessään raiskaus ei ole tarpeeksi väkivaltainen, 
ellei raiskaaja onnistu jollain lailla puremaan uhria niin kovaa, että 
siitä jää jälkiä.

Niin tolkuton ja naurettava teoria olisi pitänyt altistaa ristikuulus-
telulle, mutta Duken asianajaja oli joko unessa tai humalassa.
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Toinen asiantuntija oli osavaltion rikoslaboratoriosta. Hänen 
erikoisalansa oli ja on edelleen karvojen analysoiminen. Emilyn 
keholta löydettiin seitsemän häpykarvaa, ja tuo tyyppi sai valamiehet 
vakuuttumaan, että ne olivat peräisin Dukelta. Eivät olleet. Ne olivat 
luultavasti peräisin Mark Carterilta, mutta emme tiedä sitä varmasti. 
Vielä. Tutkintaa johtaneita paikallisia juntteja Carter kiinnosti epäil-
tynä vain ohimennen, vaikka hän oli viimeinen henkilö, joka näki 
Emilyn tämän katoamisyönä.

Useimmat tuomiokunnat ovat torjuneet karvojen ja purema-
jälkien analyysit. Ne kuuluvat kaiken aikaa muuttuvalle säälittävälle 
alueelle, joka tunnetaan puolustus- ja syyttömyysasianajajien kes-
kuudessa »roskatieteenä». Herra yksin tietää, kuinka moni syytön 
istuu pitkää tuomiota epäpätevien asiantuntijoiden ja heidän perus-
teettomien syyllisyysteorioidensa takia.

Kuka tahansa asiansa osaava juristi olisi pitänyt hauskaa noiden 
kahden ekspertin ristikuulusteluissa, mutta Duken asianajaja ei ollut 
osavaltion hänelle maksamien 3 000 dollarin arvoinen. Hän ei todella-
kaan ollut minkään arvoinen. Hänellä oli vain vähän rikosoikeudellista 
kokemusta, hän löyhkäsi alkoholilta oikeuskäsittelyissä, oli valitetta-
van huonosti valmistautunut, uskoi asiakkaansa olevan syyllinen, 
sai oikeuden käynnin jälkeen vuoden kuluessa kolme rattijuopumus-
tuomiota ja potkut asianajajakunnasta ja kuoli lopulta maksakirroosiin.

Ja minun pitäisi kerätä sirpaleet ja hakea oikeutta.
Kukaan ei kuitenkaan ole palkannut minua tähän juttuun. Olen 

vapaaehtoinen, kuten aina.
Ajan osavaltioiden välistä valtatietä kohti Montgomerya, jonne 

on vielä kahden ja puolen tunnin matka, joten minulla on aikaa 
punoa juonia. Vaikka poikkeaisin motelliin, en pystyisi nukkumaan. 
Käyn liian kovilla kierroksilla äskeisestä viime hetken ihmeestä, 
jonka vetäisin kuin tyhjästä. Lähetän tekstarina kiitosviestin atlanta-
laiselle lainopilliselle avustajalle. Lähetän tekstarin myös pomolleni, 
joka on toivottavasti parhaillaan nukkumassa.

Pomoni nimi on Vicki Gourley, ja hän työskentelee pikku 
säätiömme toimistossa Savannahin vanhassa osassa. Hän perusti 
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 Oikeuden vartijat -seurakunnan 12 vuotta sitten omilla rahoillaan. 
Vicki on harras kristitty, joka katsoo työnsä juontuvan suoraan evan-
keliumeista. Jeesus kehotti muistamaan vankeja. Vicki ei vietä paljon 
aikaa notkumalla vankiloissa, mutta tekee töitä 15 tuntia päivässä 
yrittäen vapauttaa syyttömiä. Monta vuotta sitten hän oli mukana 
valamiehistössä, joka tuomitsi nuoren miehen murhasta ja lähetti 
tämän kuolemaan. Kaksi vuotta myöhemmin paljastui, että tuomio 
oli väärä. Syyttäjä oli salannut syyttömäksi osoittavia todisteita ja 
ostanut väärän todistuksen vankilavasikalta. Poliisi oli lavastanut 
todistuskappaleita ja valehdellut valamiehistölle. Kun oikea mur-
haaja tunnistettiin dna:n perusteella, Vicki myi lattianpäällystys-
yrityksensä veljenpojalleen ja perusti Oikeuden vartijat.

Minä olin hänen ensimmäinen työntekijänsä. Nykyisin meitä on 
yksi lisää.

Meillä on myös freelancer Francois Tatum. Hän on 45-vuotias 
musta mies, joka tajusi teini-ikäisenä, että elämä Georgian maa-
seudulla voisi olla helpompaa, jos hän kutsuisi itseään Francoisin 
asemesta Frankieksi. Ilmeisesti hänen äidillään oli hieman haitilaista 
verta, joten lapset saivat ranskalaiset nimet, joista yksikään ei ollut 
yleinen tuossa englantia puhuvan maailman kaukaisessa sopukassa.

Frankie oli ensimmäinen vapauttamani syytön. Kun tapasin 
hänet, hän istui jonkun muun tekemästä murhasta elinkautista 
tuomiota Georgiassa. Työskentelin siihen aikaan episkopaalisena 
pappina pienessä kirkossa Savannahissa. Pidimme yllä vankilapapin 
virkaa, ja niin tapasin Frankien. Syyttömyys oli hänelle pakkomielle, 
eikä hän puhunut mistään muusta. Hän oli älykäs, oli lukenut paljon 
ja opetellut tuntemaan lain perusteellisesti. Hän sai minut vakuuttu-
maan kahdella tapaamisella.

Lakiurani ensimmäisen jakson aikana olin puolustanut niitä, 
joilla ei ollut varaa asianajajaan. Minulla oli satoja asiakkaita, ja 
ennen pitkää saavutin pisteen, jossa oletin heidän kaikkien olevan 
syyllisiä. En ollut koskaan pysähtynyt hetkeksikään pohtimaan 
väärin tuomittujen piinaa. Frankie muutti kaiken. Uppouduin 
tutkimaan hänen juttuaan ja tajusin pian, että saattaisin pystyä 
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 todistamaan hänen syyttömyytensä. Sitten tapasin Vickin, ja hän 
tarjosi minulle työtä, josta sain vielä vähemmän palkkaa kuin pap-
pina. Saan edelleen.

Francois Tatumista tuli siis Oikeuden vartijoiden ensimmäi-
nen asiakas. 14 vankeusvuoden aikana hänen perheensä oli täysin 
hylännyt hänet. Kaikki ystävät olivat kaikonneet. Aiemmin mai-
nittu äiti oli dumpannut Frankien ja tämän sisarukset erään tädin 
ulko-ovelle, eikä häntä ollut sen koommin nähty. Isäänsä Frankie 
ei ole tuntenut koskaan. Kun tapasin hänet vankilassa, olin hänen 
ensimmäinen vieraansa 12 vuoteen. Niin laajamittainen laimin-
lyöminen kuulostaa hirveältä, mutta tilanteessa oli hopeareunus. 
Kun Frankien maine oli täysin puhdistettu ja hänet oli vapau-
tettu, hän sai paljon rahaa Georgian osavaltiolta ja paikalliselta 
porukalta, joka oli toimittanut hänet linnaan. Ja ilman omaisia 
ja ystäviä, jotka olisivat vainonneet hänen rahojaan, hän sujahti 
vapauteen jälkiä jättämättä kuin aave. Hän pitää pientä asuntoa 
Atlantassa ja postilokeroa Chattanoogassa ja viettää suurimman 
osan ajastaan tien päällä nauttien avoimista tiloista. Hän on hau-
dannut rahansa eri pankkeihin pitkin etelää niin, ettei kukaan 
löydä niitä. Hän  välttelee suhteita, sillä kaikista aikaisemmista 
hänelle on jäänyt arpia.  Toisekseen hän pelkää, että joku yrittää 
päästä hänen  taskuilleen.

Frankie luottaa minuun ja vain minuun. Kun hänen vahingon-
korvausoikeusjuttunsa oli sovittu, hän tarjosi minulle avokätistä 
palkkiota. Vastasin kieltävästi. Hän oli ansainnut joka lantin selviy-
tymällä hengissä vankilasta. Kun solmin työsopimuksen Oikeuden 
vartijoiden kanssa, annoin köyhyyslupauksen. Jos asiakkaani pysty-
vät tulemaan toimeen kahden taalan ruokarahalla päivässä, vähintä 
mitä minä voin tehdä on pihistää kaikessa.

Montgomeryn itäpuolella poikkean rekkamiesten taukopaikalle 
Tuskegeen lähellä. On vielä pimeää, kello ei ole kuuttakaan, ja laaja 
sorapintainen pysäköintipaikka on täynnä rekkojen isoja nuppeja, 
jotka kehräävät tyhjäkäynnillä kuskin ollessa torkuilla tai syömässä 
aamiaista. Kahvilassa on vilskettä, ja kun astun sisään, pekonin ja 
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makkaroiden paksu aromi iskee minua vasten kasvoja. Joku huis-
kuttaa perältä. Frankie on varannut loosin.

Koska olemme Atlantan maaseudulla, tervehdimme asian-
mukaisesti kättelemällä, emme äijähalauksella, kuten saattaisimme 
muutoin harkita tekevämme. Kaksi miestä, musta ja valkoinen, jotka 
halaavat täydessä rekkamiesten kahvilassa, voisivat vetää puoleensa 
joitain katseita. Ei sillä, että piittaisimme. Frankiella on enemmän 
rahaa kuin kaikilla noilla miehillä yhteensä, ja hän on vankilan jäl-
jiltä edelleen hoikka ja vikkelä. Hän ei aloita tappeluita. Hänessä on 
yksinkertaisesti sellaista tuntua ja itsevarmuutta, joka ei rohkaise 
muitakaan aloittamaan.

»Onneksi olkoon», hän sanoo. »Läheltä piti.»
»Duke oli juuri aloittanut viimeisen ateriansa, kun minulle soi-

tettiin. Hänelle tuli kiire syömisen kanssa.»
»Mutta sinä vaikutit itsevarmalta.»
»Teeskentelin, vanhaa lakimiesrutiinia. Pinnan alla sisuskalut 

kiehuivat.»
»Niistä puheen ollen sinulla on varmaan kiljuva nälkä.»
»Niin on. Soitin Carterille kun olin lähtenyt vankilasta. En mil-

lään malttanut olla soittamatta.»
Frankie rypistää hieman otsaansa. »Okei. Siihen oli varmaan 

jokin syy.»
»Ei hyvää syytä. Olin vain niin raivoissani. Mies oli istunut siellä 

laskemassa minuutteja ennen kuin Dukea pistetään neulalla. Osaatko 
kuvitella, millaista on olla oikea murhaaja ja hurrata äänettömästi 
kulisseissa, kun joku muu teloitetaan? Meidän täytyy napata hänet.»

»Nappaamme kyllä.»
Tarjoilijan saavuttua tilaan munia ja kahvia. Frankie haluaa 

pannu kakkuja ja makkaroita.
Hän tietää jutuistani yhtä paljon kuin minä itse. Hän lukee jokai-

sen tiedoston, muistion, raportin ja oikeudenkäyntipöytä kirjan. 
Mutta Frankien tehtävä on ujuttautua sellaisiin paikkoihin kuin Ala-
baman Verona, missä kukaan ei ole koskaan ennen nähnyt häntä, ja 
kaivella tietoa. Hän on peloton, mutta ei koskaan ota turhia riskejä, 
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sillä hän ei aio jäädä kiinni. Hänen uusi elämänsä on liian hyvää, 
vapautensa erityisen arvokasta, sillä hän kärsi kauan ilman sitä.

»Täytyy saada Carterin dna:ta», sanon. »Tavalla tai toisella.»
»Niin, niin. Se on työn alla. Sinun täytyy levätä, pomo.»
»Eikö muka aina? Ja kuten tiedämme, en voi hankkia Carterin 

dna:ta laittomin keinoin, sillä olen juristi.»
»Mutta minä voin, niinkö?» Frankie hymyilee ja juo kahvia. Tar-

joilija tuo minun kahvini ja täyttää Frankien kupin.
»Ehkä. Jutellaan siitä myöhemmin. Pari seuraavaa viikkoa hän 

on peloissaan soittoni takia. Se on oikein hänelle. Jossain vaiheessa 
hän tekee virheen, ja olemme paikalla silloin.

»Mihin olet menossa nyt?»
»Savannahiin. Olen siellä pari päivää ja suuntaan sitten Flori-

daan.»
»Floridaan. Seabrook?»
»Niin, Seabrook. Olen päättänyt ottaa jutun.»
Frankien ilme ei koskaan paljasta paljon. Hänen silmänsä eivät 

juuri rävähdäkään, ja hänen puheensa on vakaata ja tasaista kuin 
hän punnitsisi joka sanan. Eloonjääminen vankilassa vaati pokeri-
naamaa. Pitkät yksinäiset jaksot olivat yleisiä. »Oletko varma?» hän 
kysyy. Hänellä on selvästi epäilyksiä Seabrookista.

»Mies on syytön, Frankie. Eikä hänellä ole asianajajaa.»
Lautaset tuodaan, ja meillä riittää puuhaa voin, siirapin ja tulisen 

kastikkeen kanssa. Seabrookin juttu on ollut toimistossamme kolme 
vuotta, kun me, henkilökunta, olemme väitelleet siitä, sekaantuako 
juttuun vai ei. Sellainen ei ole epätavallista meidän alallamme. Ei 
ole yllätys, että meille tulvii viidestäkymmenestä osavaltiosta postia 
vangeilta, jotka väittävät olevansa syyttömiä. Suurin osa heistä ei 
ole, niinpä seulomme seulomasta päästyämmekin ja valitsemme 
tarkasti. Valitsemme vain ne, joiden väitteet syyttömyydestä ovat 
vakuuttavimpia. Ja silti meille sattuu erehdyksiä.

Frankie sanoo: »Tilanne saattaa olla siellä aika vaarallinen.»
»Niin. Olemme vatvoneet asiaa kauan. Sillä aikaa mies laskee 

päiviään, istuu jonkun muun tuomiota.»
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Frankie pureskelee pannukakkua ja nyökkää hienoisesti, vakuut-
tumatta vieläkään.

Kysyn: »Milloin olemme juosseet karkuun kunnon tappelua?»
»Ehkä tällä kertaa olisi syytä jättää väliin. Sinähän kieltäydyt 

jutuista joka päivä. Ehkä tämä on vaarallisempi kuin yksikään toi-
nen. Herra tietää, että sinulla riittää mahdollisia asiakkaita.»

»Alatko pehmetä?»
»En. En vain halua nähdä, että sinulle käy kalpaten. Kukaan ei 

koskaan huomaa minua, Cullen. Minä elän ja teen töitä varjoissa. 
Mutta sinun nimesi on valituksissa. Kun alat kaivella sellaisessa kau-
heassa paikassa kuin Seabrook, saatat suututtaa häijyjä tyyppejä.»

Hymyilen ja sanon: »Sitä suuremmalla syyllä.»

Aurinko on jo korkealla kun poistumme kahvilasta. Pysäköinti-
paikalla suoritamme kunnollisen äijähalauksen ja sanomme hei. En 
ole varma, mihin suuntaan Frankie on lähdössä, ja juuri se hänessä 
onkin niin hienoa. Hän herää joka aamu vapaana, kiittää Jumalaa 
hyvästä onnestaan, nousee uudehkoon lava-autoonsa, jossa on 
etu- ja takaistuimilla varustetettu, club cabiksi kutsuttu ohjaamo, ja 
seuraa aurinkoa.

Frankien vapaus elähdyttää minua ja pitää minut liikkeellä. Ilman 
Oikeuden vartijoita hän mätänisi edelleen tyrmässä.
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