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Kylmää kynäsotaa 

Aikamme brittikirjallisuuden kärkeen kuu-
luvalla Ian McEwanilla on hyvä palvelu 
Suomessa. Tai toisin päin: meitä hemmo-

tellaan hänen kirjojensa saatavuudella. Vuodesta 
1998, jolloin ilmestyi suomeksi romaani Ikuinen 
rakkaus (alkuteos Enduring Love oli ilmestynyt 
edellisenä vuonna), Juhani Lindholmin korkeata-
soiset suomennokset ovat tulleet kirjakauppoihin 
pian alkuteosten jälkeen; sitä edeltävien käännös-
ten tekijät vaihtelivat. Neljä viimeistä suomennosta 
ovat Makeannälkä, Lapsen oikeus, Pähkinänkuori 
ja Kaltaiseni koneet. En vertaile niiden ansioita, 
ne ovat siihen keskenään liian erilaisia. McEwanin 
ambitioon kuuluu kunkin romaanin vahva yksilöl-
lisyys. Häneen soveltuu mahdollisimman huonosti 
joistakin kirjailijoista heitetty fraasi, että he kirjoit-
tavat läpi tuotantonsa yhtä ja samaa teosta. 

Valitsen lähempään tarkasteluun romaanin 
Makeannälkä. Olen lukenut sen kolme kertaa. 
Kaksi ensimmäistä omaksi ilokseni, kolmannen 
päätettyäni kirjoittaa siitä, toisin sanoen analyytti-
sella valppaudella. Entisenä kriitikkona ja tutkijana 
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olen vuosikymmeniä lukenut kirjoja kysellen itsel-
täni, mitä niistä voisi tai pitäisi sanoa. Mikä niistä 
sanottu olisi pätevää tai kestävää, ja mikä kannat-
taisi jättää sanomatta, vaikka mieleen tulisikin? 
Kriitikon roolipaineista vapauduttuani olen tullut 
tietoiseksi tällaisen kyselyn lukemistapahtumaa 
häiritsevästä, jopa tuhoavasta vaikutuksesta. Kau-
nokirjat on tarkoitettu luettaviksi eivätkä lausun-
tojen aiheiksi. Nykyisen käsitykseni mukaan kirja 
on luettava itseä varten, iloksi ja/tai nautinnoksi, 
vailla ulkopuolisia syitä. Nautinnolla en tarkoita 
ajan tappoa tai viihteessä viihtymistä, sanan piiriin 
kuuluvat myös kirjalliset ja älylliset nautinnot. 

Makeannäläksi on suomennettu alkuteoksen 
nimi Sweet Tooth, kirjaimellisesti Makeanhammas. 
Se on Britannian tiedusteluelimen MI5:n salaisen 
projektin koodinimi. Fraasi ei ole uudissana, sana-
kirjat tuntevat sen. Suomeksi puhutaan (ilmeisesti 
anglismina) karkkihampaasta. Projekti on yhdys-
valtalaisen isoveljen CIA:n esikuvia jäljittelevä salai-
nen rahoitusohjelma, jolla halutaan tukea läntisten 
arvojen mukaista ajattelua osana kylmän sodan 
kulttuurista rintamaa. Romaani tapahtuu vuosina 
1973 ja 1974. Sen aikaista aatepoliittista tilannetta 
eivät ymmärrä kuin sen muistavat, jotka ovat jo elä-
keiässä, tai sitä erilaisista lähteistä opiskelleet. Osa 
läntisistä kulttuuripiireistä toimi neuvostojohtoisen 
marxilaisuuden myötäilyn ja vaikutuksen alaisena. 
Vietnamissa sotaa käyvän Yhdysvaltojen ei uskottu 
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edustavan tai tuottavan mitään hyvää. Romaanin 
ulkokirjallinen ansio on, että se antaa tietoa aika-
kaudesta, joka on vaipumassa tai vaipunut unoh-
dukseen.

Projektin rahoituksen piiriin valikoidaan kym-
menen tutkijaa, journalistia ja kirjailijaa. Se käyttää 
viattomaksi naamioitua peitesäätiötä, joka tarjoaa 
työskentelyapurahaa sopiville tekijöille. Valittujen 
ei tarvitse olla kylmän sodan läntisen osapuolen 
aatesotureita, riittää että he suhtautuvat skeptisesti 
tai kriittisesti idästä vyöryvään neuvostojohtoiseen 
propagandaan. 

Romaanin ensimmäinen virke kannattaa lukea 
tarkasti. »Nimeni on Serena Frome (lausutaan siten 
että se rimmaa sanan plume kanssa), ja yli neljä-
kymmentä vuotta sitten Britannian turvallisuuspal-
velu lähetti minut suorittamaan salaista tehtävää.» 
Vääjäämätön laskutoimitus osoittaa, että kertojan 
nykyhetki on romaanin ilmestymisvuotta 2012 
myöhempi. Kun tapahtumien alkamisvuoteen 1973 
lisätään yli 40 vuotta, saadaan vuotta 2013 myö-
hempi aika. Yli 60-vuotias Serena kertoo eli muis-
telee elämäänsä lapsuudesta 22-vuotiaaksi. Kerro-
tun ja kerronnan pitkä väliaika ei erityisemmin näy, 
mutta saattaa selittää otteen tietyn epäherkkyyden. 

Romaanissa on 22 lukua; viimeisen kertoo kir-
jailija Thomas (Tom) Haley ja sitä edeltävät Serena. 
Romaanin viimeinen luku on Tomin kirje Serenalle, 
se kiepauttaa kertojatilanteen ympäri. Minäkertoja 



10

Serena onkin Tomin kirjoittaman tekstin päähen-
kilö. Näin kumpikin on sekä fiktion henkilö että 
sen kirjoittaja. Yhtäältä teksti on kirjoitettu pää-
osin heti kuvattujen tapahtumien jälkeen, Tomin 
sepittämänä rahoittavan agenttinsa kerrontana. 
Toisaalta Serena kertoo sen kirjan ilmestymisen 
aikoihin, tarkkaan ottaen sen jälkeen. Tomin kir-
jeessä ennakoidaan, että kumpikin on täydentänyt 
ja korjannut käsikirjoitusta kirjan ilmestymistä 
edeltävien vuosikymmenien aikana, mutta tekstissä 
on niukasti viittauksia kirjan tapahtumien jälkei-
seen aikaan. Esimerkki: MI5n paperiarkisto »sin-
nitteli aivan liian pitkään tietokoneaikaa vastaan». 

Lapsuutensa ja nuoruutensa luonnosteltuaan 
Serena kertoo, miten hän opiskelee Cambridgessä 
heikohkosti matematiikkaa ja harrastaa innokkaasti 
kevyempien romaanien lukemista. Hän pääsee it-
seään vanhemman vaikutusvaltaisen rakastajan 
ohjaamana MI5:n palvelukseen ja saa tehtäväkseen 
värvätä aloittelevan kirjailijan. Rakastaja paljas-
tuu kaksoisagentiksi, joka vallan tasapainoteorian 
ohjaamana vuodattaa Neuvostoliitolle ydinsalai-
suuksia. Serenan rekrytoinnille esitetään monta 
kilpailevaa selitystä. Hänet arvioidaan päteväksi 
tehtävään, koska hänen kirjallisuuden tuntemuk-
sensa ylittää huimasti päättävien tiedusteluvirkai-
lijoiden sivistystason. Jälkimmäisen puutteita iva-
taan: tiedustelupomo joutuu paperista lunttaamaan 
William Goldingin nimen. Serena on itsevarma ja 
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edustava, sanavalmis ja tilanneälykäs nuori kauno-
tar. Tavattuaan hänelle osoitetun kirjailijan heidän 
välilleen leimahtaa intohimoinen rakkaussuhde.

Romaanissa on kolme sisäkkäistä tasoa. Laajin 
on maailman valta- ja aatepoliittinen tilanne ja 
kylmän sodan kulttuurinen osa-alue. Toisena on 
Britannian vakoilu- eli tiedustelutoiminta, jonka 
kuvauksen keskuksena on MI5. Kolmas on yksilöi-
den väliset, varsinkin eroottiset suhteet. Ensimmäi-
sen ja toisen tason osalta romaani on historiallinen. 
Tiedustelu/vakoilu on toiminnan salaisen luonteen 
takia yhtäältä tuntematon, toisaalta ja samasta 
syystä sitä on laajalti harrastettu kirjallisuudessa 
ja elokuvassa, joille se on tarjonnut ehtymättömän 
aineiston. Ihmissuhteet ovat ajaton kerrostuma, 
mutta ne toteutuvat kahden laajemman kehyksen 
sisällä, voisi sanoa myös: verkossa. 

Vakoilun maailmaa ja romaanin kirjallista stra-
tegiaa yhdistävä piirre on tarjoillun tiedon jatkuva ja 
radikaali epäluotettavuus. Vakoilun piirissä etsitään 
luottamusta ja tuotetaan petoksia. Jokainen tuntuu 
pettävän jokaista. Toimijat eivät ole vain kaksi-, he 
ovat monikasvoisia. Heidän ilmaisuillaan on monta 
samanaikaista osoitetta. Ja varsinkin Tomin kerto-
man viimeisen luvun valossa, mutta usein muual-
lakin, romaanin kuvaukset tapahtumista ovat epä-
varmoja ja monitulkintaisia. Romaani turhauttaa 
viihteen odotushorisonttia soveltavan lukijan, joka 
haluaa eläytyä luotettavaan tarinaan. Mikään ei ole 
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varmaa eikä yksiselitteistä. Esimerkiksi Serenan 
suojelija-rakastaja hylkää hänet raa’asti ja tekaistuin 
syin, mutta kertoo myöhemmin toteuttaneensa 
tylyn kertaeron vapauttaakseen rakastamansa tytön 
lähestyvän kuolemansa taakasta. 

Tomin tekstiä on romaanissa jo ennen viimeistä 
lukua, kirjettä Serenalle. Kun projekti Makean-
nälkä etsii sopivaa kirjailijaa, tulee Haleyn niukka 
novellituotanto tutkittavaksi. Serena siteeraa ja 
selostaa lukemiaan novelleja. Ne ovat omintakei-
sella rohkeudellaan sokeeraavaa kirjallisuutta, joka 
tuo romaanin lukukokemukseen oman rikastavan 
lisänsä. Novelleja on romaanissa kolme pitkää ja 
kaksi lyhyttä. Myös Tomin ensimmäisen romaanin 
sisältö selostetaan. Se on muodikas dystopia ydin-
sodan jälkeisestä maailmasta. Se voittaa Austen-
palkinnon, mutta edustaa mahdollisimman huo-
nosti salaisen rahoittajan toiveita. 

Romaanin henkilöstö on liian runsas ja juoni 
kaikkine käänteineen liian monipolvinen selos-
tettavaksi. Referointi olisi myös epäreilua, koska 
saattaisi turmella osan lukemisen iloista. Voin vain 
luvata, että ihmeteltävää ja jännitettävää riittää. 

Kirjailijan saama rahoitustarjous on liian hou-
kutteleva hylättäväksi. Tom määrittelee tilanteensa 
lakonisesti. Hän kertoo miettineensä päivin ja öin: 
»Aina samat neljä askelmaa. Yksi, haluan kirjoit-
taa romaanin. Kaksi, minulla ei ole rahaa. Kolme, 
minun on pakko saada töitä. Neljä, työ tuhoaa 
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kirjoittamisen.» Tämä on jokaisen aloittavan kir-
jailijan tilanne: rahaa kirjoittamisesta ei saa ennen 
julkaisemista, vaikka tietenkin rahan lähteitä voi 
olla muitakin kuin palkkatyö.

Romaanin loppuun liitetystä kirjallisuusluet-
telosta voi arvella, että kuvaus MI5:n toiminnasta 
on asiantunteva ja tosiasiakylläinen, vaikka fiktion 
vapauksien astetta ei vailla erityistä tutkimusta 
voikaan määritellä. Makeannälän toiminta näyt-
tää kömpelöltä ja vaaralliselta. Tarkoitus on tukea 
vapaata ilmaisua ja ajattelua, joiden maine kuiten-
kin tahraantuu, jos ja kun tulee julki, mikä taho 
niitä rahoittaa. Projekti ei halua vaikuttaa tuettujen 
tekijöiden ajatteluun, se tyytyy valikoimaan sel-
laisia avustettavia, joiden toiminnan se tunnustaa 
arvokkaaksi. MI5:n hierarkia on kuvattu kafkamai-
sen hämäräksi ja loputtomaksi, Kafkaan sen yhtey-
dessä kerran viitataankin. Tomin ihmetys käynee 
myös ajattelevan lukijan mielessä: miksi valtio ei 
voi tukea avoimesti arvojensa mukaista kulttuuria. 
Tiedusteluvirkailija kertoo syyn Serenalle: »jokai-
nen instituutio, jokainen elin, muuttuu lopulta 
omaksi itseriittoiseksi ja kilpailuhenkiseksi hal-
linta-alueekseen, jolla on oma toimintalogiikkansa 
ja joka pyrkii turvaamaan oman olemassaolonsa ja 
laajentamaan aluettaan.» 

Tomin on helppo nielaista syötti; rahoituksen 
alkulähde on niin taitavasti peitetty, ettei mitään 
varottavaa ole näkyvissä. Totuuden vuotajat, kaval-
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tajat, saavat lopulta aikaan skandaalin, jota tab-
loidilehdistö hehkuttaa: palkittua kirjailijaa rahoit-
taa Britannian tiedustelupalvelu, jonka agentti on 
hänen rakastajattarensa. Tom ennakoi uskottavasti 
saavansa anteeksi, kun jatkaa tuotantoaan ja aika 
hautaa tapauksen historiaan.

Novellien tarinoilla on paralleelisia yhteyksiä 
Serenan ja Tomin suhteeseen. Ne ovat myös ennalta 
näkeviä, koska novellit on kirjoitettu ennen kuin 
Tom oli tavannut Serenan. Ilmeisin näistä rinnak-
kaisuuksista on novellin »Panttilainarakkaus» suhde 
päähenkilöiden romanssiin. Kummankin teemana 
on petoksen ja rakkauden epätodennäköinen ja 
paradoksaalinen yhdistyminen. Novellin selostus 
vie tilaa 14 sivua. Serena pettää Tomin salaamalla 
työnantajansa MI5:n ja agentin asemansa Makean-
nälän projektissa. Tom pettää Serenan kirjoittamalla 
salaa teoksen, joka päähenkilö tämä on. 

Romaanin lopun huikea paradoksi kuuluu, 
että keskinäinen, molemminpuolinen petos sopii 
yhteen intohimoisen, oletettavasti myös kestävän 
rakkauden kanssa. Kirjeensä lopulla Tom kosii 
Serenaa, ja perustelee sen teoriallaan keskinäisen 
petoksen kumoutumisella rakkaudessa ja rakkau-
deksi. Uskottavuus on fiktion kohdalla hiukan 
kyseenalainen kriteeri, silti lukija saattaa huudah-
taa: uskokoon ken voi.

Kirjailijan henkilökuvaa McEwan piirtää oman 
nuoruutensa mallin mukaan. Kirjailija tarvitsee 
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materiaalinsa, ja oma elämä on siihen aina käytet-
tävissä. Tämä on sinänsä yhdentekevää, kriitikoi-
den harrastamaa tirkistelyä. En viittaisi siihen, ellei 
McEwan olisi itse sitä paljastanut. Hän sanoi haas-
tattelijalle, että sysäys Makeannälän kirjoittamiseen 
oli halu »kirjoittaa valeasuinen omaelämäkerta» 
(write a disguised autobiography).

liite

Ne, joiden mielestä todennäköisyysmatemaat-
tiset ongelmat eivät kuuluu romaaniin, voivat 
jättää tämän lisäyksen lukematta.

Makeannälän luvuissa 15 ja 16 romaaniin 
tulee jyrkästi muusta kerronnasta ja yleensä 
fiktiosta poikkeava aihe. Kuultuaan että Serena 
on opiskellut Cambridgessä matematiikkaa Tom 
pyytää tätä kertomaan jotakin siellä oppimaansa, 
joka olisi »mahdollisimman epäintuitiivista, 
paradoksaalista». Serena kertoo »painotetun 
valinnan paradoksin». Kokeen järjestäjällä on 
kolme suljettua laatikkoa, numerot yksi, kaksi ja 
kolme, joista yhden sisällä on palkinto. Järjestäjä 
tietää, missä laatikossa palkinto on. Saat valita 
yhden laatikon, mutta sitä ei vielä avata. Valitset 
laatikon yksi. Järjestäjä avaa yhden laatikon, 
jonka tietää tyhjäksi, sanokaamme että se on 
laatikko kolme. Nyt tiedät että palkinto on joko 
laatikossa yksi tai kaksi. Järjestäjä tarjoaa sinulle 
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mahdollisuuden siirtää valintasi ykkösestä 
kakkoseen. Kysymys kuuluu, onko palkinto 
todennäköisemmin laatikossa yksi vai kaksi. 
Intuitio vastaa, että mahdollisuudet ovat tasan. 
Tosiasiassa todennäköisyys, että palkinto on 
laatikossa kaksi, on kaksi kertaa suurempi.

Intuition vastainen tulos johtuu siitä, että 
järjestäjä, joka tietää, missä laatikossa palkinto 
on, voi avata vain laatikon kolme, jos palkinto on 
laatikossa kaksi. Vain jos palkinto on laatikossa 
yksi, hän voi avata kumman tahansa laatikoista 
kaksi tai kolme. Että hän avaa kolmosen, on 
kaksi kertaa todennäköisempää, jos palkinto on 
laatikossa kaksi. Joten kakkonen on kaksi kertaa 
ykköstä todennäköisemmin palkinnon sisältävä 
laatikko. Siksi sinun kannattaa vastata myön-
tävästi järjestäjän tarjoukseen siirtää valintasi 
ykkösestä kakkoseen.

Kirjailijalla, kuten useimmilla meistä, on 
vaikeuksia ymmärtää tätä paradoksia. Mutta hän 
soveltaa sen heti omalle vahvuusalueelleen, hän 
kirjoittaa sen rakenteelle perustuvan novellin. 
Siitä tulee järjen vastainen, koska hän ei ole 
ymmärtänyt paradoksin logiikkaa. Serenan 
on sepitettävä novellista korjattu, paradoksin 
mukainen versio. 

Uskon että useimmat lukijat eivät pidä tai 
hyväksy tällaisen arvoituksen sijoittamista 
romaaniin. McEwan heittää ironisen kaksois-
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valon: aikakauslehden toimittaja, jolle novellia 
tarjotaan, torjuu sen sillä perusteella, ettei hän 
eivätkä hänen lehtensä lukijat jaksa »ruveta 
pähkäilemään sen [novellin] logiikkakuvion 
kiemuroita», mutta jostain syystä Makeannälän 
kirjallinen agentti ja kustannustoimittaja ovat 
sallineet paradoksin vallata romaanista melko 
suuren tilan. 

Uskon etten ole yksin kokemuksineni: kun 
käytin aikaani ja koko järkeni paradoksin 
ratkaisemiseen, jouduin loitolle fiktion lukijan 
mielentilasta ja -maisemasta. Paluu romaanin 
lukemisen valmiustilaan oli vaivalloinen ja aikaa 
vievä. Romaanin tehtävä on kuvata elämää, se ei 
tarvitse eikä siedä näin vaikeatajuista aineistoa, 
oli lukijan (loukattu) tunteeni.

Hyvällä tahdolla voi arvella McEwanin 
perimmäisen viestin olevan, että fiktio puhut-
telee suoraan lukijan normaalia kokemusmaail-
maa. Ehkä hän halusi vastakohdan kautta julis-
taa, että näin korkealla abstraktiotasolla liikkuva 
päättely voi vain häiritä fiktion lukemista.
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Kaapu ja kulho 

Näen jo niteen päältä, että Kai Niemisen 
japanilaisen kirjallisuuden suomen-
noksista eniten on kulunut käsissäni 

Ryōkanin Suuri hupsu (2000). Sillä on ollut sija 
pöydälläni ja sydämessäni, se ei ole unohtunut kir-
jahyllyyyn. Se on liian radikaalin vapauden julistus 
haudattavaksi aakkosten kurittamalle paikalle.

Runoilija ja zen-munkki Ryōkan eli vuosina 
1758–1831. Hänen oikea nimensä oli Yamamoto 
Eizō (japanissa sukunimi tulee ennen etunimeä). 
Hänen munkkinimensä Ryōkan merkitsee »hyvä ja 
avara», jossa avara tarkoittaa myös avarasydämistä 
ja avokätista. Hän oli nimensä veroinen: avoin ja 
antelias. Hänen lisänimensä Taigu tarkoittaa Suurta 
hupsua, joka hän oli porvarillisten elämänarvojen 
kannalta. Hän hylkäsi virkamiessukunsa, jossa 
oli vahvaa runoilijaintohimoa. Voi sanoa että hän 
runoilijana toteutti sukunsa haaveen. 

Ryōkanin elämäkulun viitoitti päätös »särkeä 
kotinsa». Sanonta voi herättää läntisessä lukijassa 
vääriä mielikuvia, sillä tarkoitettiin päätöstä hylätä 
vanhemmat ja lähteä vaeltamaan perhesiteistä 
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vapaana. Ryōkan eli, tai elätti itsensä, kerjäämällä, 
sekin sana voi johtaa harhaan. Tosin hän kulki pai-
kasta toiseen vailla rahaa ja omaisuutta, hän ker-
jäsi ruokansa, mutta buddhalaisen opin mukaan 
toiminta oli kunniallista ja hyveellistä. Antamalla 
muille mahdollisuuden auttaa kerjäläinen auttoi 
heitä ruokaa tärkeämmässä asiassa: kasvattamaan 
positiivista karmaa, jota tarvittiin niin tässä elä-
mässä kuin seuraavassa jälleensyntymässä. Suo-
meksi voi puhua almuista, johon sanaan sisältyy 
antamisen hengellinen ulottuvuus. 

Ryōkan oli paitsi koditon myös omaisuudeton. 
Toistuvasti hän luettelee sen vähän minkä »omis-
taa», niistä tulevat hänen (homeeriset) epiteettinsä: 
kerjuusauva, viitta ja ruokakuppi. Sauvan päässä 
oli helistin, joka ilmoitti kerjäläismunkin lähes-
tymisestä. Viitan uusiminen olisi vaatinut rahaa, 
sen ohenemisen ja reikiintymisen asteesta Ryōkan 
raportoi säännöllisin välein. Tunnesävyyn sekoittuu 
uljasta köyhyyttä, aineellisesta piittaamattomuutta, 
mutta myös ripaus säälin kerjäämistä ja itsesääliä. 
Länsimaista boheemi-taiteilijaa Ryōkan muistuttaa 
ehkä vain runsaalla viinin juomisellaan. Sen itäinen 
piirre on, että hän päihtyy myös luonnosta, kuusta 
ja keväästä. Ehkä sana askeetti tavoittaa tarkimmin 
hänen tyyppinsä. Hänen omaisuudeton vaelluk-
sensa merkitsi heittäytymistä luonnon ja ihmisten 
armoille. Vahvaa uskoa ja lujaa luonnetta vaaditaan 
sen osan vapaaehtoisesti valinneelta. Kristillisessä 
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lännessä häntä voisi verrata Assisin Franciscuk-
seen. Hänen itsetuntonsa näkyy epäsuorasti siinä, 
että hän kertoo elämäntavastaan mutta ei juuri 
puolustele sitä tai väitä sitä muita paremmaksi. 
Joskus kuten runossa numero 49 hän sallii itselleen 
poikkeuksen hiukan perustella valintaansa. 

Ellei ahnehdi, kaikkea on kyllin,
jos vaatii, mikään ei riitä. 
Nälän voi tyydyttää sinisimpukoilla, 
vaatteeksi riittää yksi kaapu. 

Kai Nieminen selittää runoja niukahkosti, mutta 
useimmiten selvään tarpeeseen. Runoista voi naut-
tia sellaisinaan, mutta monta yli ymmärryksen 
käyvää seikkaa selviää selityksistä. (Kun niiden 
jälkeen tulee henkilöluettelo, kirjaa täytyy lukea tai 
tulee lukeneeksi kolme kohtaa auki yhtaikaa, mutta 
onhan ihmisellä sormia.) Esimerkiksi edellä siteera-
tun runon lopulla säe »pesen korvani kallionjuuren 
purossa» jää käsittämättömäksi vailla tietoa teks-
tistä, johon se viittaa. Suomen kouluissa opettaja 
saattoi vaatia oppilasta pesemään korvat, jos tämä 
ei kuullut tai keskittynyt kuuntelemaan. Ryōkan ei 
pese korvistaan kuuloa haittaavaa likaa. Hän muis-
tuttaa lukijaansa kiinalaisesta kertomuksesta, jossa 
keisari Yao tarjosi valtaistuintaan erakko Hsü Yulle. 
Tämä piti ehdotusta niin vastenmielisenä, että pesi 
sen saastuttamat korvansa Yingjoessa. 
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Kerjäläismunkin osan valinta merkitsi por-
varillisten arvojen kieltämistä, mutta statuksen 
Ryōkanille takasivat munkkius, runoilijuus ja oppi-
neisuus. Hän oli oleskellut ja varmaan opiskellut-
kin 11 vuotta zen-luostarissa. Hän oli oppinut sekä 
buddhalaisuuden että runouden suhteen. Hänen 
runoissaan näkyy kumpikin puoli: täysin sisäistetty 
zen-buddhalainen filosofia sekä viittaukset, myös 
parodiat, kiinalaisen ja japanilaisen kirjallisuuden 
klassikoihin. Jälkimmäisistä harva suomalainen 
lukija saa käsitystä vailla suomentajan selityksiä. 
Esimerkki: kun Ryōkan hokee: »Ennen tätä ukkoa 
ei ollut tämän ukon veroista, / tämän ukon jälkeen 
ei tule tämän ukon veroista» (238), hän parodioi 
kiinalaisen Mi Fein Kungfutsea ylistävää runoa ja 
sitä kautta pilkkaa filosofiansa vastaista henkilöpal-
vontaa.

Ryōkanin runot ovat enimmäkseen ajoittamat-
tomia. Siksi Nieminen on ottanut vapaudekseen 
järjestää ne väljien teemojen ympärille. Seitsemäs 
osasto erottuu ja korottuu ainakin minun luennas-
sani: siihen on koottu filosofisesti tai buddhalaisesti 
painokkaimmat runot. 

Koska en ole vähääkään japanologi, yritän kään-
tää sen edukseni. Saatan olla herkempi tai alttiimpi 
arvioimaan runojen universaaliuden astetta. Tässä-
kin suhteessa ihailtava on »runo» (206) »(Asioita 
joita tulee varoa:)» Ryōkanin tiedetään kirjoitta-
neen useita varottavien asioiden luetteloita. On 
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arveltu että hänen tuttavansa tilasivat niitä lastensa 
kasvatuksen tarpeisiin. Niiden sovellettavuus on 
kuitenkin ikäkausista riippumaton. 

Tämä »runo» on puheviestinnän taidon lakoni-
nen opas. Lauseiksi kirjoittamatta se luettelee (kuin 
näkymättömin ranskalaisin viivoin) kolme sivua 
asioita, jotka sosiaalisessa elämässä eli ihmisten 
kesken on syytä jättää sanomatta ja tekemättä. Se 
on elämäntaito-opas, joka sisältönsä painokkuuden 
ja käyttämiensä sanojen määrän suhteessa saattaa 
olla maailmanennätys. Sen käytössäännöt eivät ole 
seremoniallisia, aikakauteen tai säätyyn/luokkaan 
sidottuja. Mitään leimallisen japanilaista en niissä 
erota, ne ovat universaaleja tavalla jota ei voi selit-
tää muulla kuin ihmisen (biologisella, kulttuuria 
syvemmällä, alkuperäisellä) luonnolla. Niiden vii-
saus on karttunut niin luostarin tiiviissä yhteisössä 
kuin ihmisten avun varaan heittäytyvillä vaelluk-
silla. Näytteeksi viisi ensimmäistä:

Runsassanaisuus
Nopea puhe
Meluisa puhe
Puhua, vaikka ei kysytä
Puuttua toisten keskusteluun

Kaikki 70 varoitusta luettuaan voi kysyä, jäikö joku 
käyttäytymisvirhe mainitsematta. Jos jäi, lukijalla 
on vapaus jatkaa. 
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»Hupsuksi» Ryōkanin tekee yhteiskunnallisten 
normaaliarvojen absoluuttinen kielto. Hän ei juuri 
kärsi osastaan eikä valita sitä. Munkkina, oppi-
neena ja runoilijana hän saa arvonantoa, jota ei 
tunnu pyytävän eikä tarvitsevan. Häntä käytetään 
hyväksi: häneltä kärtetään runoja ja kalligrafioita. 
Niillä on saajilleen arvoa, niiden muodossa hän 
surutta jakaa pois ainoata omaisuuttaan. 

Ryōkan kehittelee omakuvaa, itsensä vertausku-
vaa, johon koomisen riehakkaana sisältyy yhteis-
kunnallisen arvon täyskielto: hän on kuin varik-
senpelätin. Hänestä ei ole sitäkään hyötyä, mikä 
on linnunpelättimestä (35). Hän kirjoittaa runossa 
ystävälleen, että opiskelee zeniä »yhdessä vuoripel-
lon variksenpelättimen kanssa» (143). Pisimmälle 
menee itsen ja samalla kasvoistaennustamistaidon 
pilkka tankarunossa 224. 

Tämä on hattu,
tuo sadekaapu – mutta
mitä voi nähdä 
variksenpelättimen 
loppuosasta? Mitä?

Lännessäkin tunnetaan fraasi, että elämä on lyhyt. 
Se on lyhyt lopusta katsoen, ei alusta. Olen tottunut 
selittämään tämän opin kokemuksellani: tapahtu-
milla on kronologia, mutta eletty elämä, muistiku-
vien sarjana, menettää sellaisen järjestyksen, jossa 
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kesto voisi olla läsnä. Ryōkan kärjistää opin länttä 
pitemmälle. »Kuusikymmentä vuotta kulunut kuin 
salamanväläyksessä» (111). Hänelle elämä ei ole vain 
lyhyt, se on vailla tajuttavissa olevaa kestoa. Toistu-
vasti hän yhdistää tai samastaa taakseen katsomi-
sen paikan ja ajan merkityksessä.

Elämä on totisesti kuin unta,
käännän pääni, näen: takana on kolme-
kymmentä vuotta. 
(23, muita saman kuvion esiintymiä runoissa 71 
ja 136). 

Chuangtselta Ryōkan lainaa vertauksen: »Miten 
viheliäistä: ihmiselämä on / seinänraon ohi vilah-
tava hevonen» (173). Ajan häviämisen ja ajallisen 
katoamisen armoton julistus alkaa: 

Sormennäpäytyksen ajan kestää ihmiselämä 
– murheellista mutta totta – 

sadan vuoden nautinnotkin ovat kevätyön unta. 
(190). 

Oman ryhmänsä muodostavat Ryōkanin metaru-
not, runot runoista. Runouden oppineenakin hän 
vierastaa kaikkia runo(us)oppeja. Hän pilkkaa 
»myöhempien aikojen mestareita», jotka hallitsevat 
teorian ja yrittävät kaikkensa siitä edeten: he valit-
sevat aiheen, näkökulman, muodon, runomitat ja 
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loppusoinnut. Runoa vain ei ilmaannu. (207.) Kaik-
kien ulkoisten edellytysten täyttyessä runo jää syn-
tymättä, koska tekijä »ei kerro sydämensä ajatuk-
sia» (208). Oikean runon tärkeimmät ominaisuudet 
näyttävät olevan välittömyys, konkreettisuus, arki-
suus, puheenomaisuus ja spontaanius. »Kun satun 
sille tuulelle tartun siveltimeen: / ihmiset sanovat 
sepustuksiani runoiksi» (54). Tietenkin Ryōkan 
myös »diivailee» vaatimattomuudella. Hän julistaa 
paradoksia: »minun runoni eivät ole runoja» (1). 
Jotta lause saisi mieltä, sen kahdella »runo»-sanalla 
on oltava eri merkitykset. Tulkitkoon ne, ken pys-
tyy tai uskaltaa. 

Konkreettisuus, laskeutuminen perusihmisen ja 
lapsen tasolle, rohkeus sanoa arkinen totuus: nämä 
ovat monen pikkurunon viehätyksen salaisuutena. 
Esimerkiksi tanka 96.

Montako yötä 
täytyy nukkua, ennen
kuin tulee kevät? 
Lasken sen sormillani 
joka päivä uudelleen.

Selityksen mukaan »runo on kirjoitettu malttamat-
toman lapsen puheenparrella». Suomennos ei aivan 
sitä tavoita, mutta tuo mieleeni suomalaisten lasten 
tavan laskea, montako yötä on jouluun. 

Zen-buddhalaisen opin mukaisesti Ryōkan tut-
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kailee tapoja, joilla olematon on olemassa. Ohjel-
mallinen on neljän sellaisen seikan luettelo (56).

Kädessäni jäniksen sarvesta tehty sauva,
ylläni viitta taivaan kukista,
jalassa kilpikonnankarvasandaalit,
suussani äänetön laulu.

Hyvin selitetty kirja saattaa laiskistaa lukijaa. Miksi 
yrittää ymmärtää itse, kun voi katsoa selitystä? 
Mutta ensimmäistä säettä ei selitetä, koska siinä ei 
ole mitään selitettävää. Tai sitten seuraavat säkeet 
ovat sen selityksiä. Toisessa säkeessä on meille tun-
tematon fraasi, joka avataan selityksissä: taivaan 
kukat »tarkoittavat kuumeen tai päähän saadun 
iskun aiheuttamaa säkenöintiä silmissä». 

Aitoa zen-henkeä on tuulessa joka kuullaan 
kuvan männyssä, se on klassikoilta tuttu paradoksi. 
»Kuvan männikön tuuli kantaa tuhansien vuosien 
päähän» (237). Samoin vastauksessa kysymykseen, 
mikä on pompottelun (palloleikin) »perimmäinen 
tarkoitus»: »Yksi kaksi kolme neljä viisi kuusi seit-
semän.» (33.) Lapset tietävät sen, aikuiset ovat sen 
unohtaneet. Ilmeisen takana ei ole salaista, toista 
tarkoitusta tai perimmäistä totuutta. Joka niihin 
uskoo ja niitä opettaa, elää harhojen vallassa.

Tietoa on vähän, vähemmän kuin normaali 
ihminen uskoisi. 
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Vain minä tiedän miltä minusta tänä yönä
tuntuu,

miten kertoa siitä joskus toiste aivan erilaisena 
päivänä? (189.)

Toisin sanoen: edes minä en tiedä, miltä minusta 
tuntui, kun aika ja tilanne ovat vaihtuneet.

Lopetan filosofiseen runoon 219, jonka oivalta-
mista helpottaa läntinen vertauskohta.

Miljoonan kirjan lukeminen
ei vedä vertaa yhden lauseen ymmärtämiselle. 
Jos joku kysyy, sano:
»Tunne mielesi sellaisena kuin se on.»

Lännen antiikista periytyy lause »Tunne itsesi» 
(latinaksi nosce te ipsum, kreikaksi gnothi seauton). 
Kerrotaan että Kreikan seitsemän viisasta päätyivät 
siihen etsiessään tärkeintä elämänohjetta. Jokseen-
kin samaan näkyy päätyneen myös Ryōkan.
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