kyndsomaﬂ

Jja muita esseitd



Markku Envall

KYLMAA
KYNASOTAA

ja muita esseitd

0

LN
(me)
a\27a

WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO
HELSINKI



MIX

Paper from
responsible sources
FSC

wwsscog  FSC® C021394

© MARKKU ENVALL JA WSOY 2020
WERNER SODERSTROM OSAKEYHTIO
ISBN 978-951-0-45226-4
PAINETTU EU:SSA



Sisdllys

Kylmé&d kynédsotaa 7
Kaapu ja kulho 18
Murhaballadit 28
Yksin 40

Ystavyys 57

Isoveli 72

Liitutaulu 84

Selvin pdin 96
Miten kirjoitan 104
Sattuma 114
Sydédmen puhetta 129
Eldmin leipd 142
Jako kahteen 153
Elavid kuolleita 167
Pyhd 175

Kirkko on sana 184
Kirja ja sen nimi 196
Talteen 207

Novelli kuin romaani 216

Sotaa ja rauhaa lukiessa 227

Bibliografinen jédlkisana 244



Kylmaa kynasotaa

ikamme brittikirjallisuuden karkeen kuu-
luvalla Ian McEwanilla on hyva palvelu
Suomessa. Tai toisin pdin: meitd hemmo-
tellaan hanen Kkirjojensa saatavuudella. Vuodesta
1998, jolloin ilmestyi suomeksi romaani Ikuinen
rakkaus (alkuteos Enduring Love oli ilmestynyt
edellisena vuonna), Juhani Lindholmin korkeata-
soiset suomennokset ovat tulleet kirjakauppoihin
pian alkuteosten jilkeen; sitd edeltdvien kddnnds-
ten tekijét vaihtelivat. Neljad viimeistd suomennosta
ovat Makeanndlkd, Lapsen oikeus, Pihkindnkuori
ja Kaltaiseni koneet. En vertaile niiden ansioita,
ne ovat siihen keskendin liian erilaisia. McEwanin
ambitioon kuuluu kunkin romaanin vahva yksilol-
lisyys. Haneen soveltuu mahdollisimman huonosti
joistakin kirjailijoista heitetty fraasi, ettd he kirjoit-
tavat lapi tuotantonsa yhtd ja samaa teosta.
Valitsen lihempdédn tarkasteluun romaanin
Makeanndlkd. Olen lukenut sen kolme kertaa.
Kaksi ensimmaisti omaksi ilokseni, kolmannen
paatettydni kirjoittaa siitd, toisin sanoen analyytti-
sella valppaudella. Entisena kriitikkona ja tutkijana



olen vuosikymmenii lukenut kirjoja kysellen itsel-
tini, mitd niistd voisi tai pitdisi sanoa. Mika niistd
sanottu olisi patevaa tai kestdvad, ja mika kannat-
taisi jattdd sanomatta, vaikka mieleen tulisikin?
Kriitikon roolipaineista vapauduttuani olen tullut
tietoiseksi téllaisen kyselyn lukemistapahtumaa
hiiritsevdstd, jopa tuhoavasta vaikutuksesta. Kau-
nokirjat on tarkoitettu luettaviksi eivatka lausun-
tojen aiheiksi. Nykyisen kasitykseni mukaan kirja
on luettava itsed varten, iloksi ja/tai nautinnoksi,
vailla ulkopuolisia syitd. Nautinnolla en tarkoita
ajan tappoa tai viihteessd viihtymistd, sanan piiriin
kuuluvat my®os kirjalliset ja dlylliset nautinnot.
Makeanndldiksi on suomennettu alkuteoksen
nimi Sweet Tooth, kirjaimellisesti Makeanhammas.
Se on Britannian tiedusteluelimen MIs:n salaisen
projektin koodinimi. Fraasi ei ole uudissana, sana-
kirjat tuntevat sen. Suomeksi puhutaan (ilmeisesti
anglismina) karkkihampaasta. Projekti on yhdys-
valtalaisen isoveljen CIA:n esikuvia jéljitteleva salai-
nen rahoitusohjelma, jolla halutaan tukea ldntisten
arvojen mukaista ajattelua osana kylmdn sodan
kulttuurista rintamaa. Romaani tapahtuu vuosina
1973 ja 1974. Sen aikaista aatepoliittista tilannetta
eivat ymmarra kuin sen muistavat, jotka ovat jo ela-
keidssd, tai sitd erilaisista lahteistd opiskelleet. Osa
lantisistd kulttuuripiireista toimi neuvostojohtoisen
marxilaisuuden myétéilyn ja vaikutuksen alaisena.
Vietnamissa sotaa kdyvan Yhdysvaltojen ei uskottu



edustavan tai tuottavan mitddn hyvdd. Romaanin
ulkokirjallinen ansio on, ettd se antaa tietoa aika-
kaudesta, joka on vaipumassa tai vaipunut unoh-
dukseen.

Projektin rahoituksen piiriin valikoidaan kym-
menen tutkijaa, journalistia ja kirjailijaa. Se kayttaa
viattomaksi naamioitua peitesddtiotd, joka tarjoaa
tyoskentelyapurahaa sopiville tekijoille. Valittujen
ei tarvitse olla kylmin sodan lantisen osapuolen
aatesotureita, riittda ettd he suhtautuvat skeptisesti
tai kriittisesti iddstd vyoryvdan neuvostojohtoiseen
propagandaan.

Romaanin ensimmadinen virke kannattaa lukea
tarkasti. »Nimeni on Serena Frome (lausutaan siten
ettd se rimmaa sanan plume kanssa), ja yli nelja-
kymmentd vuotta sitten Britannian turvallisuuspal-
velu ldhetti minut suorittamaan salaista tehtdavaa.»
Viddjaamaton laskutoimitus osoittaa, ettd kertojan
nykyhetki on romaanin ilmestymisvuotta 2012
myohempi. Kun tapahtumien alkamisvuoteen 1973
lisitadn yli 40 vuotta, saadaan vuotta 2013 myo-
hempi aika. Yli 60-vuotias Serena kertoo eli muis-
telee elaméédnsa lapsuudesta 22-vuotiaaksi. Kerro-
tun ja kerronnan pitka viliaika ei erityisemmin nay;,
mutta saattaa selittdd otteen tietyn epaherkkyyden.

Romaanissa on 22 lukua; viimeisen kertoo Kkir-
jailija Thomas (Tom) Haley ja sitd edeltavit Serena.
Romaanin viimeinen luku on Tomin kirje Serenalle,
se kiepauttaa kertojatilanteen ympéri. Mindkertoja



Serena onkin Tomin kirjoittaman tekstin padhen-
kilo. Ndin kumpikin on sekd fiktion henkilo ettd
sen kirjoittaja. Yhtdaltd teksti on kirjoitettu paa-
osin heti kuvattujen tapahtumien jilkeen, Tomin
sepittimédnd rahoittavan agenttinsa kerrontana.
Toisaalta Serena kertoo sen kirjan ilmestymisen
aikoihin, tarkkaan ottaen sen jalkeen. Tomin kir-
jeessd ennakoidaan, ettd kumpikin on tdydentdnyt
ja korjannut kisikirjoitusta kirjan ilmestymista
edeltdvien vuosikymmenien aikana, mutta tekstissa
on niukasti viittauksia kirjan tapahtumien jalkei-
seen aikaan. Esimerkki: MIsn paperiarkisto »sin-
nitteli aivan liian pitkddn tietokoneaikaa vastaan».

Lapsuutensa ja nuoruutensa luonnosteltuaan
Serena kertoo, miten hidn opiskelee Cambridgessa
heikohkosti matematiikkaa ja harrastaa innokkaasti
kevyempien romaanien lukemista. Hin pdisee it-
seddn vanhemman vaikutusvaltaisen rakastajan
ohjaamana MI5:n palvelukseen ja saa tehtdvikseen
varvatd aloittelevan kirjailijan. Rakastaja paljas-
tuu kaksoisagentiksi, joka vallan tasapainoteorian
ohjaamana vuodattaa Neuvostoliitolle ydinsalai-
suuksia. Serenan rekrytoinnille esitetidan monta
kilpailevaa selitystd. Hidnet arvioidaan patevaksi
tehtavddn, koska hdnen kirjallisuuden tuntemuk-
sensa ylittdd huimasti paattavien tiedusteluvirkai-
lijoiden sivistystason. Jalkimmadisen puutteita iva-
taan: tiedustelupomo joutuu paperista lunttaamaan
William Goldingin nimen. Serena on itsevarma ja
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edustava, sanavalmis ja tilanneélykas nuori kauno-
tar. Tavattuaan hinelle osoitetun kirjailijan heiddn
vililleen leimahtaa intohimoinen rakkaussuhde.

Romaanissa on kolme sisakkiistd tasoa. Laajin
on maailman valta- ja aatepoliittinen tilanne ja
kylmén sodan kulttuurinen osa-alue. Toisena on
Britannian vakoilu- eli tiedustelutoiminta, jonka
kuvauksen keskuksena on MI5. Kolmas on yksiloi-
den viliset, varsinkin eroottiset suhteet. Ensimmai-
sen ja toisen tason osalta romaani on historiallinen.
Tiedustelu/vakoilu on toiminnan salaisen luonteen
takia yhtddltad tuntematon, toisaalta ja samasta
syystd sitd on laajalti harrastettu kirjallisuudessa
ja elokuvassa, joille se on tarjonnut ehtymittoman
aineiston. Thmissuhteet ovat ajaton kerrostuma,
mutta ne toteutuvat kahden laajemman kehyksen
sisdlld, voisi sanoa myos: verkossa.

Vakoilun maailmaa ja romaanin kirjallista stra-
tegiaa yhdistdva piirre on tarjoillun tiedon jatkuva ja
radikaali epéluotettavuus. Vakoilun piirissé etsitdan
luottamusta ja tuotetaan petoksia. Jokainen tuntuu
pettavdn jokaista. Toimijat eivét ole vain kaksi-, he
ovat monikasvoisia. Heidin ilmaisuillaan on monta
samanaikaista osoitetta. Ja varsinkin Tomin kerto-
man viimeisen luvun valossa, mutta usein muual-
lakin, romaanin kuvaukset tapahtumista ovat epa-
varmoja ja monitulkintaisia. Romaani turhauttaa
viihteen odotushorisonttia soveltavan lukijan, joka
haluaa eldytya luotettavaan tarinaan. Mikéén ei ole
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varmaa eikd yksiselitteistd. Esimerkiksi Serenan
suojelija-rakastaja hylkdd hinet raa’asti ja tekaistuin
syin, mutta kertoo myohemmin toteuttaneensa
tylyn kertaeron vapauttaakseen rakastamansa tyton
lahestyvan kuolemansa taakasta.

Tomin tekstid on romaanissa jo ennen viimeista
lukua, kirjettd Serenalle. Kun projekti Makean-
nalka etsii sopivaa kirjailijaa, tulee Haleyn niukka
novellituotanto tutkittavaksi. Serena siteeraa ja
selostaa lukemiaan novelleja. Ne ovat omintakei-
sella rohkeudellaan sokeeraavaa kirjallisuutta, joka
tuo romaanin lukukokemukseen oman rikastavan
lisinsd. Novelleja on romaanissa kolme pitkdd ja
kaksi lyhyttd. Myos Tomin ensimmaiisen romaanin
sisdlto selostetaan. Se on muodikas dystopia ydin-
sodan jélkeisestd maailmasta. Se voittaa Austen-
palkinnon, mutta edustaa mahdollisimman huo-
nosti salaisen rahoittajan toiveita.

Romaanin henkildstd on liian runsas ja juoni
kaikkine kdidnteineen liian monipolvinen selos-
tettavaksi. Referointi olisi myos epdreilua, koska
saattaisi turmella osan lukemisen iloista. Voin vain
luvata, ettd ihmeteltdvad ja jannitettavaa riittaa.

Kirjailijan saama rahoitustarjous on liian hou-
kutteleva hyldttavaksi. Tom madrittelee tilanteensa
lakonisesti. Hin kertoo miettineensé piivin ja 6in:
»Aina samat nelja askelmaa. Yksi, haluan kirjoit-
taa romaanin. Kaksi, minulla ei ole rahaa. Kolme,
minun on pakko saada toitd. Neljd, tyo tuhoaa
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kirjoittamisen.» Tdma on jokaisen aloittavan Kir-
jailijan tilanne: rahaa kirjoittamisesta ei saa ennen
julkaisemista, vaikka tietenkin rahan ldhteitd voi
olla muitakin kuin palkkatyo.

Romaanin loppuun liitetystd kirjallisuusluet-
telosta voi arvella, ettd kuvaus MIs:n toiminnasta
on asiantunteva ja tosiasiakylldinen, vaikka fiktion
vapauksien astetta ei vailla erityistd tutkimusta
voikaan maddritelld. Makeanndldn toiminta néyt-
tdd kompeloltd ja vaaralliselta. Tarkoitus on tukea
vapaata ilmaisua ja ajattelua, joiden maine kuiten-
kin tahraantuu, jos ja kun tulee julki, mikd taho
niitd rahoittaa. Projekti ei halua vaikuttaa tuettujen
tekijoiden ajatteluun, se tyytyy valikoimaan sel-
laisia avustettavia, joiden toiminnan se tunnustaa
arvokkaaksi. MI5:n hierarkia on kuvattu kafkamai-
sen hamaraksi ja loputtomaksi, Kafkaan sen yhtey-
dessd kerran viitataankin. Tomin ihmetys kédynee
myos ajattelevan lukijan mielessd: miksi valtio ei
voi tukea avoimesti arvojensa mukaista kulttuuria.
Tiedusteluvirkailija kertoo syyn Serenalle: »jokai-
nen instituutio, jokainen elin, muuttuu lopulta
omaksi itseriittoiseksi ja kilpailuhenkiseksi hal-
linta-alueekseen, jolla on oma toimintalogiikkansa
ja joka pyrkii turvaamaan oman olemassaolonsa ja
laajentamaan aluettaan.»

Tomin on helppo nielaista syotti; rahoituksen
alkuldhde on niin taitavasti peitetty, ettei mitdan
varottavaa ole nakyvissd. Totuuden vuotajat, kaval-
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tajat, saavat lopulta aikaan skandaalin, jota tab-
loidilehdist6 hehkuttaa: palkittua kirjailijaa rahoit-
taa Britannian tiedustelupalvelu, jonka agentti on
hanen rakastajattarensa. Tom ennakoi uskottavasti
saavansa anteeksi, kun jatkaa tuotantoaan ja aika
hautaa tapauksen historiaan.

Novellien tarinoilla on paralleelisia yhteyksid
Serenan ja Tomin suhteeseen. Ne ovat myos ennalta
nikevid, koska novellit on kirjoitettu ennen kuin
Tom oli tavannut Serenan. Ilmeisin ndistd rinnak-
kaisuuksista on novellin »Panttilainarakkaus» suhde
padhenkiléiden romanssiin. Kummankin teemana
on petoksen ja rakkauden epitodennikdinen ja
paradoksaalinen yhdistyminen. Novellin selostus
vie tilaa 14 sivua. Serena pettdd Tomin salaamalla
tyonantajansa MI5:n ja agentin asemansa Makean-
naldn projektissa. Tom pettdd Serenan kirjoittamalla
salaa teoksen, joka padhenkil6 tima on.

Romaanin lopun huikea paradoksi kuuluu,
ettd keskindinen, molemminpuolinen petos sopii
yhteen intohimoisen, oletettavasti myods kestdvian
rakkauden kanssa. Kirjeensd lopulla Tom kosii
Serenaa, ja perustelee sen teoriallaan keskindisen
petoksen kumoutumisella rakkaudessa ja rakkau-
deksi. Uskottavuus on fiktion kohdalla hiukan
kyseenalainen kriteeri, silti lukija saattaa huudah-
taa: uskokoon ken voi.

Kirjailijan henkilokuvaa McEwan piirtdd oman
nuoruutensa mallin mukaan. Kirjailija tarvitsee
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materiaalinsa, ja oma eldma on siihen aina kaytet-
tavissd. Tama on sindnsd yhdentekevia, kriitikoi-
den harrastamaa tirkistelyd. En viittaisi siihen, ellei
McEwan olisi itse sitd paljastanut. Hin sanoi haas-
tattelijalle, ettd sysdys Makeanndldn kirjoittamiseen
oli halu »kirjoittaa valeasuinen omaelimékerta»
(write a disguised autobiography).

LIITE

Ne, joiden mielestd todennidkdisyysmatemaat-
tiset ongelmat eivdt kuuluu romaaniin, voivat
jattdad tdimén lisdyksen lukematta.

Makeanndldn luvuissa 15 ja 16 romaaniin
tulee jyrkdsti muusta kerronnasta ja yleensd
fiktiosta poikkeava aihe. Kuultuaan ettd Serena
on opiskellut Cambridgessd matematiikkaa Tom
pyytéad tdtd kertomaan jotakin sielld oppimaansa,
joka olisi »mahdollisimman epdintuitiivista,
paradoksaalista». Serena kertoo »painotetun
valinnan paradoksin». Kokeen jirjestdjalla on
kolme suljettua laatikkoa, numerot yksi, kaksi ja
kolme, joista yhden sisélld on palkinto. Jarjestdja
tietdd, missd laatikossa palkinto on. Saat valita
yhden laatikon, mutta sité ei vield avata. Valitset
laatikon yksi. Jarjestdjd avaa yhden laatikon,
jonka tietdd tyhjéksi, sanokaamme ettd se on
laatikko kolme. Nyt tiedét ettd palkinto on joko
laatikossa yksi tai kaksi. Jarjestdjé tarjoaa sinulle
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mahdollisuuden siirtdd valintasi ykkosestd
kakkoseen. Kysymys kuuluu, onko palkinto
todennédkoisemmin laatikossa yksi vai kaksi.
Intuitio vastaa, ettd mahdollisuudet ovat tasan.
Tosiasiassa todenndkdisyys, ettd palkinto on
laatikossa kaksi, on kaksi kertaa suurempi.

Intuition vastainen tulos johtuu siitd, ettéd
jarjestdjd, joka tietdd, misséd laatikossa palkinto
on, voi avata vain laatikon kolme, jos palkinto on
laatikossa kaksi. Vain jos palkinto on laatikossa
yksi, hdn voi avata kumman tahansa laatikoista
kaksi tai kolme. Etta han avaa kolmosen, on
kaksi kertaa todennédkoisempéd, jos palkinto on
laatikossa kaksi. Joten kakkonen on kaksi kertaa
ykkostd todenndkoisemmin palkinnon sisaltava
laatikko. Siksi sinun kannattaa vastata myon-
tavasti jarjestdjan tarjoukseen siirtdd valintasi
ykkosestd kakkoseen.

Kirjailijalla, kuten useimmilla meisté, on
vaikeuksia ymmartad tita paradoksia. Mutta hin
soveltaa sen heti omalle vahvuusalueelleen, hin
kirjoittaa sen rakenteelle perustuvan novellin.
Siitd tulee jdrjen vastainen, koska hén ei ole
ymmartanyt paradoksin logiikkaa. Serenan
on sepitettdvd novellista korjattu, paradoksin
mukainen versio.

Uskon ettd useimmat lukijat eivét pida tai
hyviksy téllaisen arvoituksen sijoittamista
romaaniin. McEwan heittdd ironisen kaksois-



valon: aikakauslehden toimittaja, jolle novellia
tarjotaan, torjuu sen silld perusteella, ettei hdn
eivitkd hdnen lehtensa lukijat jaksa »ruveta
pahkdileméin sen [novellin] logiikkakuvion
kiemuroita», mutta jostain syystd Makeanndldin
kirjallinen agentti ja kustannustoimittaja ovat
sallineet paradoksin vallata romaanista melko
suuren tilan.

Uskon etten ole yksin kokemuksineni: kun
kéytin aikaani ja koko jarkeni paradoksin
ratkaisemiseen, jouduin loitolle fiktion lukijan
mielentilasta ja -maisemasta. Paluu romaanin
lukemisen valmiustilaan oli vaivalloinen ja aikaa
vieva. Romaanin tehtava on kuvata elamaai, se ei
tarvitse eikd siedd nédin vaikeatajuista aineistoa,
oli lukijan (loukattu) tunteeni.

Hyvilla tahdolla voi arvella McEwanin
perimmaisen viestin olevan, ettd fiktio puhut-
telee suoraan lukijan normaalia kokemusmaail-
maa. Ehké hin halusi vastakohdan kautta julis-
taa, ettd ndin korkealla abstraktiotasolla liikkuva
paattely voi vain hairité fiktion lukemista.
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Kaapu ja kulho

den jo niteen pailtd, ettd Kai Niemisen

japanilaisen kirjallisuuden suomen-

noksista eniten on kulunut kisissdni
Ryokanin Suuri hupsu (2000). Silld on ollut sija
poydalldni ja syddmesséni, se ei ole unohtunut kir-
jahyllyyyn. Se on liian radikaalin vapauden julistus
haudattavaksi aakkosten kurittamalle paikalle.

Runoilija ja zen-munkki Ryokan eli vuosina
1758-1831. Hinen oikea nimensd oli Yamamoto
Eizd (japanissa sukunimi tulee ennen etunimed).
Hianen munkkinimenséd Ryokan merkitsee »hyva ja
avarar, jossa avara tarkoittaa my0s avarasydamista
ja avokitista. Hdn oli nimensd veroinen: avoin ja
antelias. Hanen lisdanimensd Taigu tarkoittaa Suurta
hupsua, joka hén oli porvarillisten eliminarvojen
kannalta. Han hylkdsi virkamiessukunsa, jossa
oli vahvaa runoilijaintohimoa. Voi sanoa ettd hin
runoilijana toteutti sukunsa haaveen.

Ryokanin elamékulun viitoitti paatos »sdrked
kotinsa». Sanonta voi herdttda ldntisessd lukijassa
vadrid mielikuvia, silld tarkoitettiin paatostd hylata
vanhemmat ja ldhted vaeltamaan perhesiteistd
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vapaana. Ryokan eli, tai elétti itsensd, kerjaamalla,
sekin sana voi johtaa harhaan. Tosin hén kulki pai-
kasta toiseen vailla rahaa ja omaisuutta, hian ker-
jasi ruokansa, mutta buddhalaisen opin mukaan
toiminta oli kunniallista ja hyveellistd. Antamalla
muille mahdollisuuden auttaa kerjildinen auttoi
heitd ruokaa tirkedmmassd asiassa: kasvattamaan
positiivista karmaa, jota tarvittiin niin téssd eld-
maissd kuin seuraavassa jélleensyntymadssi. Suo-
meksi voi puhua almuista, johon sanaan sisdltyy
antamisen hengellinen ulottuvuus.

Ryokan oli paitsi koditon my6s omaisuudeton.
Toistuvasti hin luettelee sen vihdn minka »omis-
taa», niistd tulevat hidnen (homeeriset) epiteettinsa:
kerjuusauva, viitta ja ruokakuppi. Sauvan pddssd
oli helistin, joka ilmoitti kerjdldismunkin ldhes-
tymisestd. Viitan uusiminen olisi vaatinut rahaa,
sen ohenemisen ja reikiintymisen asteesta Ryokan
raportoi saéannollisin vélein. Tunnesdvyyn sekoittuu
uljasta koyhyyttd, aineellisesta piittaamattomuutta,
mutta myos ripaus sailin kerjadmista ja itsesaalid.
Lansimaista boheemi-taiteilijaa Ryokan muistuttaa
ehka vain runsaalla viinin juomisellaan. Sen itdinen
piirre on, ettd han pdihtyy myds luonnosta, kuusta
ja kevaasta. Ehka sana askeetti tavoittaa tarkimmin
hdnen tyyppinsd. Hinen omaisuudeton vaelluk-
sensa merkitsi heittdytymistd luonnon ja ihmisten
armoille. Vahvaa uskoa ja lujaa luonnetta vaaditaan
sen osan vapaaehtoisesti valinneelta. Kristillisessa
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lannessa hdntd voisi verrata Assisin Franciscuk-
seen. Hénen itsetuntonsa nakyy epdsuorasti siind,
ettd hdn kertoo eldméntavastaan mutta ei juuri
puolustele sitd tai vaitd sitd muita paremmaksi.
Joskus kuten runossa numero 49 hin sallii itselleen
poikkeuksen hiukan perustella valintaansa.

Ellei ahnehdi, kaikkea on kyllin,

jos vaatii, mikdén ei riitd.

Naildn voi tyydyttdd sinisimpukoilla,
vaatteeksi riittdd yksi kaapu.

Kai Nieminen selittdd runoja niukahkosti, mutta
useimmiten selvdin tarpeeseen. Runoista voi naut-
tia sellaisinaan, mutta monta yli ymmarryksen
kiyvaa seikkaa selvidd selityksistd. (Kun niiden
jalkeen tulee henkiloluettelo, kirjaa taytyy lukea tai
tulee lukeneeksi kolme kohtaa auki yhtaikaa, mutta
onhan ihmisella sormia.) Esimerkiksi edella siteera-
tun runon lopulla sde »pesen korvani kallionjuuren
purossa» jaa kisittaimattomaksi vailla tietoa teks-
tistd, johon se viittaa. Suomen kouluissa opettaja
saattoi vaatia oppilasta pesemddn korvat, jos tima
ei kuullut tai keskittynyt kuuntelemaan. Ryokan ei
pese korvistaan kuuloa haittaavaa likaa. Hin muis-
tuttaa lukijaansa kiinalaisesta kertomuksesta, jossa
keisari Yao tarjosi valtaistuintaan erakko Hsii Yulle.
Tama piti ehdotusta niin vastenmieliseni, ettéd pesi
sen saastuttamat korvansa Yingjoessa.
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Kerjéaldismunkin osan valinta merkitsi por-
varillisten arvojen kieltimistd, mutta statuksen
Ryokanille takasivat munkkius, runoilijuus ja oppi-
neisuus. Hén oli oleskellut ja varmaan opiskellut-
kin 11 vuotta zen-luostarissa. Han oli oppinut seka
buddhalaisuuden ettd runouden suhteen. Hénen
runoissaan nakyy kumpikin puoli: téysin sisdistetty
zen-buddhalainen filosofia seka viittaukset, myos
parodiat, kiinalaisen ja japanilaisen kirjallisuuden
klassikoihin. Jalkimmaisista harva suomalainen
lukija saa kisitystd vailla suomentajan selityksia.
Esimerkki: kun Ryokan hokee: »Ennen tdtd ukkoa
ei ollut timdn ukon veroista, / tdiméan ukon jilkeen
ei tule tdimédn ukon veroista» (238), hdn parodioi
kiinalaisen Mi Fein Kungfutsea ylistdvdd runoa ja
sitd kautta pilkkaa filosofiansa vastaista henkilopal-
vontaa.

Ryokanin runot ovat enimmaikseen ajoittamat-
tomia. Siksi Nieminen on ottanut vapaudekseen
jarjestdd ne viljien teemojen ympdrille. Seitsemas
osasto erottuu ja korottuu ainakin minun luennas-
sani: sithen on koottu filosofisesti tai buddhalaisesti
painokkaimmat runot.

Koska en ole vihddkaan japanologi, yritan kddn-
tad sen edukseni. Saatan olla herkempi tai alttiimpi
arvioimaan runojen universaaliuden astetta. Tdssa-
kin suhteessa ihailtava on »runo» (206) »(Asioita
joita tulee varoa:)» Ryokanin tiedetddn kirjoitta-
neen useita varottavien asioiden luetteloita. On
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arveltu ettd hdanen tuttavansa tilasivat niita lastensa
kasvatuksen tarpeisiin. Niiden sovellettavuus on
kuitenkin ikédkausista riippumaton.

Tdma »runo» on puheviestinnén taidon lakoni-
nen opas. Lauseiksi kirjoittamatta se luettelee (kuin
nakymattomin ranskalaisin viivoin) kolme sivua
asioita, jotka sosiaalisessa eldmdssd eli ihmisten
kesken on syytd jattdd sanomatta ja tekemattd. Se
on eldmaéntaito-opas, joka sisaltonsd painokkuuden
ja kdyttdmiensd sanojen madrdn suhteessa saattaa
olla maailmanennitys. Sen kéaytossddnnat eivit ole
seremoniallisia, aikakauteen tai sddtyyn/luokkaan
sidottuja. Mitddn leimallisen japanilaista en niissa
erota, ne ovat universaaleja tavalla jota ei voi selit-
tdd muulla kuin ihmisen (biologisella, kulttuuria
syvemmalld, alkuperdiselld) luonnolla. Niiden vii-
saus on karttunut niin luostarin tiiviissa yhteisossa
kuin ihmisten avun varaan heittaytyvilla vaelluk-
silla. Néytteeksi viisi ensimmaista:

Runsassanaisuus

Nopea puhe

Meluisa puhe

Puhua, vaikka ei kysytd
Puuttua toisten keskusteluun

Kaikki 70 varoitusta luettuaan voi kysy4, jdiko joku
kéayttaytymisvirhe mainitsematta. Jos jai, lukijalla
on vapaus jatkaa.
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»Hupsuksi» Ryokanin tekee yhteiskunnallisten
normaaliarvojen absoluuttinen kielto. Hén ei juuri
kirsi osastaan eikd valita sitd. Munkkina, oppi-
neena ja runoilijana hdn saa arvonantoa, jota ei
tunnu pyytavin eikd tarvitsevan. Hantd kiytetddn
hyviksi: hdneltd kirtetddn runoja ja kalligrafioita.
Niilld on saajilleen arvoa, niiden muodossa hin
surutta jakaa pois ainoata omaisuuttaan.

Ryokan kehittelee omakuvaa, itsensé vertausku-
vaa, johon koomisen riehakkaana sisdltyy yhteis-
kunnallisen arvon tayskielto: hdn on kuin varik-
senpeldtin. Hénestd ei ole sitdkddn hyotyd, mika
on linnunpelattimestd (35). Han kirjoittaa runossa
ystéavilleen, ettd opiskelee zenid »yhdessa vuoripel-
lon variksenpeldttimen kanssa» (143). Pisimmalle
menee itsen ja samalla kasvoistaennustamistaidon
pilkka tankarunossa 224.

Tama on hattu,

tuo sadekaapu - mutta
mitéd voi ndahda
variksenpeldttimen
loppuosasta? Mita?

Lannessdkin tunnetaan fraasi, ettd elama on lyhyt.
Se on lyhyt lopusta katsoen, ei alusta. Olen tottunut
selittiméédn tdmén opin kokemuksellani: tapahtu-
milla on kronologia, mutta eletty elamé, muistiku-
vien sarjana, menettdd sellaisen jarjestyksen, jossa
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kesto voisi olla ldsnéd. Ryokan karjistda opin lanttd
pitemmialle. »Kuusikymmenta vuotta kulunut kuin
salamanvildyksessd» (111). Hinelle elama ei ole vain
lyhyt, se on vailla tajuttavissa olevaa kestoa. Toistu-
vasti hidn yhdistda tai samastaa taakseen katsomi-
sen paikan ja ajan merkityksessa.

Elima on totisesti kuin unta,

kddnndn péddni, nden: takana on kolme-
kymmentd vuotta.

(23, muita saman kuvion esiintymid runoissa 71
ja 136).

Chuangtselta Ryokan lainaa vertauksen: »Miten
vihelidistd: ihmiseldmad on / seindnraon ohi vilah-
tava hevonen» (173). Ajan hdvidmisen ja ajallisen
katoamisen armoton julistus alkaa:

Sormennépidytyksen ajan kestdd ihmiselama
- murheellista mutta totta -
sadan vuoden nautinnotkin ovat kevityon unta.

(190).

Oman ryhminsd muodostavat Ryokanin metaru-
not, runot runoista. Runouden oppineenakin hian
vierastaa kaikkia runo(us)oppeja. Han pilkkaa
»myohempien aikojen mestareita», jotka hallitsevat
teorian ja yrittdvat kaikkensa siitd edeten: he valit-
sevat aiheen, ndkokulman, muodon, runomitat ja
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loppusoinnut. Runoa vain ei ilmaannu. (207.) Kaik-
kien ulkoisten edellytysten tédyttyessd runo jaa syn-
tymattd, koska tekijad »ei kerro syddmensa ajatuk-
sia» (208). Oikean runon tarkeimmat ominaisuudet
nayttavit olevan vilittomyys, konkreettisuus, arki-
suus, puheenomaisuus ja spontaanius. »Kun satun
sille tuulelle tartun siveltimeen: / ihmiset sanovat
sepustuksiani runoiksi» (54). Tietenkin Ryokan
my0s »diivailee» vaatimattomuudella. Hén julistaa
paradoksia: »minun runoni eivit ole runoja» (1).
Jotta lause saisi mieltd, sen kahdella »runo»-sanalla
on oltava eri merkitykset. Tulkitkoon ne, ken pys-
tyy tai uskaltaa.

Konkreettisuus, laskeutuminen perusihmisen ja
lapsen tasolle, rohkeus sanoa arkinen totuus: naima
ovat monen pikkurunon viehdtyksen salaisuutena.
Esimerkiksi tanka 96.

Montako yoté

taytyy nukkua, ennen
kuin tulee kevit?
Lasken sen sormillani
joka piivd uudelleen.

Selityksen mukaan »runo on kirjoitettu malttamat-
toman lapsen puheenparrella». Suomennos ei aivan
sitd tavoita, mutta tuo mieleeni suomalaisten lasten
tavan laskea, montako y6td on jouluun.
Zen-buddhalaisen opin mukaisesti Ryokan tut-
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kailee tapoja, joilla olematon on olemassa. Ohjel-
mallinen on neljén sellaisen seikan luettelo (56).

Kéddessini janiksen sarvesta tehty sauva,
ylléni viitta taivaan kukista,
jalassa kilpikonnankarvasandaalit,

suussani daneton laulu.

Hyvin selitetty kirja saattaa laiskistaa lukijaa. Miksi
yrittdd ymmartdad itse, kun voi katsoa selitysta?
Mutta ensimmaistd sdettd ei selitetd, koska siind ei
ole mitddn selitettdvad. Tai sitten seuraavat sikeet
ovat sen selityksid. Toisessa sikeessd on meille tun-
tematon fraasi, joka avataan selityksissd: taivaan
kukat »tarkoittavat kuumeen tai padhan saadun
iskun aiheuttamaa sakendintid silmissé».

Aitoa zen-henked on tuulessa joka kuullaan
kuvan mannyssd, se on klassikoilta tuttu paradoksi.
»Kuvan mannikon tuuli kantaa tuhansien vuosien
padhdn» (237). Samoin vastauksessa kysymykseen,
mika on pompottelun (palloleikin) »perimmainen
tarkoitus»: » Yksi kaksi kolme nelja viisi kuusi seit-
semdn.» (33.) Lapset tietdvit sen, aikuiset ovat sen
unohtaneet. Ilmeisen takana ei ole salaista, toista
tarkoitusta tai perimmaistd totuutta. Joka niihin
uskoo ja niitd opettaa, eldd harhojen vallassa.

Tietoa on vihan, vahemman kuin normaali
ihminen uskoisi.
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Vain mind tieddn miltd minusta tdnd yona
tuntuu,

miten kertoa siitd joskus toiste aivan erilaisena
péivdna? (189.)

Toisin sanoen: edes mind en tiedd, miltd minusta
tuntui, kun aika ja tilanne ovat vaihtuneet.

Lopetan filosofiseen runoon 219, jonka oivalta-
mista helpottaa lantinen vertauskohta.

Miljoonan kirjan lukeminen

ei vedd vertaa yhden lauseen ymmaértamiselle.
Jos joku kysyy, sano:

»Tunne mielesi sellaisena kuin se on.»

Lannen antiikista periytyy lause »Tunne itsesi»
(latinaksi nosce te ipsum, kreikaksi gnothi seauton).
Kerrotaan ettd Kreikan seitsemén viisasta paatyivit
siihen etsiessddn tdrkeintd elimanohjetta. Jokseen-
kin samaan nikyy paatyneen myos Ryokan.
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»Elaman loppupuolella suurempi vapaus tai
sen kuvitelma korvaa todelliset tai kuvitellut tappiot.»
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