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TAMA KIRJA ON minun syytini ja Hannu Mikeldn ansiota.

Oli pimed lokakuinen ilta. Muutama viikko aikaisemmin
olin juhlinut s2-vuotissyntymapiivdani. Nyt istuin kotona
sohvalla ja kirjoitin kirjettd. Otin pari lasia viinid rohkaistak-
seni itsedni ja lahetin sahkopostin.

Hannu Makelille.

Jdin odottamaan. Oikeastaan »jdin> on haalea sana kuvaa-
maan tilaa, jossa mielessi liikkuu yhti aikaa jinnitystd, innos-
tusta ja epauskoa.

Minulla on suhde Hannu Mikeldin, vaikka Hannu Mike-
l4ll4 ei ole suhdetta minuun. 7-vuotiaana sain syntymépaiva-
lahjaksi lokakuussa Herra Huu -kirjan. Kirjassa omistus-
kirjoituksessa sanotaan »Kirsille isilti.» Se oli viimeinen
syntymipaivilahja, jonka isiltini sain. Isd kuoli maaliskuussa.
7 vuoteen ei mahdu paljon muistoja. 7-vuotias ei osaa kysyd
niitd kysymyksii tai kdyda niitd keskusteluja, joiden kautta isa
voi tulla tutuksi. Thmiseksi. Vasta my6hemmin mielessd on
kysymyksid: Miti is olisi ajatellut Suomen EU-jasenyydestd,
mitd musiikkia isd kuunteli, oliko jouluruuista isin suosikki
lanttulaatikko vai jokin muu, minne isd olisi halunnut matkus-
taa, mistd isd unelmoi nuorena, olisiko isd pitanyt tastd eloku-
vasta, ruuasta, varistd, tunnelmasta, ihmisesta. Tai. Mika oli
isan lempikirja, kuka lempikirjailija.

Hannu Mikeldstd tuli yksi lempikirjailijoitani, jonka
tuotantoa ja elimai seurasin. Vuosien varrella tapasin Make-
lin muutamia kertoja ja timd vaikutti viisaalta ja hienolta
ihmiselta.

Taytettyédni so vuotta olin elinyt jo 18 vuotta pidempdin
kuin isdni koskaan. Tyttireni koko eldman mittaisen patkan.
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Sain jonkinlaisen ikakriisin. Onko millddn mitdan merki-
tystd, kun eliman lopputulema on jotakuinkin meille kaikille
selva? Pari vuotta kirvistelin ja nyt s2-vuotiaana ajattelin,
ettd voisihan titd asiaa lahipiirin sijaan pohtia jonkun kanssa.
Mutta kenen?

Hannu Maikeld oli muuten s2-vuotias saadessaan
Finlandia-palkinnon kirjastaan Mestari. Merkki? Mista? Ei
ehkd mistadn.

Lahetin sahkopostin. Jdin odottamaan.

Vastaus tuli sahkopostiin samana iltana:

»Vastaus on kylld. Mielelldni kirjoitan kirjeitd sinulle ja
varmaan pohdimme kaikkea mahdollista, miki eteen sattuu.»

Kirsi Piha
Helsingissd heindkuun lopussa 2020






Hannulle

17. marraskuuta

SOVIMME, ettd aloitetaan alusta, eli siiti kuinka olemme
pddtyneet tuntemaan toisemme. Aloitan nyt kuitenkin vihin
kurittomasti jostain keskeltd, silli satun olemaan paikassa,
joka on ollut haaveeni pitkdin ja se herittda ajatuksia, joita
haluan jakaa. Oikeastaan paikka, jossa olen, on niin himmis-
tyttdvd, ettd on mahdoton palata ajassa taaksepdin, on pakko
olla tassa hetkessa.

Missi siis olen? Keniassa, tarkemmin sanottuna Giraffe
Manorissa, hotellissa, joka on my6s kirahvien asuinpaikka ja
tosiaankin, kirahvit kuljeskelevat tailla kuin kotonaan. Meille
ihmisille on annettu kulkuohjeet, ettemme hiiritse. Kun
vilkaisen ulos toisen kerroksen hotellihuoneen ikkunasta,
kirahvin pad lipuu ikkunan ohi. Kello viiden tee on ensi-
sijaisesti katettu kirahveille, eli kyseessd on tilaisuus, jossa
ihmiset syottavit kirahveja kidesti (jokunen amerikkalainen
naisturisti myos suustaan...) ja jossa puhutaan kirahveista
kuin ihmisisté: Kelly ei halua, ettd hinti kosketaan, Jocko on
pieni ja vihin ujo luonteeltaan, Edd pitda kaikista ja tykkas,
kun sit4 silittaa.

Kirahvi on outo eldin, samaan aikaan kompel6 ja viehkea.
Sen kively on vaivatonta lipumista ja sen juokseminen taas
hontelojen jalkojen sekasotkua paitsi kun se paisee vauhtiin,
joka on kova. Sen katse on yhtd aikaa h6lmo ja viisas. Iatto-
malla tavalla viisas, johon yhdistyy sukupolvien selviytymi-
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nen. Kirahvi nukkuu vain puolisen tuntia pdivissi ja senkin
viiden minuutin patkissa ja seisten. Se kayttda ldhes kaiken
aikansa syoden. Onko se onnellinen? Miettiiko se sitd?
Tuskin. Huomaan tdilli huokailevani useampaan kertaan
paivassd, kuinka hammastyttavad timad on. Tamai kirahvien
kanssa eliminen. Joskus tuntuu siltd, etti on pakko hokea
titd ddneen, ettd tajuaa edes todeksi.

Varsinaisesti haaveeni ei kuitenkaan ollut kirahvit vaan nor-
sut. Ja sitd kautta Kenia, maa, jossa siis olen. Ihmisen haaveet
muuttuvat vuosien varrella, mutta jotkut eivit kovin paljon.

Olen ollut ehkid tyttireni Siirin ikdinen 18-19-vuotias,
ostaessani kirjakaupasta itselleni Kenia-oppaan vakaana
aikomuksena joskus matkustaa sinne. Ennen siti olen kerin-
nyt vuositolkulla erilaista norsurihkamaa, katsonut norsu-
dokumentteja ja surrut norsujen salametsdstystd, niiden
elinympariston kutistumista ja sirkus- ja muiden temppu-
norsujen kohtaloa. Kenian matkaopas on kulkenut muutoissa
kirjahyllysta toiseen ja joka kerta hyllyja siivotessa pitianyt
kuitenkin paikkansa.

Miksi sitten olen vasta nyt, yli 30 vuotta my6hemmin
taalla?

Ei ole niin, ettenko olisi matkustanut minnekian ja haave
ei siksi ole toteutunut. Jonkinlaisia keskeneraisia matkasuun-
nitelmiakin on tehty jo kolmen eri miehen kanssa. Ensim-
maisen kanssa ehka vahiten selkeita, olimme niin nuoria, etta
matka Keniaan oli jo taloudellisestikin vain haavekuva. Toi-
sen miehen kanssa suunnittelimme safarimatkaa 15-vuotis-
hadpaiviksi. Kun siihen asti paastiin, eivit tunnelmat olleet
endd »safarilimpimat>. Nykyisen, kolmannen miehen iso
intohimo on Afrikka ja ehka siksi pidittelin vield entises-
taan, vaikka muutoin mahdollisuus oli olemassa. Toisen
lempipaikat ovat hankalia. Mitd jos en piddkain, tuleeko siitd
asia parisuhteen viliin? Tiedén, ettd jos puolisoni ei pitdisi
mokkipaikastani Lisikoskella, olisin pettynyt. (Kirjoitan
Lasidkoskesta myohemmin. Olin ilahtunut muistelmiesi
sumuisesta lapsuutesi saaresta. )
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Meni siis useita vuosia ennen kuin paidyimme tdnne.
Tytar tuli mukaan. Ei pehmentiméin vaan siksi, ettd olen
todella onnellinen siitd, ettd voin mahdollistaa hinen ela-
myksensd, sen, josta itse haaveilin saman ikidisend. Tyttiren
kanssa itse asiassa suunniteltiin Kenian-matkaa kerran tosis-
saan, mutta silloin ebola riehui maailmalla ja matka tuntui
liian pelottavalta.

Jotenkin tima viivyttely saa ajattelemaan, ettd olen sdds-
tanyt titd kokemusta jostain syystd. Mutta mihin ja miksi?

Tdamid sai pohtimaan haaveita, unelmia. Miksi niiden
toteuttaminen kestdd niin kauan? Onko haave itse asiassa
jo lahtokohtaisesti sellainen, minkai ei ole tarkoitus toteutua
vaan miki ikuisena »porkkanana> virkistdd elimii. Onko
haave sellainen, joka tylsini tai vaikeina hetkini kaivetaan
esiin: jonain pdivind mind... Jos haaveen toteuttaa, varsinkin
jos se on pitkdaikainen, eiko siitd sittenkin synny vain petty-
myksen tunne, tyhjyys?

Jos haave on 30 vuotta pyorinyt mukana elimissi, eiko
elima tunnu joltain osin tyhjilta sen jilkeen, kun se on toteu-
tunut, poissa. Ehki ei. Ehki tima edustaa sellaisia haaveita,
jotka eivit ole osa identiteettid. Vaarattomia siis. Odotan
mielenkiinnolla, miltd kotiinpaluu tuntuu.

Haave tai unelma on minulle vaikea kisite. Haave on hel-
posti kuin haavekuva, eli illuusio, ei totta, ei toteutettavaksi
tarkoitettu. Unelma tuntuu unelta, samalla tavalla saavutta-
mattomalta. Ikdan kuin jo lihtokohtana olisi se, ettd nimi
eivit toteudu. Unelmointi on leikkid. Mitd jos... Pidim-
meko unelmia ja haaveita eldvini lihinna ilahduttaaksemme
itseimme harmaassa arjessa. Ja eiko se oikeastaan ole vain
masentavaa? Lottovoitosta haaveillaan. Voiton epitoden-
nakoisyyden pitiisi jo kertoa, ettd haave on oikea sana. Ja
toisaalta haaveen toteuttaminen ei ole kupongin sisdan laitta-
misen lisdksi milldan tavalla omissa kisissa. Onko haave siis
toivekuva, jonka toteutumista jdi vain odottamaan. Ratkai-
sukeskeisend ja toimeliaana ihmisend, se tuntuu riittimatto-
maltd. Ja toisaalta eivitko haaveet ole usein vahan royhkeita?
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Liikaa pyydetty? Suhtaudun siis haaveisiin epdillen, kyyni-
sestikin. Ja silti itsellini on valtavasti erilaisia suunnitelmia,
vaihtoehtoisia todellisuuksia, elimansuunnitelmia. Haluan
ajatella, ettd asiat ovat mahdollisia.

Kirjoitat kirjassasi Suunnitelma loppueldmdin varrelle
uskosta. »Kaikkea voi yrittdd, mutta usein ihminen jaa pai-
koilleen ja pysyy niissd olosuhteissa jotka tuntee. Puuttuu
uskallus 1dht66n, hyppyyn, paikkojen ja ihmisten vaihtoon.»
Puhutko tuossa haaveista, haaveilusta, joka ei koskaan muutu
paitokseksi tai suunnitelmaksi?

Huomaan kuitenkin, etti haaveen tai unelman korvaami-
nen sanalla suunnitelma vie ajatusta vihin vdirdan suuntaan.
Suunnitelma tuntuu kylmiltd maireeltd, ajatukselta siitd, ettd
kaikki on omassa kontrollissa, toteuttamista vaille valmista.
Eiko se ole vihin ylimielinen ajatus?

Joskus haave ei muutu suunnitelmaksi ehka siksi, ettd sen
toteutuminen pelottaa. Tai jos se liittyy tekemiseen, siind
epaonnistuminen pelottaa. Siksi on turvallista pysyttaytya
haaveessa. Luin joskus tutkimuksesta, jossa oli tutkittu haa-
veiden merkitystd ihmisen hyvinvointiin. Haave, joka jai
haaveeksi, jota ei siis koitettukaan toteuttaa, tuotti kuitenkin
mielihyvaa, hyvinvointia ja onnellisuutta. Samoin kivi haa-
veelle, joka toteutettiin, olettaen, etti se onnistui. Sen sijaan
haave tai unelma, jota haaveilija ldhti toteuttamaan ja jossa
epaonnistui, tuotti onnettomuuden tunnetta, joka kesti pit-
kadn. Haaveesta siis tulee helposti osa identiteettid ja kun sen
toteuttaminen sitten epdonnistuu, osa identiteetistd kokee
jaristyksen.

Esimerkiksi jos joku haaveilisi siitd, ettd ryhtyy kirjaili-
jaksi. Ammatti, johon itse olet uskaltanut hypiti ja jossa olet
onnistunut huikealla tavalla. Olisi kiinnostavaa vield kuulla
kuinka luontevaa se oli, oliko suorastaan sisdinen pakko, mil-
laisia epdvarmuuksia siihen liittyi? Olet kirjoittanut isdstési
ja tdimén lausahduksesta »Sinusta Hannu, ei koskaan tule
kirjailijaa>. Onko tima lause ehka ollut — vaikka musertava
sindnsd — ajan kuluessa myos kirjailijuuttasi kithdyttava? Jos-
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kushan me sisuunnumme siit4, ettd joku meille merkityksel-
linen taho aliarvioi meitd. Olet titd toki kisitellyt kirjassasi
isastdsi. Kirja ja aihe, johon mieluusti palaan my6hemmin,
se liittyy siithen alkuun, josta piti aloittaa, mutta josta siis nyt
olen poikennut kummallisiin villieldinasioihin.

Ehki haaveilla on jonkinlainen hierarkia. On niit4, jotka
ovat sddstdssd (mutta, jotka hitaasti muuttuvat suunnitel-
maksi), niité, joita toteutetaan viiveelld (ehki timi Kenian
matka) ja niitd, joita ei ole tarkoituskaan koskaan toteuttaa.
Tai ehki hierarkia menee haaveesta aikomuksen kautta pai-
tokseksi ja suunnitelmaksi toteutuakseen. (Huomaan, etti
minulla on vimmainen tarve siirtyd toteutukseen. Piirre,
joka aiheuttaa parhaimmillaan paljon hyvii asioita ja tekoja
ja huonoimmillaan uupumista.)

Tuon Kenian-matkan lisiksi olen hellinyt pitkdin haavetta
siitd, ettd kirjoittaisin jonain pdivind fiktiota. Tai ollaanpa
rehellisid, ettd kirjoittaisin hyvaa kirjallisuutta. Matka kirjaili-
jaksi sindnsd tuntuu aika pitkiltd, mutta kirjoittaminen kylla
sujuu, vaikka useimmiten kolumnin tai blogin mittaisissa
patkissid ja aiheelta ehkd enemman faktatyyppisena. Fiktiota
olen harjoitellut muutaman kerran, Italia-kirja ehki jotain
faktan ja fiktion vilimaastoa. Olit muuten todella ystavilli-
nen arvioidessasi sitd silloin kun se ilmestyi. Silld rohkaisulla
oli iso merkitys.

Romaanihaave on edelleen toteuttamatta ja siihen on
ihan selked syy. Se ei ole aika tai sen puute, vaikka se kelpaa
miellyttavasti ja hyvaksytysti syyksi. Syy on pelko. Miti jos
en osaakaan. Rakastan hyvii kirjallisuutta ja ajatus siitd, ettd
tuottaisi huonoa tai edes keskinkertaista sellaista, havettia.
Jo etukiteen.

Térmisin monen vuoden lukemisen jilkeen Stephen Kin-
gin kirjaan Kirjoittamisesta. Minulla on tapana lukiessa mer-
kata kirjasta sivut, joissa on erityisen kiinnostava, koskettava,
kaunis, terdva tai viisas lause tai ajatus. Kiinnostuneena tar-
tuin tihén kirjaan, silli muistan pitineeni sitd kirjoittamisen
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nakokulmasta hyodyllisend ja inspiroivana. Yllittien siind ei
ollut kuin yksi sivu, jossa oli merkinta. Siind King pohdiskelee
ajatusta, joka monella kirjoittamisesta haaveilevalla on: »Jos
vain saisin olla rauhassa ja toiset ymmartaisivit tyotani, olen
varma ettd pystyisin kirjoittamaan mestariteoksen.» King
toteaa, ettd hin ei koe keskeytysten ja hiiriéiden haittaavan
tyonsd etenemistd, ne jopa saattavat edistad sitd. King vihian
pilkkaa ihmisii, jotka etsivit loputtomasti inspiraatiota ja hio-
vat suunnitelmiaan kirjoittamisesta: »Juttuhan on niin, ettd
helmi syntyy simpukan kuoren sisiin joutuneesta hiekan-
jyvastd eikd helmenvalmistusseminaareista, joissa kidyddin
toisten simpukoiden kanssa.» Toisin sanoen King yrittad
sanoa, ettd jos haluaa kirjoittaa, pitaa kirjoittaa, ei suunnitella
kirjoittamista. Samaa sanoi ensimmadinen kustannustoimitta-
jani Editassa, Jukka-Pekka Pietildinen. Tistd asti aikaa -kirja
ei ollut pennii fiktiota vaan ennemmin nikemys maailmasta,
elamastd ja liittyi politiikkaan. Aloittaessani kirjan kirjoittami-
sen hioin pitkdan esipuhetta, kirjoitin siitd useita versioita ja
pohdiskelin taydellisid lauseita. Jossain vaiheessa Jukka-Pekka
totesi, ettd mitd jos Kirsi ryhtyisit kirjoittamaan sité kirjaa ja
mietitddn sitd esipuhetta sitten kun tavara on kasassa.

Kingin kirja on ilmestynyt vuonna 2000. Tuolloin olen
tunnistanut itseni Kingin pilkkaamista ihmisist, joten olen
onnistuneesti suunnitellut kirjoittamista melkein 20 vuotta!
(Tihin kuuluisi hymid jos niitd kirjeissd saisi olla — ehki
hymi®iti ja kieltikin voisimme jossain vaiheessa kisitelld.)
Tasta tuli nyt pitka loikka Nairobista ja kirahveista haa-
veisiin ja unelmiin. Muutenkin pelkiin, ettd tuliko tistd nyt
vahin »pompoosi». Kanssasi on aina ollut helppoa kommu-
nikoida, vaikka huomaan, ettd minihén tunnen sinut parem-
min. Olenhan lukenut kirjojasi lapsesta asti ja vanhemmiten
vield kiihtyvilld tahdilla. Téllainen julkisten kirjeiden kir-
joittaminen on sittenkin vaikeampaa kuin kuvittelin. Ehka
16ydin paremman didnenséivyn, kun saan vastakaikua. Ehka
16ydimme hyvin yhteisen ddnensévyn, niin uskon. Vieldkin
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olen himmistynyt, ettd ylipdansa ndet timin kanssani kir-
joittamisen vaivan arvoiseksi.

Millaisia haaveita sinulla on saastossa? Mita suunnitelmia
vireilld ja toisaalta mitd haaveita, joiden jo lihtokohtaisesti
ajattelet olevan tavoittamattomissa, syystd tai toisesta?
Tai kuinka itse kasitat sanan haave tai unelma? Keksitko
sanan suunnitelman ja haaveen viliin? Kirjoitat toki mistd
itse haluat, voihan olla, ettd koko haaveaihe tuntuu sinusta
vieraalta.

HELSINGISSA 20. MARRASKUUTA

Palasin Keniasta maanantaina eikd olo tunnu tyhjailta ollen-
kaan. Haave ei ole silld tavoin tdyttynyt, ettd se olisi riistetty
pois vaan pikemminkin silld tavalla, ettd se on tayttynyt. Per-
hana, ehki haaveet siis ovatkin ilmapalloja, joita pitdd vaan
puhaltaa ja niistd syntyy ilmaan nouseva ilmapallo. Silloin
niitd ei kauheasti kannata siastda eiki liiallisesti suunnitella.
Olen saanut tastd omastani vihan kuin vasta pienen maistiai-
sen. Kenia ja Afrikka kiinnostavat, mutta ehka hauskinta koke-
muksessa on se, ettd niin nopeasti siirtyy erilaisiin maisemiin
ja kuvioihin. Ensin kirahvien keskelld ja yhtikkia taas omassa
keittiossa keittiméssd aamukahvia. Mutta ei ihan samana.

Ennen matkaa katsoimme uudelleen elokuvan Minun
Afrikkani, joka perustuu Karen Blixenin kertomukseen eli-
mastdan Keniassa 1900-luvun alussa. Elokuva alkaa Meryl
Streepin ddnelld (niyttelee elokuvassa Karen Blixenii):
»I had a farm in Africa.» Onhan se pakko todeta, etti elo-
kuva olisi todenndkéisesti ollut huomattavasti epakiinnosta-
vampi ja vihemman inspiroiva, jos se olisi alkanut lauseella:
»Someday I will have a farm in Africa.»

Jannitykselld ldhetin timdn nyt napinpainalluksella
sinulle. Voihan olla, ettd timéin luettuasi haluat perua koko
hankkeen. Ymmarran senkin. Jotenkin kuitenkin luotan sii-
hen, ettd ihmisend pyrit ymmartdmain ja suhtaudut ihmis-
ten ajatuksiin lihtokohtaisesti uteliaasti ja myoOnteisesti.
Sellaisen kuvan olen sinusta saanut.
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En oikein voi allekirjoittaa »ystavisi>, vaikka tekisi mieli.
Allekirjoitan siis:

Kaikkea hyvii (Instagram-kuvien perusteella varsin kau-
niiseen) loppusyksyysi toivoen,

Kirsi
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21. marraskuuta
Hei Kirsi

KIITOS KIRJEESTASI. Ensialkuun sanon, ettd voimme ilman
muuta kayttdd sanaa ystiva tissa kirjeenvaihdossa, vaikka kas-
votusten olemme tavanneet lopulta vain muutamia kertoja.
Mutta yhteys alkoi jotenkin siitd, kun pidit kirjallisuuspalstaa
Helsingin Sanomissa. Ja aina tdmi pieni yhteyden lanka on
sailynyt. Olen minékin seurannut uraasi ja ndhnyt myos sen,
miten Ellun Kanat oli alkuun piskuinen yhden naisen firma
kivijalkamyymalassd Tehtaankadulla. Kun olin dskettdin kut-
sustasi puhumassa toimistossanne, en ollut uskoa silmiani.
Paljon olet saanut jo aikaan.

Tuttavuutemme alkoi jotenkin néin. Joku sanoi aikanaan
minulle, ettd nimeni oli palstasi suosikkikirjailijoitten listalla.
Itse asiassa se hammastytti. Sittemmin ymmarsin, ettd osa-
syynd sithen on ehki ollut varhain kuollut isési, joka oli kirjo-
jani lukenut. Seki kaiketi my6s herra Huu? Sind tiedét timan
paremmin kuin mind, mutta yhteys alkoi ja nakyy sdilyneen.
Hauskaa.

Sind aloitit timan kirjeenvaihdon Afrikassa, sielld, todelli-
sessa Afrikassa en ole koskaan ollut; Marokossa vain. Magh-
reb-maita ei ehki lasketa varsinaiseen mantereeseen sitten-
kain. Paljon olen kuitenkin Afrikasta lukenut. Karen Blixenin
teokset my®0s, totta kai. Jopa niin, ettd vahan yli vuosi sitten
kavin K6openhaminan ldhelld hianen kartanossaan, joka on
museona. Siindpi kirjailija, jota aika ei ole kaltoin kohdellut.
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Hauta l6ytyi my6s Rungstedlundista ja monet salaperdiset
tarinat tulvahtivat sielld taas mieleen. Sinulla taas lienee pail-
limmiisend Eurooppalaisena Afrikassa (1937). Sen kirjan ja
Blixenin yleens teki tunnetuksi filmi Minun Afrikkani. Olen
kylld senkin katsonut.

Kirahvit, niin. Itse olen niihin térménnyt vain kerran,
tietenkin eldintarhassa. Pariisissa sen on tdytynyt olla, ndin
samalla matkalla pandan. Panda nukkui puun latvassa, ei
liikahtanutkaan. Kirahvit taas oli teljetty korkeaan rakennuk-
seen ja ne potkivat sen valtavaa puista ovea jaloillaan. Jysah-
dykset olivat hurjia. Halu vapauteen ei ollut niiltd minnekiin
kadonnut.

Ymmarsin taas kerran, ettd eldintarhat ehka pitaisi koko-
naan kieltdd. My6s varhemmat muistikuvani Korkeasaaren
susista sekd jadkarhuista tukevat titd, vaikka molemmat lajit
ovat jo paikalta poistuneet. Amurin tiikeri on kuitenkin yha
jaljella. Hienoa ettd eldimid voi yhd ndhdd my6s luonnossa;
sen tdytyi tuntua hyvaltd. T4illd maalla jossa asumme, riittad
kauriita, peuroja ja hirvidkin, kaikkein suurimmista alkaak-
seni. Niitd voi kohdata ldhes joka pdiva.

Halu matkustaa ja ndhda on hyvi haly, silli omin silmin
me kai ymmarrimme enemman kuin kuvista ja kertomuk-
sista koskaan. Ehkd mindkin vield padsen joskus Afrikkaan,
todelliseen Joseph Conradin syddmeen, mutta pitkit lento-
matkat eivit aivan ilahduta. Syita alkaa olla liiankin kanssa.
Mutta unelmia pitdd olla ja miksei Afrikka kuulu niihin.
Aiemmin haaveilin matkasta Japaniin, Tanizakin ja Kawaba-
tan maahan. Maa lienee jo toinen, unelma vain utuinen enka
endd usko sithen. Mutta nykyiselld eliminkumppanilla on
iso halu Afrikkaa tutkimaan. Joten jos kerran A. haluaa, niin
miksipd en mindkin lahtisi, jos ja kun aika ja mahdollisuudet
tulevaisuudessa lyovit kitt toisilleen.

Hyvi, ettd olet toteuttanut oman haaveesi. Viittaat niiden
kohdalla viimeiseen kirjaani, jota siteeraat. Se kohta koskee
toki unelmia, mutta samalla ihan arkisiakin asioita. Ajatte-
len, ettd aina on parempi nousta tuolista ja yrittdd katsoa,
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mitd ymparilld on, kuin istua aloillaan. Tama edellyttien,
ettd jalat kantavat ja rahaa on ainakin bussilipun verran,
jos on halua péistd kauemmaksi. Joka paikassa my0s tissi
maassa riittdd tutkittavaa ja katsottavaa. Ja kaikki uusi on
tarpeen, ehki etenkin silloin, kun ikdd karttuu. Paata pitad
aina vaivata.

Olla kirjailija, niin. Se ei ehka ollut yhta helppoa kuin aivan
nuorena ajattelin. Isini lause, ettei minusta koskaan sellaista
tule, oli kylld todella suuri kannustin. Mutta aina minussa on
myos ollut halu pukea maailma sanoiksi, luoda uusia todelli-
suuksia, jotka kuitenkin perustuvat 1dhinni omille ja muiden
eliminkokemuksille. Ilman kirjoja en eliisi ja ilman omaa
kirjoittamista en eldisi lainkaan. Mitdin terapiaa kirjoittami-
nen ei kuitenkaan ole ollut, vaan jonkinlainen halu ja pakko,
joka tulee hyvin syviltid. »>Runous on tapa eldd ja ainoa tapa
kuolla>, jotenkin noin asian kiteytti Eeva-Liisa Manner ja
minulle kirjoittaminen lienee ainoa tapa eldd. Mistddn muusta
en saa niin syvaa tyydytysta. Ellei rakkautta oteta lukuun.

Jos haluat kirjailijaksi, kuten kirjeestdsi ymmarrin, niin
aloitat vain. Pitda tehda yksi lause, toinen, kappaleen koko-
naisuus, ja taas uusi, kunnes koossa on luku. Sitten niitd
riviin. Kirjassa on alku, keskikohta ja loppu. Kaiken muun
saat paattad ihan itse. Eiko se itse asiassa ole kiinnostavaa?
Anna menna vain, jos siltd tuntuu. Sitten kun ensimmainen
hahmotelma on koossa, katsot mitd olet tehnyt ja rupeat sit-
ten vasta tekstid laittelemaan ja fillaamaan.

Toki tapoja kirjoittaa on useita, mutta timi on minulle
luontevin. Kun itsekin olet kirjeistd paatellen spontaani ihmi-
nen, uskon ettd voit lahtei liikkeelle vihian samalla tavalla,
tuosta vain. Aina on hyvi pitdd mielessd se, mitd Camusn
Rutossa kerrotaan Joseph Grandista. Hin hioi loputtomiin
tulevan kirjansa ensimmdisti lausetta: »Bois de Boulognen
kukkivia kujia ratsasti nuori nainen raudikkotammalla.>»
Eteenpiin hén ei padssyt, kun aina piti muuttaa jotain lau-
seessa. Niin lauseen muistan ja vaikka sitaatti ei ehkd ole
sanatarkka, se kertoo mistd on kysymys. Vasta kun on paissyt
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loppuun, kannattaa palata my6s ensimmadiseen lauseeseen.
Sille voi sitten tehdd ihan mitd vain.

Kysyt minun haaveistani ja vastaan, ettd onhan niita. Tar-
kein liittyy nykyiseen elimdnkumppaniin, siihen ettd yhteys
hineen siilyisi niin pitkddn kuin tdssd maailmassa mahdol-
lista on. Jonkinlainen haave olisi my6s matka vaikkapa Ita-
liaan olemaan, hieman pitemmaksikin aikaa; paikkaan jossa
voisi tehdd my0s kirjoitustoitd. Nykydan kun tietokone on
helppo ottaa matkaan, ty6t kulkevat mukana.

Kolmas haaveeni on se, etti vaikeuksista huolimatta
ihmiskunta silyttiisi jarjen padssdan ja ratkaisisi maailman-
laajuiset ongelmat, joiden suuruus on toki huimaava. Miten,
sithen ei kenelldkddn liene yksiselitteistd vastausta. Mutta
jollain tavalla on hyvi yrittaa.

Ehkd puhumme tastikin seuraavalla kerralla, tai joskus
myohemmin, kun siltd tuntuu? Maailman ongelmat eivit
katoa.

Itse siivoan paraikaa talomme ylikertaa. Osa sielld sdi-
lytetyistd kirjoista on pakko laittaa kiertoon, jotta sinnekin
tulee tilaa olla ja eldd. Minka kirjan ottaa, minka jattas, siindpa
todella vaikea valinta. Jokaisella kirjalla on ollut osuus siihen,
millaiseksi ihmiseksi olen kasvanut. Poly lentdd, imuri huutaa
ja sitten kannan kiertoon paityneet kirjat vajaan odottamaan
ystivd Esan pakettiautoa. Ehkd ne saavat hdnen kauttaan
uuden kodinkin eivitki joudu sittenkain vield jatteeksi. My0s
jatteisiin maailmamme hukkuu, ellemme pidd varaamme.

Luopuminen kirjoista ei todellakaan ole helppoa. Mutta
onhan ikdantyminen aina luopumista, lopulta my0s tista ela-
mastd. Mutta niin kauan kuin olemme tdilld, meidén pitaisi
muistaa, miten pysymme ihmisind toisillemme. Yhd var-
memmin uskon siihen, ettia emme ole tissa maailmassa vain
itsekkaistd syisti ja nauttiaksemme, vaan edistidksemme
niitd aatteita ja asioita, jotka ihmiskunnan pieni enemmisto
on aina kokenut tirkeiksi. Olisiko hengen maailma eli taide,
tiede, musiikki ja vaikkapa kirjallisuus sittenkin kaikkea tava-
raa tirkeampi?
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Jotain kyselen niin siis nyt mindkin. Téssd talld kertaa.
Alku on aina alku. Ei muuta kuin eteenpdin. Hyvida himirin-
hyssya sinne. Vaikka kello on vasta yksi, vihin yli, alkaa olla
sellainen olo, ettd pdivin valoisin hetki on jo sivuutettu.
Mutta pimedssikian ei kannata lannistua. »Pimeissa liiku
hitaasti>, kirjoitti Tuomas Anhava ja Anselm Hollo englan-
ninsi sen omalla tavallaan: »In the Dark, Move Slowly.»

Terveisin Hannu
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