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»Kylld ma omasta ja laheisten
mielesti aika Peter Pan oon.»

- Jari Isometsi



ALKUSANAT

Pieni pellavatukkainen poika katsoo lampomittaria. Mittari
nayttda pakkasta 20 astetta. Poika tietd4, etté silloin taivaalla
loistaa kuu. Taydellinen ilta ldhted hiihtdma&an. Poika nappaa
patterin pailtd kuivumassa olleet sukat ja noutaa hiihtovaat-
teensa. Mustat monotkin ovat kuivuneet eilisen hiihtolenkin
jaljilta.

»Al4 sie poikariepu taas ldhe hiihtdmaién, sielld on niin
kylmé», sanoo diti. Han tietda pojan lahtevén. Aina se ldhtee,
vaikka sitd kuinka varoittelee.

Poika tyontelee rivakasti. Alussa on hiihdettava lujaa, etta
tulee nopeasti lammin. Latu kiertia jarved ja poikkeaa valilla
rannalla kohoavan méien laelle. Sieltd takaisin jarven jialle.

Ensimmadisen kierroksen jilkeen Kkilpailu voi alkaa. Poika
hiihtdd mielessddn olympialaisten viestin ankkuriosuutta.
Niin hén on tehnyt jo satoja kertoja, vaikka on vasta kym-
menen vuotta vanha. Kuutamo nayttda valoa, suksien alta
kuuluu vitisen lumen kitind. Neuvostoliiton joukkue on pian
saavutettu, ja loppusuora odottaa. Poika kiihdyttda vauhdin
darimmilleen ja ohittaa vastustajansa juuri ennen maalilin-
jaa. Kiddet nousevat kohti taivasta. Poika on nyt olympia-
voittaja.

ALKUSANAT
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Pakkanen puree poskipéitd ja varpaat ovat ldhes tunnotto-
mat. On aika lopettaa illan hiihdot. Poika hiihtelee kotiin, jossa
odottaa &didin leipoma tuore pulla ja lasi maitoa.

Ei tullut pienesté pellavapiasti, Isomettin pojasta olympia-

voittajaa, mutta seitsenkertainen arvokisamitalisti kuitenkin.

Sukset ovat vieneet minua ympéri maailmaa. Hiihto on anta-
nut paljon, ja paljon se on myo6s ottanut. Olen saanut nidhda
menestyksen valon ja myos kdynyt urheilijan uran mustim-
missa vesissa.

Pitkdn harkinnan jidlkeen p&itin, ettd nyt on aika laittaa
tdhénastinen eldméini kirjankansien véliin - elettyd eldméaa
alkaa olla jo sen verran takana. Kirjassa sukelletaan pienen
pellavapdisen pojan kasvutarinaan lapsesta urheilijaksi ja
kaikkiin kiinteisiin elaméissi, jonka kulkua on méaarittéanyt
hiihto. Halusin olla mukana tekeméssi elamékertaa, en pel-
kéastaan urheilukirjaa.

Kiitokset kaikille kirjaan panoksensa antaneille. Erityis-
kiitos Soili Pohjalaiselle, joka jaksoi kuunnella minun loputto-
mia tarinoitani ja taikoi tajunnanvirrasta Kirjan.

Vihdissa kesdkuussa 2021

Jari Isometsi

ALKUSANAT
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1.

'HAATY OLLA
SUKUVIKA®

Torniossa Korpijidrven rannalla kasvoi pojasta mies, maail-
mankuulu hiihtdja, olympia- ja MM-mitalisti, joka uransa
aikana seisoi 23 kertaa maailmancupin palkintopallilla ja saa-
vutti viisikymmenta SM-mitalia. Jari Isometsid on ehtinyt myo6s
omistaa kymmenia ravihevosia, toimia Tuttu juttu -tv-show’n
juontajana, istua Formula 1 -veneen kyydissé, levyttéda biiseja,
sukeltaa haiden kanssa, pyrkid eduskuntaan Keskustan ehdok-
kaana, laskea Lillehammerin olympialaisten kelkkailuradan,
kavelld vuonna 1995 Tukholmassa jadkiekon MM-kultajuhlien
aikaan yokerhoon jonon ohi Raimo Helmisen kultamitali kau-
lassa, esiintyd Lapin hiihtokeskuksissa Kaija Kooksi pukeutu-
neena ja napata Tornionjoesta yli 10-kiloisen lohen.

Hin on myos kdrynnyt plasmalaajentajan kdytostd Lahden
MDM-kisoissa vuonna 2001, puhunut sen jilkeen tiedotustilai-
suudessa miljoonayleisolle suorassa tv-lahetyksessa, saanut
ja kérsinyt kahden vuoden kilpailukiellon. Han on menetta-
nyt maineensa ja rakentanut kaiken taméan jialkeen eldménséa
uudelleen.

'"HAATY OLLA SUKUVIKA®
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Jari Olavi syntyi Isometsén perheen iltatdhtend syyskuun
yhdentenéitoista vuonna 1968. Koti oli Torniossa Korpijdrven
rannalla, kotona kaksi huonetta ja keittio sekad kuusi lasta.
Taloa lammitettiin puilla. Ulkohuussi oli navetan pididyssa,
navetassa nelja lehmaa.

Ensimmaisend joulunaan kolmikuinen Jari oli vahalla kuolla.

Vauva oli ollut itkuinen. Kuuden lapsen 4&iti ei alkuun ollut
huolissaan, vauvat nyt itkeviat monestakin syysté4, hin tiesi.
Huoli herési jouluaattona, kun vauvan alavatsan toinen puoli
ja kivespussi turposivat.

Puhelinta lainattiin naapuritalosta, jossa asui isdn
tyonantaja, paikallinen liikenndéitsija. Vaikka oli jouluaatto,
terveyssisar vastasi puhelimeen ja neuvoi viem&d&dn lapsen
suoraan Kemiin sairaalaan. Isometsilld ei ollut omaa autoa,
mutta sekin saatiin lainattua naapurista.

Jarilla oli synnynnéinen tyrd, joka oli revennyt. Suoli oli
vaarassa mennd kuolioon. Kolmikuinen vauva jai Kemiin,
vanhemmat ldhetettiin kotiin. Jari leikattiin joulupdivana, ja
vanhemmat paasivit katsomaan lasta kolmen péivan paasta
leikkauksesta. He saivat ndhdi pienen potilaan vain lasin
takaa, syliin he eivit Jaria vield saaneet. Lasin toisella puolen
nékyi pieni poika, jonka p&i pyori ja kddet vispasivat. Lapsi
oli aivan virkku. Aiti n#ki heti, ettd poika oli alkanut »para-
nehmaan». Poika toipui nopeasti.

»Silla oli eldmé&ntahto niin luja vissiin», diti miettii.

Maisema Tornion keskustasta Korpijarvelle on tasaista.
Ensimmadiset ylaméiet ovat Jarin mukaan vasta Ylitorniolla.
Kun aikanaan leirilta tullessa piti palautua kotona, tasaisesta
maastosta saattoi olla hyotya. Tornion ja Korpijarven valille
osuu viiden kilometrin mittainen Liakansuora, jolla Jari tree-
nasi rullasuksilla. Yleensé aina jompaan kumpaan suuntaan

oli vastatuuli. Usein tuntui, ettd molempiin suuntiin.

"HEATY OLLA SUKUVIKA®
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Jarin lapsuudessa alueen suuria tyollistdjid olivat Lapin
Kulta, Outokummun teréstehdas, kaupunki ja Norlyn, jonka
Suomen Trikoo myéhemmin osti. Naistd tyollistdjistd on jil-
jella enéa terdstehdas ja kaupunki. Korpijarven ympaérilla ei
endi ole montaa vakituista savua, eikd naapurikyldssa Arpe-
lassa pankkia, kirjastoa, Emmin baaria eiki apteekkia.

Kotoa kauppaan oli kuusi kilometrid matkaa, ldhimp&aan
kouluun ja urheilukentille viisi. Katuvaloja ei ollut. Jarin
ollessa lapsi Korpijarvella kavi kauppa-auto. Sitd odotettiin
ja pidettiin huoli, ettei kauppa-auto vain mene ohi. Kauppa-
autosta ostettiin viidelld pennilld irtokarkkeja tai SO pennin
Eskimo-jaatel6. Jos Jari jostain sai markan rahaa, kolikko
vietiin pyoralla polkien viiden kilometrin pddhidn Emmin baa-
rin pajatsoon. Jos voitettiin, ostettiin kaverin kanssa Tupla-
suklaapatukat. Aika usein ei voitettu.

Aiti Raili ja isé Esko Isometsi olivat aikanaan menneet nai-
misiin presidentin luvalla. Perheen esikoinen, Jorma, syntyi
vuonna 1953. Parin vuoden p&éasté siitd syntyi Martti, sitten
Raimo. Perheen ainoa tytto, Anne, on Jaria kahdeksan vuotta
vanhempi. Isoveljistd nuorin, Jouko, oli Jarin syntyessi
S-vuotias. Jari on jialkeenpdin ymmartinyt, miten valtava tyo
vanhemmilla on ollut kuuden lapsen elidttimisessi. Lapsi ei
osannut sellaista edes ajatella. Sita otti kaiken itsestdén sel-
vand, palveluun kuuluvana. Vanhemmat eivit koskaan kitis-
seet, vaikka olivat varmasti tiukilla.

Ensimmaiset suksensa Jari sai joululahjaksi 2-vuotiaana.
Sita Jari ei muista, mutta yhdestd myohemmaésté joulusta mie-
leen on painunut muisto. Olohuoneessa kavi jouluaattona villisti
tanssiva, kepilld lattiaa hakkaava joulupukki. Jari seisoi kai-
ken varalta sohvan edessé jalkaterit sohvan alle piilotettuina,
etteivat varpaat vain jdisi joulupukin kepin alle. Myohemmin
selvisi, ettei se mikdén joulupukki ollut, vaan Markku-seta.

"HAATY OLLA SUKUVIKA®
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Aiti kertoo, ettéd Jari oli pienesti asti aina suksien pailla
eika jaanyt hiihdossa kenestdkéén jilkeen. Toisinaan Jari oli
isdn mukana toissd V. Ahon Linjojen auton kyydissi. Yhtena
sellaisena pdivadné joku vaimoihminen kysyi pojalta, tuleeko
tasta hiihtaja. »Mie olen jo hiiht&dji», pieni Jari vastasi siihen.

Viiden vanhana, kevaéilla 1974, Jari osallistui isoihin hiihto-
kilpailuihin Yllaksella. Jarin serkku jéi kisasta pois, joten Jari
péaasi hiihtdmain serkun numerolla 10-vuotiaiden poikien sar-
jassa. Eika Jari ollut kisassa viimeinen. Kilpailussa oli sata-
kunta poikaa. Jari oli kisassa kolmaskymmenesseitsemaés.

»Haaty olla sukuvika», diti sanoo.

Jari ei ollut Isometsin perheen ainoa urheilulupaus. Isoveli
Martti passi Hiihtoliiton Nuoret kyvyt -ryhméén, joka vastaa
nykyistd B-maajoukkuetta. Martti kdvi ulkomaillakin hiiht&-
méssa kilpaa ja oli vuoden 1978 Lahden MM-kisoissa maajouk-
kueen Kkotiin jadva varamies. Raimo puolestaan voitti hiihdon
Suomen mestaruuden 16-vuotiaiden poikien sarjassa ja edusti
Suomea 20-vuotiaana EM-kisoissa. Sisko Anne juoksi 14-vuo-
tiaana 800 metrin Suomen ennétyksen ja parjasi myos hiihdossa.
Veli Jouko oli my0s hyvéa juoksemaan, ja han on hiihdossa mies-
ten sarjassa saavuttanut kolme viestin SM-mitalia. Jarin seté
Aimo Isometsé hiihti maajoukkueessa 1970-luvun alkupuolella
ja oli hiihtdmé&ssa Suomelle sotilashiihdon MM-viestikultaa.

Kovia hiihtdjiéd on ollut myos aidin suvussa.

»Kaksi veljedni oli tdimén perdn parhaita hiihtdjia, mutta
eihdn niitd viety edemmaéiksi. Miehén olin itteki kova hiihté-
maan kouluaikana», Raili kertoo.

Kun Jari oli pieni, isommat veljet valmistautuivat kotona
usein kisoihin ja voitelivat suksia. Isd kuljetti hiihtoseuran,
Alatornion Pirkkojen, bussia. Jari istui monta kertaa linja-
auton moottorin pdalld isdn seurana kisareissuilla ja odotti, etta
kasvaisi ja paéasisi auton takaosaan valmistautumaan hiihto-
kisoihin. Sdannollisen kilpailemisen Jari aloitti 8-10-vuotiaana.

"HEATY OLLA SUKUVIKA®
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Aidin mukaan Jari oli lapsena »liikuntainen» eiké »koskhan
oikein ollut maajalassa». Vilkkaan pojan vanhempana olo ei
kuitenkaan kiristédnyt hermoja. »Me olimme niin tottuneet»,
Raili sanoo.

Jari arvelee, ettd kasvuympéristé ruokki hdnen vilkkaut-
taan. Kerran pihapelissa sattui onnettomuus. Jari juoksi hake-
maan ojaan vierinyttd palloa ja potkaisi sille vauhtia. Pallo
vieri takaisin ojaan. Seuraava yritys onnistui, mutta Jari kom-
pastui. Han nousi ylos ja jatkoi pelid. Kohta joku kysyi, mista
tulee verta. Jarikin ihmetteli, kunnes huomasi kidessaan pit-
kén, peukalon ja valtimon vieresta kulkevan haavan. Isoveli
Jorma tuli apuun ja nosti Jarin syliinsa. Jari uskoi kuolevansa.
Turhaan Jorma héntd mihink&én veisi.

Jorma vei pojan autolla Arpelan terveyskeskukseen, mista
heidat kaskettiin Tornioon sairaalaan. Haava piti ommella.
Sairaalassa ladkéari sanoi ennen puudutusaineen pistamisté,
ettd nyt sitten sattuu eiki haittaa, vaikka itkettiisikin. Pieni
poika ei vuodattanut puudutuspiikin vuoksi ainoatakaan
kyyneltsd, karjaisi vain syddmensd pohjasta: »Voi vittu!»
Tapaus jai lddkarin mieleen. Kotiin paastya peli jatkui. Jari
ilmoittautui maalivahdiksi. Kohta maalivahdin ké&si vuoti
verta siteen ldpi, ja Jorma sai viedd pikkuveljen uudelleen
Tornioon.

Uimaan Jari oppi kotirannassa alle kouluikdisens kyseen-
alaisin metodein. Hén oli jo harjoitellut, rapikoinyt koiraa,
osasikin jo vahdn. Jarin ilkikurinen ja kova#didninen setd,
jota lapset pelkésivit, asteli rantaan. Setd kysyi, osaako Jari
uida. »En ossaa vield.» Setéd nappasi pojasta kiinni ja nakkasi
jarveen viitisen metria laiturista. Jarille tuli hirvea paniikKi,
mutta niin hén vain selvisi takaisin laiturille.

Korpijirvelld virikkeet olivat melko vdhissi. Sielld ei ollut
mitddn. Jos jotain halusi harrastaa, niin sukset jalkaan ja

"HAATY OLLA SUKUVIKA®
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pihalle. Lukeminen olisi ollut vaihtoehto urheilemiselle, mutta
lukeminen ei Jaria kiinnostanut. Urheileminen Kkiinnosti.

Sukset olivat talven leikkikalu. Naapurin Jukan kanssa
rakennettiin ja jaddytettiin hyppyrimékia. Kerran kun oltiin
ampumahiihtoa, ammuttiin ilmakivairilla koulusta otettuja,
aitan seindin kiinnitettyja vesivirinappeja.

Jaakiekkoa saattoi pelata jarven jailla yksinkin, kun viritti
sdkkikankaalla verhotun maalin eteen polkupyorian maalivah-
diksi. Jadkiekon parissa saattoi Jarilla vierdhtédd tuntikausia
yksin pelaten ja itse pelin kulkua selostaen. Pilkilla Jari kavi
joka talvi ehka kerran, mutta ei hin pilkkireisn dérella jaksa-
nut loputtomiin istua.

Jarven jaddyttya Jari odotti koulun jédlkeen kuin kissa pis-
toksissa, ettd isi tulisi toistd ja kavisi kirveen kanssa tarkis-
tamassa, joko jai kantaisi. Jaalle ei ollut asiaa ennen kuin isa
oli tarkistanut, ettd jaa kantaa. Sita lakia ei koskaan uhmattu.

Isd oli auktoriteetti mutta ei yhtadn pasllekayva. Isa ei huu-
tanut koskaan. Jari muistaa isdn hermostuneen yhden ainoan
kerran. Isd meni illalla aikaisin nukkumaan, silld toihin 1aht6
oli aamuisin jo viidelta. Lapset melusivat vield keittiossa poik-
keuksellisen kovadénisesti. Silloin isd tuli makuuhuoneesta,
16i nyrkin tuvan sein&din ja sanoi, ettd nyt ollaan hiljaa. Isa
korotti 4antédn, mutta ei kiroillut.

Lapsille kavi selviksi, ettd kun isa tuolla lailla sanoi, sil-
loin silld oli asiaa. Samanlainen meluaminen ei toistunut.
Keittiossa ei hiljennytty tuona iltana sen vuoksi, ettd olisi
pelatty isda. Jari ei ikind saanut selkddnsa. Sita ei tarvinnut
pelaté eika sen vuoksi olla hiljaa. Jarin mielesté isé oli valin-
nut oikeanlaisen tavan kasvattaa suurta lapsilaumaa. Jos isa
olisi valinnut huutamisen ja rdyhdamisen, olisi saanut huutaa
ja rayhata jatkuvasti.

Isan tyopdaivit linja-auton kuljettajana alkoivat ajamalla
aamulla tyomiehet Outokummun tehtaalle, sitten koululaiset
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kouluun. Ty6péaiva paattyi, kun oli haettu ensin koululaiset ja
sitten tydmiehet kotiin. Aiti hoiti Korpijarven rannalla kotia,
lapsia ja neljaa lehmaéai, kunnes vuonna 1972 1ahti Norlynin
tehtaalle saumaamaan sukkahousuja urakkatyonad. Jonkin
aikaa sen jilkeen talosta ldhtivit lehmaét. Jari muistaa sen
paivan. Kun lehmié vietiin teurasautoon, Jari seisoi pihalla
petdjan takana piilossa. Lehmaét tuntuivat aavistavan kohta-
lonsa. Ne huusivat kuin saatanat.

Aiti 1ahti aamuisin kuuden jilkeen to6ihin ja palasi neljian
aikaan ruokakassin kanssa. Aika usein ruokakassissa oli
Jarille Pétkis. Aiti eteni tehtaalla tyénopastajaksi, ja toimi
viimeiset kymmenen vuotta ennen eldkkeelle jddmistaén sau-
maamossa tyénjohtajana.

Vanhempien kesédlomilla pakkauduttiin pikku Fiatiin ja
ldhdettiin pohjoiseen. Kun er&illd pohjoisen reissulla muut
matkaseurueesta eivit uskaltautuneet kylméaan Inarijarveen,
Jari tietysti meni. Kerran lomamatka suuntautui Vuokattiin
eli etelaan. Se oli poikkeus.

1970-luvun puolivilissa taloa laajennettiin ja kotiin saatiin
sisdvessa. Laajennuksen jalkeen Jari jakoi huoneen isovel-
jensd Joukon kanssa. Jari ei juurikaan edes muista sellaista
aikaa, jolloin kotona olisi asunut muita sisaruksia kuin Jouko.

Kodin eteisessé laitettiin sukset kuntoon. Levitettiin para-
fiinia, siklattiin ja lopuksi imuroitiin jiljet. Eteisestd paasi
jyrkkié portaita pitkin talon vintille, jonne kulkeminen oli jan-
nittavaa. Ei sielld vintilld mitdan tehty, mutta kiyda sielld piti.

Lasten osallistuminen talon toihin oli itsestéédn selvaa. Vihta-
talkoisiin osallistuttiin ja halkoja tehtiin. Perunannosto oli las-
ten tyot4, sitd varten oli koulustakin potunottoloma, ja ne olivat
pitkid ne vaot. Poikien tehtdviin kuului my6s lumien pudotta-
minen talon laajennusosan tasakatolta. Isi oli opettanut, miten
lumet pudotetaan niin, ettei peltikattoa rikottu. Jos isa sanoi,
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ettd menndin pojat katolle, niin silloin mentiin. Ei huudettu,
ettd emma viitti, mulla on peli kesken. Eik& katolle meno edes
ottanut pddhin. Lumet piti saada katolta pois ajoissa. Esko-isd
oli asiasta tarkka. Isd ei muuta ollutkaan kuin tarkka.

Kotitalon naapurissa, niin kutsutussa Hempan pirtissd asu-
neen isdnisan Jari muistaa himarasti. Kumpaakaan isoditidéan
hin ei ehtinyt nahda. Aidinisdn, Kaarlo-papan, hautajaisissa
12-vuotias Jari jarkyttyi aikuisten ihmisten itkusta ja vannoi,
ettei menisi endd muihin hautajaisiin kuin omiinsa.

Esko Isometsé oli pienikokoinen mutta karhumainen, rau-
hallinen mies. Isd oli luontomies ja metsdmies, Jarista tuli
kalamies. Hin muistaa vieldkin, miltd tuntui palata poikana
kalareissulta ehki neljdn aikaan aamuyolld, viahdn kylmis-
sdin, syoda hieman ja juoda jotakin lamminté. Jari jaksoi
istua jarvelld tuntikaupalla mato-ongen kanssa. Saaliskaloja
ruukattiin keittéa koirille. »Jari on saamamies», isd sanoi.

Jari oli hommannut alle kouluikidisend perheeseen koiran.
Han oli saanut valita kahdesta pennusta omansa. Jarille oli
tdrkedd maksaa pennun hinta omalla rahalla. Jari oli saanut
jostain, ehkd marjan poiminnasta, viisimarkkasen, jonka hin
ojensi talon isdnnéille. Isénté otti rahan vastaan ja ojensi sen
sitten vaivihkaa Jarin isille niin, ettei Jari ndhnyt.

Ripo-rakas, sekarotuinen karhukoira, oli laiska tapaus. Se
oli enimmaékseen irrallaan eikd se haukkunut ketédén. Ripo ei
viitsinyt 14hte& kotipihasta mihink&an, ellei sitten kylalla ollut
kiimaisia narttukoiria. 16-vuotiaana koiravanhus liahti pihasta
viimeisen kerran eikd palannut. Viitettiin, ettd joku olisi
ampunut Ripon, mutta Jari uskoo, etti koira aavisti loppunsa
ja vetaytyi yksin kuolemaan.

Vanhemmat kannustivat Jaria hiihdossa, mutta yhtdkain
neuvoa ei tuputettu eikd valmennuksesta kyselty kotona. Than
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sama, oliko Jari kisoissa ensimmédinen vai viideskymmenes,
vastaanotto oli aika lailla sama. Kotona Jari hiihti Korpijarvea
ympéri. Ladut tehtiin itse. Lenkille sai muutaman mé&en, kun
teki nousuja vastarannan puolella olevaan rinteeseen. Joskus
Jari hiihti jarvella kuunvalossa, joskus evésté ja teetd repus-
saan. Joskus hén istui hiihtdmisen jilkeen yksin kotitalon rap-
pusilla ja antoi kuvitteellista haastattelua. Ehké hén oli juuri
silloin hiihtényt viestin ankkuriosuutta Neuvostoliiton Nikolai
Zimjatovin perassa.

»Se on niin rauhaton. Aina se on ollut rauhaton», diti Raili
sanoo.

Jarin eldma oli paivisin urheilua ja keséillat ja -yot kalasta-
mista. Koulussa kéytiin, kun oli pakko kdyda. Jari aloitti kou-
lutiensd Konolan koulussa, misséd hidn kadvi ensimmaiset viisi
luokkaa. Viiden kilometrin koulumatkalle oli tarjolla koulu-
kuljetus. Joka toinen péiva linja-auto kiersi reitin toisinpéin ja
silloin koulumatka kesti tunnin. Se oli hataiselle Jarille liikaa.
Niina pdivind han hyppasi yleensd pyoran selkéén, ja joskus
koulumatka taittui suksillakin.

Ko6noldn koulun piharakennuksen ovi sai toimittaa vélitun-
neilla maalin virkaa. Koulun takana olevalla pellolla ehti véli-
tunnilla hiihtdd. Vaikka oppitunti alkoi ja kello kilkatti, Jari
viela hiihti. Kun opettaja huuteli Jaria luokkaan, tdma ilmoitti
hiihtavinsa vield vahén. Jari ei muista, etti olisi ikind tehnyt
laksyja. Ala-asteen aikana hin ei varmaan Kkirjoja avannut.
Ylaasteella ldksyja saattoi tulla tehtyé jonkin verran.

1980-luvun alkupuolella Isometsien kotiin saatiin lanka-
puhelin. Jari muistaa vieldkin vanhan kotinumeronsa: 73114.
Tiskikone taloon tuli 1990-luvun vaihteen tietdmilld, kun Jari
sellaisen &idilleen hiihti. Han ldhti Pelloon Kittisvaaran kisoi-
hin varta vasten palkintona olleen tiskikoneen takia. »Saatana
nyt pitdd painaa, ettéd &iti saa sen tiskikoneen», Jari mietti
ladulla.
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Hiihtokilpailuista sai tavarapalkintoja. Ei end4d moottori-
kelkkoja, kuten Mietaan aikaan, mutta jadkaappeja, astian-
pesukoneita, televisioita ja sen sellaisia. Jari muistelee voitta-
neensa puolenkymmenti perdmoottoria. Joillekin palkinnoille
oli kayttod, ja mité ei tarvittu, myytiin tutuille ja tutun tutuille.
Lapsuudenkodilla on nykyisin uusi omistaja, mutta Jarin van-
han huoneen seinilld kdy yha Jarin palkintokello ja rannassa
makaa Jarin palkintovene.

Yksi palkintosoutuvene haettiin vasta kolme vuotta kisojen
jélkeen kotiin. Kemijirven kisoista Jari voitti ajoporon. Sieltd
soiteltiin vuosia my6hemmin peréén. Jari ei ollut hakenut pal-
kintoaan. Sovittiin, ettd hiiht&ji ottaa palkinnon poronlihana.
Lihat menivit isélle ja sukulaismiehelle. Joitakin palkintoja
voi olla vieldkin hakematta.

Jarin isa sai 1980-luvun puolivélin jalkeen sydaninfarktin ja
jai sairaseldkkeelle. Kun poika lensi maailmalle hiihtdma&én,
isé kuljetti hanta Korpijarveltid Kemi-Tornion lentokentélle ja
takaisin kotiin. Is4 tapasi sanoa Jarille: »Ole mies ja ole luja.»
NyKkyisin Jari sanoo pojalleen Eetulle samaa.

Kun kinnykoéité ei ollut, maailmalta soitettiin kotiin kerran
viikossa. Kotivéella oli tirkeimpédnd mielessé yksi kysymys:
»Qoksie saanu ruokaa sielld?» Kisoista puhuttiin tietysti, ja
vanhempia kiinnosti, ettd minkéslaiset sielléd on olot.

Isd ja aiti olivat muutamissa arvokisoissa mukana pai-
kan pé&illd. Vuonna 1997 Esko ja Raili olivat kannustamassa
MDM-kisoissa Trondheimissa ja vuonna 1999 MM-kisoissa Ram-
saussa. Trondheimissa latu Kiersi siten, ettd katsojien oli helppo
seurata kisaa. Tapahtumia pystyi katsomaan myos isoilta scree-
neilta. Kaikkialla kilpailujen katsominen ei ollut yhté helppoa.
»Paremmin televisiosta ndkkee Kkisat», Raili sanoo.

Vuoden 2009 maaliskuussa Jari oli ajamassa Yllakselta
kohti Korpijarved. Keminmaa-Tornion laturetki oli tulossa,
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ja Jari aikoi majoittua vanhempiensa luona. Matkalla puhelin
soi. Soittaja oli Anne-sisko, joka kertoi, ettd isd on kuollut.
Esko oli saanut neljannen syddnkohtauksen. Héan oli viela
kavellyt itse kotoa ambulanssiin. Vuotta aiemmin Esko oli
saanut syddnkohtauksen, jonka jidlkeen syddmestd oli ollut
toimintakuntoisena enéda 30 prosenttia. Eskoa hoitanut ladkéri
sanoi, ettei olisi uskonut, etta mies elisi vielé niin kauan. Esko

lahti 78-vuotiaana, perjantaina 13. maaliskuuta vuonna 2009.

Jarin lapsuus pienelld pohjoisella maatilalla ei ollut yltakyl-
laista. Paljon puuttui. Vuosi tai pari ennen kuolemaansa Esko
otti asian puheeksi Korpijdrven kodin pihalla. Isé ei juuri
tunteistaan puhunut, mutta silloin hdn muutamalla sanalla
viittasi siihen, ettei Jarille aikoinaan pystytty tarjoamaan
vaatimattomia oloja enempééa. »Kun méi muistelen taaksepéin,
niin mulla on ollut hirvedn onnellinen lapsuus», Jari sanoi isél-
leen silloin. Isd pyyhki poskiaan vaivihkaa.

Esko on haudattu Parasniemen hautausmaalle, joka sijait-
see Alatornion Kirkolla. Jarikin haluaa aikanaan tulla hauda-
tuksi sinne. Vaimo Johanna on asiasta eri mieltd, mutta jollei
Jari saa viimeistd leposijaansa Alatornion kirkolta, hén aikoo
huolehtia tuonpuoleisesta késin, ettei Johanna saa nukutuksi.
Jari on ilmoittanut, ettd hidnen haudallaan ei tarvitse edes
kayda.

Isé ja &iti olivat katsomassa Lahden MM-kisoja vuonna 2001.
Jari on joskus miettinyt, miten pitkd matka aidilla ja isalléd on
ollut ajaa niiden kisojen jalkeen kotiin. Jari uskoo, ettei van-
hempia mietityttidnyt niinkdin skandaali ja mediapyoritys,
vaan oman pojan selvidminen siita.

Kun Jari sai tiedon positiivisesta dopingnéytteestd, hin
soitti Johannalle, joka oli matkalla Hiihtomuseon kahvilaan.
Johanna ilmoitti, ettd Jari saisi tulla itse kertomaan asian
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muille. Matka katsomorakennuksesta Hiihtomuseoon tuntui
pitkaltd, vaikkei se ollut kuin suurin piirtein sata metrid. Mat-
kalla Jari kohtasi Johannan. Jari oli usvassa, jossain sokin ja
jarkytyksen vélisessé tilassa. Olo oli aika lailla turta.

»Ei se niinku tuntunut oikein miltdin», Jari sanoo.

Hin on unohtanut paljon tuon ajan tapahtumista. Jari Port-
tilan ja Isometsin kirjassa Karpaasin kdry (Otava 2001) muis-
tellaan Jarin ja vanhempien tapaamista Lahdessa karyn jal-
keen. Kun Jari saapui Johannan kanssa Voitto-kahvilan ovelle,
molempien vanhemmat riensivit onnittelemaan takaa-ajon
MM-hopeamitalista. Jari sanoi, ettd hénté ei voi nyt onnitella
ja kertoi positiivisesta dopingnédytteestid. Esko-isi kysyi kah-
vilassa, ettd miten tdssd ndin kavi. Jari puhui nesteytyksesta.
Isa tuli Jarin luokse ja halasi poikaa. Jari tunsi isidn kyyneleet
kaulallaan. »Jari, kylla téstd selvitdin», isi sanoi.
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Vilkas ja iloluontoinen Jari Isometsa huhki
itsensa hiihdon huipulle, mokasi pahasti koko
Suomen kansan edessa ja kokosi eldméansa
palaset uudelleen.

Isomettdn poika vie sinut Alatornioon Korpijarven kylaan,
jossa ehtivdinen Jari kasvaa ilman nykyajan mukavuuksia,
mutta ei koskaan pitkésty. Ndet, millaista hiihto oli aikana,
jolloin palkinnoksi kisoista sai didille tiskikoneen. Tutus-
tut Isometsin harjoitteluohjelmaan, joka hirvittdd hanta
itseddnkin nykyaan. Paaset Jarin mukana ladulle paihitta-
maan Torgny Mogrenia ja nousemaan maailman huipulle.
Kuljet Jarin mukana myos raskaan matkan, kun hin kertoo
mitalien jakoa odottaville ldheisilleen dopingkirysta ja
joutuu miettiméan, miten tasté eteenpdin. Silla eteenpédin
on mentava, jo oman perheenkin takia.

Jari kertoo kirjassa elaméastédidn myos muualla kuin ladulla:
siihen on mahtunut perheen lisdksi muun muassa raviurhei-
lua ja monenlaisia tempauksia, kuten esiintyminen Kaija
Kooksi pukeutuneena Lapin hiihtokeskuksissa. Kirjassa
padsevit 4aneen myo6s Jarin ldheiset ja kilpakumppanit.
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