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Veran isä täyttää pian 80 vuotta.  
Hän viettää syntymäpäiviään perheen kesken,  

lastensa ja vaimonsa kanssa.  
Veraa ei ole kutsuttu.

Kutsu minut on vangitseva esikoisromaani naisesta,  
joka yrittää saada yhteyden isäänsä,  

kasvattaa omaa lastaan sekä  
käsitellä aiemmilta sukupolvilta periytyvää  

kohtaamattomuutta ja surua.
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»Ehkä vielä jonain päivänä  
koittaisi hetki, jolloin minunkin isäni  
kutsuisi minut luokseen, ajattelin.»

Jos kulkee koko elämänsä kuilun  
reunalla, saattaa käydä niin, että vaikka 
kuinka yrittää olla astumatta sivuun,  
jossain vaiheessa se kuitenkin tapahtuu.
Mutta putoaminenkaan ei ole ikuista.  
Sekin päättyy joskus.
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Valokuvassa on kaksi ihmistä. Tummapartai-
nen kalju mies, neljissäkymmenissä, istuu pen-
killä. Hänen polvellaan on pieni tyttö, kuvanotto-
hetkellä ehkä viisi- tai kuusivuotias. Kuva on otettu 
ulkona. Miehen ja tytön takana näkyy heinikkoa, 
kuvan oikeassa laidassa männyn kookas, suomui-
nen runko. Päivän on täytynyt olla pilvinen, sen 
näkee tasaisesta valosta joka miehen ja lapsen ylle 
lankeaa, ja siitä, ettei varjoja ole.

Tyttö on pukeutunut valkoiseen, pitsireunaiseen 
kesämekkoon, valkoisiin pitkiin sukkiin ja valkoisiin, 
pikkuruisiin kenkiin. Hänessä on jotain suorastaan 
nukkemaisen siroa: suuret, läpinäkyvät, hivenen säi-
kähtäneet silmät, pieni suppusuu, avonaisissa hiuk-
sissa liian iso rusetti, valkoinen sekin. Mies, jolla on 
yllään raidallinen, kolmiosainen kesäpuku, on kie-
tonut vasemman kätensä tytön ympärille, oikealla 
kädellään hän pitää tätä kädestä.
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Muutama vuosi sitten, eräänä lokakuisena 
päivänä, isäni täytti 80 vuotta.

Isäni syntymäpäivää edeltävällä viikolla olin tör­
männyt Ruttopuistossa yhteen serkuistani. Kuljin 
hartiat kyyryssä, enkä olisi huomannut häntä jollei 
hän olisi kääntynyt ja huutanut perääni. Pysäh­
dyimme hetkeksi juttelemaan. Tuuli oli sinä päivänä 
navakka, se pyöritti jaloissamme syksyn ensimmäi­
siä keltaisia lehtiä.

Serkultani sain kuulla, että isäni aikoi viettää 
syntymäpäiväänsä perheensä parissa: vaimonsa, sis­
kojensa ja lastensa kanssa. 

Minä en ollut siellä.
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Syntymäpäivää edeltäneenä sunnuntaina, joi­
takin päiviä sen jälkeen kun olin törmännyt serk­

kuuni, huomasin, että puhelimeeni oli tullut puhelu 
numerosta jota en tunnistanut. Soitin takaisin.

»Salmi», hengästynyt ääni linjan toisessa päässä 
vastasi.

Isä. 
Hetkessä minussa heräsi toivo. Olisiko isäni sit­

tenkin, viime tingassa, pyytämässä minua mukaan 
juhliinsa?

»Hei, tässä Vera. Olit soittanut», sanoin, yritin 
peittää jännityksen äänessäni. 

Isäni oli hiljaa, kuulin taustalta puhetta, äänten 
hälinää.

»Ai kuule», hän sanoi lopulta. »Soitin sulle vahin­
gossa. Olen juuri Rosan lapsen nimenantojuhlissa.» 

Rosa oli isäni muista lapsista nuorin. En ollut 
tiennyt, että hänkin oli saanut lapsen.

»En pysty puhumaan nyt…» Kuulosti siltä kuin 
isäni olisi madaltanut ääntään. Saatoin kuvitella hänet 
seisomassa juhlapaikan eteisessä, yksinään, muusta 
seurueesta sivussa, kenkien ja takkien keskellä. 

Ennen kuin ehdin sanoa mitään, isäni sulki puhe­
limen. Seisoin pitkään hölmistyneenä keskellä huo­
netta, tuuttaava puhelin kädessäni.



11

Samana iltana, saatuani Mikaelin nukkumaan, kir­
joitin isälleni kirjeen. Se oli lyhyt, oikeastaan vain 
muutamia virkkeitä: onnittelut, ja pyyntö, jota en 
koskaan aikaisemmin ollut hänelle esittänyt. 
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S euraavalla viikolla minulla oli tapaaminen 
Kristiinan kanssa. Akin katoamisen jälkeen olin 

alkanut käydä hänen luonaan. Tila, jossa hän tapasi 
asiakkaitaan – hän ei koskaan kutsunut meitä poti­
laiksi – sijaitsi Töölössä, puistikon laidalla: asuinra­
kennuksen kivijalan pieni huone, jonka ikkunat oli­
vat niin matalalla, että ohikulkijat saattoivat nähdä 
kadulta suoraan sisälle. Tapaamisemme alkoivat 
aina samalla tavalla. Päästettyään minut sisään Kris­
tiina meni ikkunalle ja käänsi sitä peittävät sälekaih­
timet kiinni. Hetkessä huone pimeni, muu maailma 
sulkeutui ulkopuolelle. Kuudenkymmenen minuu­
tin ajan se luolaa muistuttava tila oli vain minua ja 
minun ajatuksiani varten.

Asetuin istumaan sohvalle Kristiinaa vastapäätä 
ja aloin puhua. Kerroin hänelle isäni syntymäpäi­
västä, kohtaamisesta serkkuni kanssa, isäni soitta­
masta puhelusta ja toivosta, jonka tuo puhelu oli 
minussa herättänyt. Kerroin kirjeestä, jonka olin 
isälleni kirjoittanut ja johon hän ei vielä ollut vas­
tannut. 

Oikeastaan vasta lähetettyäni kirjeen olin tajun­
nut kirjoittaneeni sen niin paljaasti ja avoimesti, 
että mitä tahansa isäni vastaisi – tai yhtä lailla jos 
hän jättäisi vastaamatta – tietäisin hänestä sen jäl­
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keen jotain mitä en aiemmin ollut tiennyt. Kaikkein 
eniten pelkäsin kuitenkin sitä mitä hänen vastauk­
sensa paljastaisi minusta itsestäni; pelkäsin kipua.

Sanat tulivat suustani yhtenä tulvana, Kristiina 
katsoi minua välissämme olevan matalan pöydän yli 
ja antoi minun puhua. 

Osa minusta olisi halunnut rynnätä ylös soh­
valta, sysätä pelkoni ja vaikeat tunteeni hänelle kuin 
jonkin saastaisen mytyn. Huutaa, että kaikki olisi 
hyvin jos vain hän ei olisi alkanut edellisenä keväänä 
kysellä minulta kysymyksiään ja sillä tavalla pakot­
tanut minut tarkastelemaan itsessäni kohtia, joita 
en olisi halunnut tarkastella.

Mutta tiesin, ettei se ollut totta. Ei kyse ollut 
Kristiinasta tai hänen tunteistaan. Kyse oli minusta.

Tapaamisen päätteeksi Kristiina nousi tuolistaan ja 
avasi sälekaihtimet. Valo tulvi huoneeseen.

Hyvästeltyäni hänet suljin oven takanani ja 
pysähdyin hetkeksi jalkakäytävälle. Sade oli lakan­
nut. Hengitin sisääni kosteaa, lahoavilta lehdiltä 
tuoksuvaa ilmaa. Tunsin lievää pahoinvointia, aivan 
kuin jotain olisi mennyt sisälläni pois sijoiltaan. 

Tarkistin puhelimeni: ei puheluita, ei viestejä. 
Kukaan ei ollut kaivannut minua.

Lähdin kävelemään kohti raitiovaunupysäkkiä. 
Syksy oli edennyt, paikoin jalkakäytävät olivat koko 
leveydeltään pudonneiden lehtien peitossa. Pian 
viimeisetkin lehden putoaisivat, värit katoaisivat 
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maisemasta, tulisi marraskuu, ja sen mukana kuu­
kausia kestävä, kaikenkattava harmaus, pimeys, jota 
minun oli vuosi vuodelta vaikeampi kestää. 

Kohotin katseeni, puissa oli lehtiä jäljellä: ihan 
vielä ei ollut sen aika.

Äitini on kertonut, että sinä yönä jona synnyin, pau­
hasi syysmyrsky. Puolenyön aikaan, polttojen tihen­
tyessä, äiti –  urhea pieni äitini, suuren mahansa 
kanssa – oli soittanut itselleen taksin. Varoen herät­
tämästä muita hän oli hiipinyt ulos talosta, ja vasta 
aamulla, katsoessaan ulos sairaalan ikkunasta, vas­
tasyntynyt vierellään, hän oli huomannut, että yön 
aikana tuuli oli pudottanut puista viimeisetkin 
 lehdet.

Syntymäpäiväni olisi seuraavalla viikolla. Täyttäisin 
39 vuotta. 

Odottaessani Oopperan pysäkillä raitiovaunua 
tajusin olevani hyvin tarkalleen saman ikäinen kuin 
äitini oli silloin kun synnyin. Se tarkoitti, että isäni 
ja äitini kohtaamisesta, siitä, jonka seurauksena olin 
saanut alkuni, oli täytynyt kulua melkein neljäkym­
mentä vuotta.

Neljäkymmentä vuotta.
Osa minusta oli koko sen ajan odottanut. 
Mitä? En oikein itsekään tiennyt.
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Monta vuotta aikaisemmin, vuosituhan­
nen vaihteessa, matkustin eräänä pääsiäi­

senä yksin Pariisiin. Olin alkanut pari vuotta aiem­
min seurustella Akin kanssa, ja vaikka olimme suh­
teemme alusta alkaen viettäneet oikeastaan kaiken 
mahdollisen ajan yhdessä, olin halunnut lähteä mat­
kalle ilman häntä. 

Matkaani edeltävänä syksynä, pitkän epäröin­
nin jälkeen, olin vaihtanut yliopisto­opintoni valo­
kuvauksen opintoihin, ja suunnitelmani oli kulkea 
Pariisin kaduilla kameran kanssa ja kuvata kaikkea 
kiinnostavaa. Niihin aikoihin olin erityisen innos­
tunut katuvalokuvauksesta, vanhoista mustavalkoi­
sista klassikoista: Cartier­Bressonista, Kerteszista, 
Doisneausta.

Olin käynyt Pariisissa kerran aikaisemminkin, 
10­vuotiaana. Äidilleni, joka oli taidemaalari, oli 
silloin myönnetty Citén taiteilijaresidenssitalosta 
pieni yksiö kahdeksi kuukaudeksi, ja kerrankin 
meidän oli ollut mahdollista lähteä, sillä edellinen 
vuosi oli ollut hyvä: äiti oli myynyt useita isoja maa­
lauksia pankkien ja suurten yritysten kokoelmiin. 
Elettiin 1980­luvun lopun leveitä vuosia, ennen 
lamaa.
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Vietimme Seinen rannalla sijaitsevassa taiteilija­
talossa kaksi talvista kuukautta, ja vaikka asunto oli 
vaatimaton, oleskelu Pariisissa tuntui minusta ylel­
liseltä: toisin kuin tavallisesti, rahasta ei ollut pulaa. 
Söimme melkein joka päivä ravintolassa, ajoimme 
taksilla, eikä äidin kulmien väliin kertaakaan ilmes­
tynyt huolestunutta ryppyä, jota jo varhain olin 
oppinut tarkkailemaan.

Melkein joka päivä me kävimme jossain mu seossa, 
ja kulkiessamme salien läpi äiti kertoi minulle näke­
mistämme maalauksista ja veistoksista. Hän osasi 
puhua teoksista tavalla, joka sai minut näkemään 
niissä asioita joita en muuten olisi nähnyt, ja vaikka 
siihen asti olin lapsille tyypilliseen tapaan ajatellut, 
että maalaus oli sitä taidokkaampi mitä valokuvamai­
semmin se todellisuutta esitti, opin pitämään myös 
sellaisista maalauksista jotka eivät muistuttaneet 
valokuvaa vaan olivat ekspressiivisempiä tai tyylitel­
lympiä. Sitä, miten äiti saattoi ihastua myös täysin 
abstrakteihin maa lauksiin, en kuitenkaan vielä silloin 
pystynyt ymmärtämään. Häpesin hänen ky kyään 
haltioitua pelkästä värikkäästä pinnasta, aivan kuten 
häpesin kaikkea muutakin, mikä hänessä oli eri­
koista. 

Suosikkimaalareitani olivat  impressionistit. 
Pidin impressionismin heleydestä ja pastelli­
sista väreistä, jotka tuntuivat raikkailta vanhem­
man maalaustaiteen synkkien sävyjen, loputtomien 
meritaisteluiden ja luonnottomiin asentoihin vään­
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tyneiden ihmis röykkiöiden jälkeen. Erityisesti pidin 
Claude Monet’n maalauksista, joita me kiersimme 
katsomassa monessa museossa.

Iltaisin, kun odotimme ruokaamme ravinto­
lassa, levitin pöydälle aiemmin päivällä museo­
kaupasta huolellisesti valitsemani postikortit ja 
äiti kertoi minulle lisää tarinoita näkemistämme 
teoksista ja taiteilijoista jotka ne olivat tehneet. 
Äidin kertomana sadan vuoden takainen Pariisi ja 
siellä eläneiden taiteilijoiden kiihkeät, usein traa­
giset kohtalot heräsivät eloon. Äiti puhui minulle 
asiois ta, joista hän ei ollut koskaan aiemmin puhu­
nut: absintista, tuberkuloosista, syfiliksestä, pros­
tituutiosta, Van Goghin irti leikatusta korvasta, 
Toulouse­Lautrecin lyhytkasvuisuudesta ja alko­
holismista, Modiglia nin ikkunasta syöksyneestä 
rakastetusta. 

Nuoressa mielessäni äidin kertomat tarinat 
sekoittuivat siihen Pariisiin jonka museoiden ulko­
puolella näin: katujen ihmisvilinään, metrotunnelei­
den hajuun, varpusten sirkutukseen talvenpaljaissa 
puistikoissa, leveisiin, puiden reunustamiin bule­
vardeihin, iltahämärässä kadulle näkyviin, kristalli­
kruunujen valaisemiin korkeisiin huoneisiin, kau­
niisiin ihmisiin jotka niissä huoneissa asuivat ja hei­
dän puheeseensa, jota en ymmärtänyt mutta joka 
kuulosti siltä, että asiat, joista puhuttiin, olivat tär­
keitä ja täynnä merkitystä.

Aloin uskoa, että elämän Pariisissa täytyi olla jol­



18

lain tapaa erilaista kuin missään muualla. Vaikeam­
paa, mutta myös väkevämpää, suurempaa. 

Siitä lähtien unelmoin palaavani joskus Pariisiin. 

Uuden vuosituhannen ensimmäinen kevät Parii­
sissa oli kuitenkin kolea ja sateinen. Asuin pie­
nessä, halvassa hotellissa vasemmalla rannalla, 
lähellä rue Mouffetardia. Pikkuruinen huoneeni 
oli vanhan talon ylimmässä kerroksessa, katon­
rajassa. Sinne päästäkseen oli kiivettävä ylös 
kapeita, puisia kierre portaita, jotka olivat vuosi­
satojen kävelemisestä kuluneet kuoppaisiksi ja 
liukkaiksi. Minulla ei ollut varaa syödä ravinto­
lassa, ostin läheiseltä torilta huoneeseeni leipää, 
tomaatteja ja kivikovaa, väkevää vuohenjuustoa, 
jonka ripustin muovipussissa ikkunan ulkopuo­
lelle jottei se pilaantuisi. 

Vaikka olin odottanut matkaa kovasti, tunsin 
itseni yksinäiseksi. Pariisi oli kaunis, mutta toisin 
kuin aiemmin, en osannut iloita sen kauneudesta 
vaan tunsin itseni pieneksi ja nukkavieruksi. Ihmi­
set olivat tylympiä kuin olin odottanut, eikä valo­
kuvaaminenkaan sujunut suunnitelmieni mukaan, 
sillä olin alkanut arastella huomiota jonka kame­
ran kanssa liikkuminen vastaantulijoissa herätti. 
Jatkuva sade oli kastellut kaikki vaatteeni, eivätkä 
ainoat kenkäni – kömpelöt ruosteenpunaiset lenk­
karit, jotka olivat aivan erilaiset kuin pariisilaisnais­
ten sirot jalkineet – ehtineet kuivua aamuksi vaikka 
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asetin ne ennen nukkumaanmenoa huoneessani 
olevan lämpöpatterin päälle. Pienessä huoneessani 
ei ollut televisiota, eikä joka paikassa ollut interne­
tiä, enkä iltaisin tiennyt miten saisin ajan kulumaan.

Matkani toiseksi viimeisenä iltana keksin mennä 
elokuviin. Pienessä nuhjuisessa elokuvateatterissa 
lähellä Odéonia näin Paul Thomas Andersonin 
ohjaaman Magnolian, jonka ensi­ilta oli ollut edel­
lisenä syksynä. 

Yksi elokuvan henkilöistä on vanha, rikas mies, 
joka tekee kuolemaa. Viimeisinä päivinään vanhus 
alkaa kertoa elämästään: teoistaan ja tekemättä jät­
tämisistään. Miehellä on ensimmäisestä avioliitos­
taan aikuinen poika, jota hän ei ole tavannut vuosi­
kymmeniin. Eräänä yönä, kun loppu on jo lähellä, 
mies pyytää hoitajaa soittamaan pojalleen.

Muistan yhä, kuinka silloin, pienessä pariisilai­
sessa elokuvateatterissa, keskellä tuntemattomia 
ihmisiä ja heidän märkien takkiensa hajua, tunsin 
elokuvan tavoittavan minuudestani osia joita en 
tiennyt olevankaan. 

Se, mitä valkokankaalla tapahtui, tuntui olevan 
niin oikein.

Ehkä vielä koittaisi päivä, jolloin minunkin isäni 
kutsuisi minut luokseen, ajattelin. Ja tiesin, että 
aivan kuten elokuvan aikuinen poika, jonka vihaan 
kätkettyä surua Tom Cruise niin taidokkaasti näyt­
teli, minäkin ottaisin kutsun vastaan. 
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Tulisin isäni luo, tarttuisin häntä kädestä, kumar­
tuisin hänen puoleensa, hän kuiskaisi minulle 
jotain – uskalsinko tosiaan toivoa, että hän pyytäisi 
anteeksi?

Sitäkö minä odotin?
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S iitä kun olin pieni tyttö on olemassa vain 
muutamia valokuvia, eikä äiti ollut liimannut 

niitä albumiin, kuten hän oli tehnyt veljeni Maxin 
lapsuudenkuville, vaan niitä löytyi lapsuudenkodis­
tani milloin mistäkin, irtonaisina yksittäisinä kuvina 
muiden kirjahyllyyn tungettujen albumien välistä.

Toisin kuin Max lapsuudenkuvissaan, joissa hän 
usein esiintyi äidin tai isänsä Eskon kanssa – pul­
lea, mustavalkoinen, hymyilevä vauva tupeerattu­
tukkaisen, tytönkasvoisen äidin sylissä – minä olin 
kuvissa useimmiten yksin. Arvasin, että sen täytyi 
johtua siitä, että suurin osa kuvista oli äidin otta­
mia. Ei ollut ketään toista aikuista, joka olisi voinut 
kuvata minut ja äidin yhdessä.

Kuvissa näkyvällä tytöllä oli vaaleat, salama­
valossa kiiltävät hiukset ja pullea maha, hänen suur­
ten silmiensä katse oli vuoroin vakava, vuoroin rie­
hakas. Usein hän näytti siltä kuin olisi juuri aikeissa 
sanoa jotain. 
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Lapsuuden kotitaloni alakerrassa oli keittiö 
ja kaksi huonetta, joista pienempi oli äidin ja 

minun makuuhuone. Suuremmassa huoneessa oli 
ikkunoita kahteen suuntaan. Se oli talon valoisin 
huone, ja siitä äiti oli tehnyt työhuoneensa, siellä 
hän maalasi. 

Yläkerran ainoassa huoneessa asui Max, joka 
oli 14 vuotta vanhempi kuin minä. Muistikuvissani 
hän nukkui melkein aina. En voi vieläkään ymmär­
tää, miten joku saattoi nukkua niin paljon ja miten 
vaikeaa hänet oli saada ylös sängystä – aivan kuin 
hän ei olisi halunnut lainkaan olla hereillä. Muistan 
joka­aamuisen, epätoivoisen huutokonsertin etei­
sessä, kun äiti ennen päiväkotiin lähtöä yritti herät­
tää Maxia kouluun, muistan äidin suuttumuksesta 
tömisevät askeleet, kun hän lopulta joutui juokse­
maan portaat ylös Maxin huoneen ovelle.

Ovi oli oikeastaan aina kiinni, ja silloin harvoin 
kun Max kotona ollessaan oli hereillä sen takaa 
kuului kovaäänistä musiikkia, jonka takia, iltaisin, 
kun ruoka oli valmista ja piti tulla syömään, aamui­
nen huutokonsertti toistui. Ja lopulta, turhautu­
neena siihen ettei Max taaskaan reagoinut, äiti 
lähetti minut ylös hakkaamaan hänen huoneensa 
ovea. 
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En koskaan ylittänyt Maxin huoneen kynnystä 
ilman lupaa, sillä vaikka hän oli yleensä kiltti minulle, 
hän oli pari kertaa suuttunut huomattuaan että olin 
käynyt hänen huoneessaan. Joskus, ollessaan hyvällä 
tuulella, hän kuitenkin pyysi minut sisään ja istutti 
minut sohvalle kaikkien vaatekasojen keskelle ja 
soitti minulle levysoittimellaan musiikkia: sellaisia 
outoja kappaleita kuten Tuomari Nurmion Lasten 
mehuhetki, joista en ollut varma kuuluiko minun 
pitää niistä vai inhota niitä. 

Maxin huoneen vieressä oli vintti, joka oli talvisin 
kylmä ja kesäisin kuuma ja ummehtunut. Vuoden­
ajasta riippumatta vintillä oli aina pimeää. Ainoa 
valo tuli kahdesta pienestä, lattian rajassa sijaitse­
vasta ikkunasta, eivätkä ne edes yhdessä oven ylä­
puolella roikkuvan pölyisen hehkulampun kanssa 
riittäneet valaisemaan tilaa, joka oli lattiasta kat­
toon täynnä tavaraa. Pölyisiä, koimyrkyltä haisevia 
vanhoja peittoja, raskaita, villakankaisia talvitak­
keja, Eskon Neuvostoliitosta tuomia puisia esineitä, 
rikkinäisiä leluja, äidin opiskeluaikaisia maalauk­
sia, päällekkäin pinottuja, repaleisia pahvilaatikoita, 
jotka olivat niin painavia etten saanut niitä liikahta­
maankaan vaikka kaikilla voimillani yritin, sillä ne 
olivat täynnä vanhoja kirjoja ja papereita, konekir­
joitusliuskoja, kirjeitä. 

Minua oli kielletty menemästä vintille, mutta 
ehkä juuri siksi se veti minua puoleensa. Piilou­
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duin sinne usein, varsinkin silloin kun äiti oli suut­
tunut minulle ja alkanut huutaa. Omituisen, äänet­
tömän kiihkon vallassa pengoin laatikoita ja kaiken 
vähääkään kiinnostavan kannoin pieneen koloseen, 
jonka olin raivannut toisen pienen ikkunan vierelle. 
Ikkunasta tulevassa valossa tarkastelin löytöjäni, 
esineitä, jotka kertoivat ajasta ennen minua. Talon 
äänet kantautuivat piilopaikkaani vaimennettuina, 
kuin toisesta todellisuudesta. Jossain kaukana pirisi 
puhelin, Max huusi äitiä, äiti vastasi, nauroi. 

Joskus jouduin odottamaan kauan ennen kuin 
poissaoloni huomattiin, joskus niin kauan, että 
ehdin itse kyllästyä ja hiivin alakertaan. Astuessani 
ulos vintin hämärästä päivänvalon kirkkaus kirveli 
silmiäni. 
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