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Valokuvassa on kaksi ihmistd. Tummapartai-
nen kalju mies, neljissdkymmenissd, istuu pen-
killd. Hédnen polvellaan on pieni tytté, kuvanotto-
hetkelld ehkd viisi- tai kuusivuotias. Kuva on otettu
ulkona. Miehen ja tyton takana ndkyy heinikkoa,
kuvan oikeassa laidassa mdnnyn kookas, suomui-
nen runko. Pdivin on tiytynyt olla pilvinen, sen
ndkee tasaisesta valosta joka miehen ja lapsen ylle
lankeaa, ja siitd, ettei varjoja ole.

Tytto on pukeutunut valkoiseen, pitsireunaiseen
kesdmekkoon, valkoisiin pitkiin sukkiin ja valkoisiin,
pikkuruisiin kenkiin. Hdnesséd on jotain suorastaan
nukkemaisen siroa: suuret, ldapindkyvdt, hivenen sdi-
kéhtdneet silmdt, pieni suppusuu, avonaisissa hiuk-
sissa liian iso rusetti, valkoinen sekin. Mies, jolla on
yllddn raidallinen, kolmiosainen kesdpuku, on kie-
tonut vasemman kétensd tyton ympdrille, oikealla
kédellddn hdn pitdd tétd kéidestd.






UUTAMA VUOSTI sitten, erddna lokakuisena
M paivana, isdni taytti 8o vuotta.

Isdni syntymépdivad edeltavalla viikolla olin tor-
ménnyt Ruttopuistossa yhteen serkuistani. Kuljin
hartiat kyyryssi, enké olisi huomannut hanté jollei
hdn olisi kddntynyt ja huutanut perdani. Pysdh-
dyimme hetkeksi juttelemaan. Tuuli oli sind pédivana
navakka, se pyoritti jaloissamme syksyn ensimmai-
sid keltaisia lehtia.

Serkultani sain kuulla, ettd iséni aikoi viettda
syntymédpdivadnsa perheensa parissa: vaimonsa, sis-
kojensa ja lastensa kanssa.

Mini en ollut siella.



S YNTYMAPAIVAA edeltineend sunnuntaina, joi-
takin pédivid sen jalkeen kun olin térménnyt serk-
kuuni, huomasin, ettd puhelimeeni oli tullut puhelu
numerosta jota en tunnistanut. Soitin takaisin.

»Salmi», hengédstynyt ddni linjan toisessa péaassa
vastasi.

Isa.

Hetkessd minussa herisi toivo. Olisiko iséni sit-
tenkin, viime tingassa, pyytdméssd minua mukaan
juhliinsa?

»Hei, tdssd Vera. Olit soittanut», sanoin, yritin
peittdd jannityksen ddnesséni.

Iséni oli hiljaa, kuulin taustalta puhetta, dénten
halinaa.

»Ai kuule», hdn sanoi lopulta. »Soitin sulle vahin-
gossa. Olen juuri Rosan lapsen nimenantojuhlissa.»

Rosa oli isdni muista lapsista nuorin. En ollut
tiennyt, ettd hankin oli saanut lapsen.

»En pysty puhumaan nyt...» Kuulosti siltd kuin
isdni olisi madaltanut d4éntdan. Saatoin kuvitella hanet
seisomassa juhlapaikan eteisessd, yksindén, muusta
seurueesta sivussa, kenkien ja takkien keskella.

Ennen kuin ehdin sanoa mitéén, isani sulki puhe-
limen. Seisoin pitkddn holmistyneend keskelld huo-
netta, tuuttaava puhelin kddesséni.
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Samana iltana, saatuani Mikaelin nukkumaan, kir-
joitin isdlleni kirjeen. Se oli lyhyt, oikeastaan vain
muutamia virkkeitd: onnittelut, ja pyynto, jota en
koskaan aikaisemmin ollut hénelle esittanyt.
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S EURAAVALLA viikolla minulla oli tapaaminen
Kristiinan kanssa. Akin katoamisen jdlkeen olin
alkanut kdyda hanen luonaan. Tila, jossa hin tapasi
asiakkaitaan — hén ei koskaan kutsunut meité poti-
laiksi — sijaitsi To616ssd, puistikon laidalla: asuinra-
kennuksen kivijalan pieni huone, jonka ikkunat oli-
vat niin matalalla, ettd ohikulkijat saattoivat ndhda
kadulta suoraan sisdlle. Tapaamisemme alkoivat
aina samalla tavalla. Pdastettyddn minut sisdan Kris-
tiina meni ikkunalle ja kddnsi sitd peittavit sdlekaih-
timet kiinni. Hetkessd huone pimeni, muu maailma
sulkeutui ulkopuolelle. Kuudenkymmenen minuu-
tin ajan se luolaa muistuttava tila oli vain minua ja
minun ajatuksiani varten.

Asetuin istumaan sohvalle Kristiinaa vastapaita
ja aloin puhua. Kerroin hénelle isdni syntymapai-
vastd, kohtaamisesta serkkuni kanssa, isdni soitta-
masta puhelusta ja toivosta, jonka tuo puhelu oli
minussa herdttanyt. Kerroin kirjeestd, jonka olin
isalleni kirjoittanut ja johon hén ei vield ollut vas-
tannut.

Oikeastaan vasta ldhetettyéni kirjeen olin tajun-
nut kirjoittaneeni sen niin paljaasti ja avoimesti,
ettd mitd tahansa iséni vastaisi — tai yhtd lailla jos
hén jattdisi vastaamatta — tietdisin hdnestd sen jal-
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keen jotain mitd en aiemmin ollut tiennyt. Kaikkein
eniten pelkisin kuitenkin sitd mitd hianen vastauk-
sensa paljastaisi minusta itsestdni; pelkasin kipua.

Sanat tulivat suustani yhtena tulvana, Kristiina
katsoi minua vélissamme olevan matalan poydén yli
ja antoi minun puhua.

Osa minusta olisi halunnut rynnitéd yloés soh-
valta, syséta pelkoni ja vaikeat tunteeni hdnelle kuin
jonkin saastaisen mytyn. Huutaa, ettd kaikki olisi
hyvin jos vain hin ei olisi alkanut edellisend kevaana
kyselld minulta kysymyksidan ja silld tavalla pakot-
tanut minut tarkastelemaan itsessidni kohtia, joita
en olisi halunnut tarkastella.

Mutta tiesin, ettei se ollut totta. Ei kyse ollut
Kristiinasta tai hdnen tunteistaan. Kyse oli minusta.

Tapaamisen péédtteeksi Kristiina nousi tuolistaan ja
avasi sédlekaihtimet. Valo tulvi huoneeseen.

Hyvésteltydni hdnet suljin oven takanani ja
pysdhdyin hetkeksi jalkakédytavalle. Sade oli lakan-
nut. Hengitin sisddni kosteaa, lahoavilta lehdilta
tuoksuvaa ilmaa. Tunsin lievéa pahoinvointia, aivan
kuin jotain olisi mennyt sisallani pois sijoiltaan.

Tarkistin puhelimeni: ei puheluita, ei viesteja.
Kukaan ei ollut kaivannut minua.

Lahdin kdvelemédn kohti raitiovaunupysakkia.
Syksy oli edennyt, paikoin jalkakéytéavét olivat koko
leveydeltddn pudonneiden lehtien peitossa. Pian
viimeisetkin lehden putoaisivat, vérit katoaisivat
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maisemasta, tulisi marraskuu, ja sen mukana kuu-
kausia kestévé, kaikenkattava harmaus, pimeys, jota
minun oli vuosi vuodelta vaikeampi kestéa.

Kohotin katseeni, puissa oli lehtid jaljelld: ihan
vield ei ollut sen aika.

Aitini on kertonut, etti sind yéni jona synnyin, pau-
hasi syysmyrsky. Puoleny6n aikaan, polttojen tihen-
tyessd, diti — urhea pieni ditini, suuren mahansa
kanssa — oli soittanut itselleen taksin. Varoen herit-
tdmastd muita hén oli hiipinyt ulos talosta, ja vasta
aamulla, katsoessaan ulos sairaalan ikkunasta, vas-
tasyntynyt vierellddn, hian oli huomannut, ettd yon
aikana tuuli oli pudottanut puista viimeisetkin
lehdet.

Syntymaépadivani olisi seuraavalla viikolla. Tayttdisin
39 vuotta.

Odottaessani Oopperan pysikilla raitiovaunua
tajusin olevani hyvin tarkalleen saman ikdinen kuin
aitini oli silloin kun synnyin. Se tarkoitti, ettd isdni
ja ditini kohtaamisesta, siitd, jonka seurauksena olin
saanut alkuni, oli taytynyt kulua melkein neljakym-
menta vuotta.

Neljadkymmentd vuotta.

Osa minusta oli koko sen ajan odottanut.

Mitd? En oikein itsekéddn tiennyt.
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ONTA VUOTTA aikaisemmin, vuosituhan-
Mnen vaihteessa, matkustin erddna paasidi-
send yksin Pariisiin. Olin alkanut pari vuotta aiem-
min seurustella Akin kanssa, ja vaikka olimme suh-
teemme alusta alkaen viettdneet oikeastaan kaiken
mahdollisen ajan yhdessi, olin halunnut ldhted mat-
kalle ilman héanta.

Matkaani edeltdvdna syksynd, pitkdn epérdin-
nin jélkeen, olin vaihtanut yliopisto-opintoni valo-
kuvauksen opintoihin, ja suunnitelmani oli kulkea
Pariisin kaduilla kameran kanssa ja kuvata kaikkea
kiinnostavaa. Niihin aikoihin olin erityisen innos-
tunut katuvalokuvauksesta, vanhoista mustavalkoi-
sista klassikoista: Cartier-Bressonista, Kerteszista,
Doisneausta.

Olin kaynyt Pariisissa kerran aikaisemminkin,
10-vuotiaana. Aidilleni, joka oli taidemaalari, oli
silloin myonnetty Citén taiteilijaresidenssitalosta
pieni yksio kahdeksi kuukaudeksi, ja kerrankin
meiddn oli ollut mahdollista lahted, silla edellinen
vuosi oli ollut hyva: diti oli myynyt useita isoja maa-
lauksia pankkien ja suurten yritysten kokoelmiin.
Elettiin 1980-luvun lopun leveitd vuosia, ennen
lamaa.
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Vietimme Seinen rannalla sijaitsevassa taiteilija-
talossa kaksi talvista kuukautta, ja vaikka asunto oli
vaatimaton, oleskelu Pariisissa tuntui minusta ylel-
liselté: toisin kuin tavallisesti, rahasta ei ollut pulaa.
Soimme melkein joka pdivé ravintolassa, ajoimme
taksilla, eikd didin kulmien viliin kertaakaan ilmes-
tynyt huolestunutta ryppy4d, jota jo varhain olin
oppinut tarkkailemaan.

Melkein joka péivda me kdvimme jossain museossa,
ja kulkiessamme salien lépi diti kertoi minulle nike-
mistdimme maalauksista ja veistoksista. Han osasi
puhua teoksista tavalla, joka sai minut ndkemaan
niissd asioita joita en muuten olisi ndhnyt, ja vaikka
sithen asti olin lapsille tyypilliseen tapaan ajatellut,
ettd maalaus oli sitd taidokkaampi mitd valokuvamai-
semmin se todellisuutta esitti, opin pitdméaan myos
sellaisista maalauksista jotka eivdt muistuttaneet
valokuvaa vaan olivat ekspressiivisempid tai tyylitel-
lympid. Sitd, miten diti saattoi ihastua myos téysin
abstrakteihin maalauksiin, en kuitenkaan viela silloin
pystynyt ymmartdmaan. Hépesin hédnen kykyaan
haltioitua pelkasté varikkadsta pinnasta, aivan kuten
hdpesin kaikkea muutakin, mikd hénessd oli eri-
koista.

Suosikkimaalareitani olivat impressionistit.
Pidin impressionismin heleydestd ja pastelli-
sista véreistd, jotka tuntuivat raikkailta vanhem-
man maalaustaiteen synkkien sévyjen, loputtomien
meritaisteluiden ja luonnottomiin asentoihin vaan-
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tyneiden ihmisroykkididen jalkeen. Erityisesti pidin
Claude Monet’n maalauksista, joita me kiersimme
katsomassa monessa museossa.

Iltaisin, kun odotimme ruokaamme ravinto-
lassa, levitin poydille aiemmin péivdlld museo-
kaupasta huolellisesti valitsemani postikortit ja
aiti kertoi minulle lisdd tarinoita ndkemistimme
teoksista ja taiteilijoista jotka ne olivat tehneet.
Aidin kertomana sadan vuoden takainen Pariisi ja
sielld eldneiden taiteilijoiden kiihkeét, usein traa-
giset kohtalot herisivit eloon. Aiti puhui minulle
asioista, joista hin ei ollut koskaan aiemmin puhu-
nut: absintista, tuberkuloosista, syfiliksestd, pros-
tituutiosta, Van Goghin irti leikatusta korvasta,
Toulouse-Lautrecin lyhytkasvuisuudesta ja alko-
holismista, Modiglianin ikkunasta syoksyneestd
rakastetusta.

Nuoressa mielessdni didin kertomat tarinat
sekoittuivat siihen Pariisiin jonka museoiden ulko-
puolella néin: katujen ihmisvilindén, metrotunnelei-
den hajuun, varpusten sirkutukseen talvenpaljaissa
puistikoissa, leveisiin, puiden reunustamiin bule-
vardeihin, iltahdmaréssé kadulle nakyviin, kristalli-
kruunujen valaisemiin korkeisiin huoneisiin, kau-
niisiin ihmisiin jotka niissda huoneissa asuivat ja hei-
ddn puheeseensa, jota en ymmartanyt mutta joka
kuulosti siltd, ettd asiat, joista puhuttiin, olivat tar-
keitd ja tdynnd merkitysta.

Aloin uskoa, ettd eldmaén Pariisissa téytyi olla jol-
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lain tapaa erilaista kuin missddn muualla. Vaikeam-
paa, mutta myds vikevampéd, suurempaa.
Siitd ldhtien unelmoin palaavani joskus Pariisiin.

Uuden vuosituhannen ensimmadinen kevét Parii-
sissa oli kuitenkin kolea ja sateinen. Asuin pie-
nessd, halvassa hotellissa vasemmalla rannalla,
lahelld rue Mouffetardia. Pikkuruinen huoneeni
oli vanhan talon ylimmassa kerroksessa, katon-
rajassa. Sinne padstdkseen oli kiivettdva ylos
kapeita, puisia kierreportaita, jotka olivat vuosi-
satojen kdvelemisestd kuluneet kuoppaisiksi ja
liukkaiksi. Minulla ei ollut varaa sy6dé ravinto-
lassa, ostin ldheiseltd torilta huoneeseeni leipds,
tomaatteja ja kivikovaa, vikevidda vuohenjuustoa,
jonka ripustin muovipussissa ikkunan ulkopuo-
lelle jottei se pilaantuisi.

Vaikka olin odottanut matkaa kovasti, tunsin
itseni yksindiseksi. Pariisi oli kaunis, mutta toisin
kuin aiemmin, en osannut iloita sen kauneudesta
vaan tunsin itseni pieneksi ja nukkavieruksi. Ihmi-
set olivat tylympid kuin olin odottanut, eikéd valo-
kuvaaminenkaan sujunut suunnitelmieni mukaan,
silld olin alkanut arastella huomiota jonka kame-
ran kanssa liikkuminen vastaantulijoissa heratti.
Jatkuva sade oli kastellut kaikki vaatteeni, eivatka
ainoat kenkdni — kompelot ruosteenpunaiset lenk-
karit, jotka olivat aivan erilaiset kuin pariisilaisnais-
ten sirot jalkineet — ehtineet kuivua aamuksi vaikka
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asetin ne ennen nukkumaanmenoa huoneessani
olevan lampopatterin péélle. Pienessda huoneessani
ei ollut televisiota, eikd joka paikassa ollut interne-
tid, enkd iltaisin tiennyt miten saisin ajan kulumaan.

Matkani toiseksi viimeisend iltana keksin menna
elokuviin. Pienessd nuhjuisessa elokuvateatterissa
lahelld Odéonia ndin Paul Thomas Andersonin
ohjaaman Magnolian, jonka ensi-ilta oli ollut edel-
lisend syksyna.

Yksi elokuvan henkiloistd on vanha, rikas mies,
joka tekee kuolemaa. Viimeisind pdivindan vanhus
alkaa kertoa elamadstéddn: teoistaan ja tekemattd jat-
tamisistadn. Miehelld on ensimmadisestd avioliitos-
taan aikuinen poika, jota hén ei ole tavannut vuosi-
kymmeniin. Erddnd yond, kun loppu on jo ldhella,
mies pyytdd hoitajaa soittamaan pojalleen.

Muistan yhé, kuinka silloin, pienessa pariisilai-
sessa elokuvateatterissa, keskelld tuntemattomia
ihmisid ja heiddn markien takkiensa hajua, tunsin
elokuvan tavoittavan minuudestani osia joita en
tiennyt olevankaan.

Se, mitd valkokankaalla tapahtui, tuntui olevan
niin oikein.

Ehka vield koittaisi pdivd, jolloin minunkin isdni
kutsuisi minut luokseen, ajattelin. Ja tiesin, ettd
aivan kuten elokuvan aikuinen poika, jonka vihaan
katkettya surua Tom Cruise niin taidokkaasti nayt-
teli, mindkin ottaisin kutsun vastaan.
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Tulisin isdni luo, tarttuisin hiantd kadestd, kumar-
tuisin hdnen puoleensa, hdn kuiskaisi minulle
jotain — uskalsinko tosiaan toivoa, ettd hdn pyytiisi
anteeksi?

Sitdko mind odotin?
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IITA KUN olin pieni tyttd on olemassa vain

muutamia valokuvia, eika diti ollut liimannut
niitd albumiin, kuten hén oli tehnyt veljeni Maxin
lapsuudenkuville, vaan niité 16ytyi lapsuudenkodis-
tani milloin mistdkin, irtonaisina yksittdisina kuvina
muiden kirjahyllyyn tungettujen albumien vélista.

Toisin kuin Max lapsuudenkuvissaan, joissa hian
usein esiintyi didin tai isdnsd Eskon kanssa — pul-
lea, mustavalkoinen, hymyilevéd vauva tupeerattu-
tukkaisen, tytonkasvoisen didin sylissd — mini olin
kuvissa useimmiten yksin. Arvasin, ettd sen téytyi
johtua siitd, ettd suurin osa kuvista oli didin otta-
mia. Ei ollut ketéén toista aikuista, joka olisi voinut
kuvata minut ja didin yhdessa.

Kuvissa nidkyvilla tytolla oli vaaleat, salama-
valossa kiiltavit hiukset ja pullea maha, hédnen suur-
ten silmiensa katse oli vuoroin vakava, vuoroin rie-
hakas. Usein hdn néytti siltd kuin olisi juuri aikeissa
sanoa jotain.
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APSUUDEN kotitaloni alakerrassa oli keittio
L ja kaksi huonetta, joista pienempi oli didin ja
minun makuuhuone. Suuremmassa huoneessa oli
ikkunoita kahteen suuntaan. Se oli talon valoisin
huone, ja siitéd diti oli tehnyt tyéhuoneensa, sielld
hdn maalasi.

Yldkerran ainoassa huoneessa asui Max, joka
oli 14 vuotta vanhempi kuin mind. Muistikuvissani
hén nukkui melkein aina. En voi vieldkddn ymmar-
tdd, miten joku saattoi nukkua niin paljon ja miten
vaikeaa hénet oli saada ylos sdngystd — aivan kuin
hén ei olisi halunnut lainkaan olla hereilld. Muistan
joka-aamuisen, epétoivoisen huutokonsertin etei-
sessd, kun diti ennen paivékotiin 1dhtoa yritti herat-
tdd Maxia kouluun, muistan didin suuttumuksesta
tomisevit askeleet, kun han lopulta joutui juokse-
maan portaat ylos Maxin huoneen ovelle.

Ovi oli oikeastaan aina kiinni, ja silloin harvoin
kun Max kotona ollessaan oli hereilld sen takaa
kuului kovadanistda musiikkia, jonka takia, iltaisin,
kun ruoka oli valmista ja piti tulla sydméaan, aamui-
nen huutokonsertti toistui. Ja lopulta, turhautu-
neena siihen ettei Max taaskaan reagoinut, diti
lahetti minut ylos hakkaamaan hdnen huoneensa
ovea.
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En koskaan ylittdinyt Maxin huoneen kynnysta
ilman lupaa, silld vaikka han oli yleensd kiltti minulle,
hédn oli pari kertaa suuttunut huomattuaan etté olin
kaynyt hdnen huoneessaan. Joskus, ollessaan hyvalld
tuulella, hdn kuitenkin pyysi minut sisdén ja istutti
minut sohvalle kaikkien vaatekasojen keskelle ja
soitti minulle levysoittimellaan musiikkia: sellaisia
outoja kappaleita kuten Tuomari Nurmion Lasten
mehuhetki, joista en ollut varma kuuluiko minun
pitdd niistd vai inhota niita.

Maxin huoneen vieressa oli vintti, joka oli talvisin
kylma ja kesdisin kuuma ja ummehtunut. Vuoden-
ajasta riippumatta vintilld oli aina pimedd. Ainoa
valo tuli kahdesta pienestd, lattian rajassa sijaitse-
vasta ikkunasta, eivitka ne edes yhdessd oven yla-
puolella roikkuvan pdlyisen hehkulampun kanssa
riittdneet valaisemaan tilaa, joka oli lattiasta kat-
toon tdynnd tavaraa. Polyisid, koimyrkyltd haisevia
vanhoja peittoja, raskaita, villakankaisia talvitak-
keja, Eskon Neuvostoliitosta tuomia puisia esineitd,
rikkindisid leluja, didin opiskeluaikaisia maalauk-
sia, padllekkdin pinottuja, repaleisia pahvilaatikoita,
jotka olivat niin painavia etten saanut niita liikahta-
maankaan vaikka kaikilla voimillani yritin, silld ne
olivat tdynna vanhoja kirjoja ja papereita, konekir-
joitusliuskoja, kirjeita.

Minua oli kielletty menemadsté vintille, mutta
ehka juuri siksi se veti minua puoleensa. Piilou-
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duin sinne usein, varsinkin silloin kun &iti oli suut-
tunut minulle ja alkanut huutaa. Omituisen, ddnet-
toman kiihkon vallassa pengoin laatikoita ja kaiken
vdhadkaan kiinnostavan kannoin pieneen koloseen,
jonka olin raivannut toisen pienen ikkunan vierelle.
Ikkunasta tulevassa valossa tarkastelin 16yt6jdni,
esineitd, jotka kertoivat ajasta ennen minua. Talon
aanet kantautuivat piilopaikkaani vaimennettuina,
kuin toisesta todellisuudesta. Jossain kaukana pirisi
puhelin, Max huusi 4itid, diti vastasi, nauroi.

Joskus jouduin odottamaan kauan ennen kuin
poissaoloni huomattiin, joskus niin kauan, ettd
ehdin itse kylldstya ja hiivin alakertaan. Astuessani
ulos vintin hdmarasta paivanvalon kirkkaus kirveli
silmiéni.
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koittaisi hetki, jolloin minunkin isani

kutsuisi minut luokseen, ajattelin.»

Veran isa tayttaa pian 8o vuotta. : yjﬁ
Hén viettdd syntymapaividan perheen kesken, b%

lastensa ja vaimonsa kanssa.

Veraa ei ole kutsuttu.
LT :

. Kutsu minut on vangitseva esﬂ<01sro maar ) '
]oka yrtttaa-saada yhte le

'-E:..—-'—--_. R

6

&> NI
(\\Ol/é 95107454

www.wsoy.fi ISBN 978-951-0-45483-1



