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Prologi
Hartwall Arena 30.11.2018

L ämmittelybiisi alkoi soida Hartwall Arenan sivu­
lavalla. Se oli merkki. Kaijan oli aika kömpiä disko­
palloon.

Aivan helposti se ei käynyt, sillä diskopallon 
suunnittelussa oli ajateltu pikemminkin näyttävyyttä 

kuin käytännöllisyyttä. Tanssiryhmä auttoi Kaijaa pompahta­
maan korokkeelle ja korkean kynnyksen yli niin että heilahti. 
Sivulavalla lämmittelijäartisti Kasmir lauloi edelleen kappa­
lettaan »Kaija», sitä, joka on omistettu Kaija Koolle ja jossa 
lauletaan »mennään kattoon Kaijaa Hartwallin jäälle». Sen 
tahdissa disko pallo lähti jytistelemään kohti areenan kattoa 
Kaija sisällään.

Odotuksesta kihisevä yleisö ei tiennyt tästä tuon taivaal­
lista, sillä kaikki tapahtui esiripun takana. Ihmiset näkivät 
vain himmeän valonkajastuksen, joka kohosi pystysuoraan 
kuin kuu usvaverhon takana, viisi, kymmenen, viisitoista, 
kaksikymmentä metriä, ja katosi katerakennelmien suojiin. 
Katonrajassa pallo pysähtyi, ja hyvä niin, sillä kyyti oli ollut 
kuoppainen. Liikkuessaan hökötys nyki, heilui ja huojui.

Diskopallo oli saapunut rekan kyydissä Hartwall Arenalle 
edellispäivänä ja niin viime tipassa, että sitä oli ehditty testata 
vain yhden kerran päiväharjoituksissa. Selvisi, että pallo oli 
päältä kaunis, mutta sisältä karu. Onneksi mukana tuli myös 
pallon kuski, jolta keikkamyyjä Jake Hannula kysäisi, mitä 
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tehdään, jos tekniikka pettää eikä hökötys avaudukaan. Kuski 
osoitti sisätilan varustuksiin kuuluvaa retkikirvestä ja ilmoitti, 
että se on hätäpoistumistie.

Kaiken kiireen keskellä aiheesta ehdittiin vääntää monta 
vitsiä. Olisihan sekin näyttävä sisääntulo, jos Kaija Koo aloit­
taisi show’n rikkomalla diskopallon kirveellä.

Jake Hannulalla ja Kaijalla on pitkä yhteinen historia. 
Vuosien saatossa Hannulasta on tullut se, jonka puoleen 
Kaija kääntyy, kun tarvitaan jotain erikoista, kuten valkoinen 
valta istuin, luotettava salapoliisi tai jättimäinen diskopallo.

Heti kun Kaijan toista Hartwall Arenan keikkaa oli alettu 
suunnitella, Kaija oli nähnyt mielessään diskopallon. Aivan 
alussa hän näki todella monta diskopalloa ja ilmoitti Hannu­
lalle, että sellaisia pitää hankkia sata. Pian se alkoi kuitenkin 
tuntua aivan liian tavanomaiselta, ja Kaija keksi uuden idean. 
Koska tekeillä oli megasuperareenakeikka, hänen sisään­
tulonsa pitäisi näyttää ja tuntua niin lujasti, että jokainen 
Hartwall Arenalle saapuva muistaisi sen loppuikänsä. Ei siis 
sittenkään sataa diskopalloa, vaan yksi, mutta iso tai oikeas­
taan enemmän: sen piti olla valtava, kaikkien diskopallojen isä, 
äiti ja pyhä henki. Sellainen, että sen kimallus näkyisi Pasilasta 
Tuusulan Rantatielle tai mieluiten Saturnukseen saakka.

Aivan sellaista Jake Hannula ei löytänyt, mutta kuitenkin 
diskopallon, jonka läpimitta oli yli kaksi metriä.

Pallon omisti ruotsalainen popsäveltäjä Johan Svensson, 
joka tunnettiin vielä diskopallon omistajuutta paremmin 
siitä, että hän oli soittanut rumpuja Britney Spearsin bändissä. 
Svensson oli aikaa sitten karannut Kalifornian lämpöön, mutta 
diskopallo oli jäänyt Ruotsiin. Sieltä se oli siirtynyt ketterästi 
Helsingin Pasilaan, ja sen sisuksissa Kaija nyt yritti löytää 
mukavan asennon. Vähän jännitti, mutta onneksi puoli tuntia 
ennen keikan alkua nautittu keikkakonjakkimoukku lämmitti 
jo onnellisesti vatsassa.
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Kaijalla ei ollut mikrofonia tai mitään muutakaan vem­
pelettä, jolla hän olisi voinut olla yhteydessä alas. Korvassa 
oli sentään nappikuuloke, josta hän kuuli tekniikkaryhmän 
komentoja maan pinnalta, mutta muuten hän oli aivan yksin 
omassa maailmankaikkeudessaan, jossa haisi kumi ja muovi ja 
jokin, jolle hän ei keksinyt nimeä.

Kun Kaija oli killunut omissa korkeuksissaan neljä minuut­
tia, alhaalta ilmoitettiin, että kohta taustanauha alkaa soida. 
Lähtö lähestyi. Kaija alkoi suunnitella alastuloa. Koko komeu­
den läpi kulki tanko, joka ulottui lattiasta kattoon ja jota pitkin 
pallo liukui ylös ja alas. Pallon kuski oli opastanut Kaijaa, että 
aina voi ottaa tukea tangon ympärille rakennetusta kehikosta. 
Ei käy, Kaija ajatteli, sellaiseen en suostu. Tuli mitä tuli, minä 
en kyyristele, minä laskeudun diskopallolla korkeuksista pää 
pystyssä, kansan antaman lempinimen mukaan kuin Kunin­
gatar KOO. Kaija kiilasi selkänsä ja ahterinsa tiiviisti tolppaa 
vasten ja päätti, että siinä se on, hänen tukensa ja turvansa.

Alkunauha alkoi soida, ja tällä kertaa se kuulosti parem­
malta kuin mikään alkunauha koskaan. Se oli jykevä, rytmikäs, 
jännittävä. Yleisön äänet kantautuivat pallon sisään kaukaisena 
kohinana, ja Kaija ajatteli, että kohdussa on varmaankin täl­
laista.

Mielessä vilisti paljon ja kaikenlaista, mutta päällimmäisin 
ajatus oli: mitä helvettiä minä teen täällä, tutisevassa disko­
pallossa. Miten minä, 56­vuotias nainen, olen päätynyt tällai­
seen tilanteeseen? Koko kysymys tuntui niin hullunkuriselta, 
että Kaija nauroi ääneen. Ja sitten kävi niin kuin yleensä käy 
vain teennäisissä elokuvakohtauksissa ja näköjään myös 
jättiläis mäisten diskopallojen sisällä: hänen mieleensä alkoi 
putkahdella kuvia ihmisistä, asioista, tunteista, tapahtu­
mista… Hän kuuli korvissaan isän huudot ja äidin raskaan 
hiljaisuuden. Hän muisti ihmiskammonsa, pelkonsa ja malli­
poikaystävänsä lyönnit, isän verentahriman kypärän, tupaten 
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täydet salit, humalaisen aviomiehen ja pienen kynttilän  studion 
pöydällä. Ja sen, kuinka lujaa »Tinakenkätyttö» soi pillurallia 
kiertävien amispoikien autostereoissa Lohjan torilla, ja sen, 
kuinka kipeästi vatsasta kouristi, kun hän näki moottoripyö­
rän pitkän jarrutusjäljen asfaltissa. Hän muisti villit tanssit 
keikka bussissa, ensimmäisen hevosen pehmeän turvan, kaikki 
ne haltioitumisen tunteet, joita laulaminen sai aikaan, rakkaan 
Lottakahvilan, pieleen menneen silmäleikkauksen, kaikki ne 
turhat häpeät ja myös »Petteri Punakuono» ­laulun ekaluokan 
joulujuhlan kuorossa, kun oli ihan pakko keinahdella musiikin 
tahdissa, vaikka luokkakaveri tökki selkään, tökki ja supatti: 
»Älä nyt herranjumala heilu siinä kuin hullu.»

Sitten diskopallo nytkähti liikkeelle. Tutisten ja kitisten 
se lähti valumaan alas. Esiharsoon rävähti Kaija Koon moni­
metrinen logo, joka kimalsi ja hohti. Valokeilat vilistivät pitkin 
Hartwall Arenaa. Kun pallo oli enää viiden metrin korkeu­
dessa, se avautui kuin heräävä tulppaanin kukka, ja Kaija näki 
edessään 15 000 katsojan ihmismeren, joka aaltoili ja kiehui ja 
kiljui.

Bändi alkoi soittaa »Kaunis rietas onnellinen» ­kappaleen 
introa. Tanssijat nostivat Kaijan pallosta, ja hän nappasi mik­
rofonin käteensä. Hän asteli lavaa edestakaisin varmana ja vah­
vana, todellakin kuin kuningatar, tukka tuulikoneen tuulessa 
hulmuten. Ja hän alkoi laulaa.
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Ä idin kotitakki oli apeanruskea.
Aina kun äiti tuli töistä, hän riisui ensi töik­

seen vakuutusyhtiön puhelinvaihteenhoitajan 
työasunsa, hameen ja puseron, viikkasi ne ja 
veti ylleen kotitakin. Kun vuodet kuluivat, takki 

kauhtui kauhtumistaan ja muuttui kaiken aikaa apeammaksi.
Takin kiiltävät hopeanväriset napit olivat aikaa sitten 

menettäneet hohtonsa, niin kuin myös äiti, josta oli tullut alis­
tunut ja hiljainen. Säikkykin, sillä isä oli toisenlainen: komea 
ja huumorintajuinen, korskea ja kiivas. Kun isä suuttui – ja sitä 
tapahtui usein – hän huusi, huusi niin, että sylkipisarat lensivät 
ja ruskean kotitakin liepeet kietoutuivat yhä tiukemmin äidin 
kuihtuneen vartalon ympärille.

Kaija Irmeli Kokkola oli syntynyt tähän perheeseen perin­
teisin menoin 10. syyskuuta 1962. 

Vanhemmat eivät olleet pitäneet kiirettä lasten hankkimi­
sella. Meri Annikki Pasanen ja Keijo Kalevi Kokkola olivat 
menneet naimisiin 9. elokuuta 1953. Esikoistytär Ritva syntyi 
seitsemän vuotta myöhemmin vuonna 1960, ja silloin äiti oli 
33­vuotias ja isä kaksi vuotta vanhempi. 1960­luvun alussa se 
oli korkeanpuoleinen ikä ensisynnyttäjälle. Kaija oli perheen 
toinen lapsi, enempää ei tullut. 

Samana vuonna Kaijan kanssa Suomeen syntyi 81 454 lasta. 
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Se on melkein kaksi kertaa enemmän kuin vuonna 2021. Hel­
sinki venyi ja paukkui joka suuntaan. Koillis­Helsinkiin raken­
nettiin korkeille kallioille ja niiden notkoihin kokonaista uutta 
kaupunginosaa, Pihlajamäkeä. Se sai nimensä alueella aiem­
min sijainneesta Rönnbackan torpasta. Uutta kaupunginosaa 
pidetään Suomen ensimmäisenä teollisesti tuotettuna lähiönä, 
mikä tarkoittaa, että talot pantiin pystyyn betonielementeistä. 
Pihlajamäestä haluttiin luoda tähän kaupungin kolkkaan väljä 
ja yhtenäinen puutarhakaupunki Espoon Tapiolan malliin. 
Lopputulos onnistuikin, jopa niin hyvin, että yleiskaavassa 
Pihlajamäki on merkitty rakennustaiteellisesti arvokkaaksi 
alueeksi. Kulmakunnan maamerkiksi kohosi viisitoista silloi­
sella mittapuulla korkeaa yhdeksän kerroksista tornitaloa.

Kun Kaijan kaksivuotissyntymäpäivä lähestyi, perhe 
muutti Lauttasaaresta Pihlajamäkeen, uuteen uljaaseen taloon 
keskelle rakennustyömaa­alueen mutaa ja melua. Uusi osoite 
oli Vuolukiventie 9, mutta se ei ollut tornitalo, vaan tavallaan 
vastakohta, lamellitalo. Siinä oli vain neljä kerrosta, mutta se 
oli pitkä kuin kiitorata. Huoneistoja talossa on 72 ja rappujakin 
toistakymmentä.

Piha oli avara, ja naapurustossa vilisti paljon lapsia, mutta 
asuinpaikan valinnan tärkein syy oli Malmin lentokentän lähei­
syys. Isä­Kalevi oli diplomi­insinööri ja hulluna päriseviin lait­
teisiin, erityisesti sellaisiin, jotka lentävät ilmassa. Myös isän 
pikkuveli Seppo oli diplomi­insinööri, ja kaiken vapaa­aikansa 
veljekset värkkäsivät yhdessä lentäviä koneita. Rakkain ja 
suurisuuntaisin hanke oli autogiro, joka on eräänlainen len­
tokoneen ja helikopterin välimuoto. Autogiro tuli maailmalle 
tutuksi vuonna 1967 James Bond ­elokuvasta Elät vain kahdesti. 
Elokuvassa autogiron nimi oli pikku­Nellie, mutta veljekset 
keksivät ensimmäiselle rakentamalleen härvelille vitsikkääm­
män nimen: Nousukas. Laite sai virallisemmankin nimen, 
Kokkola KO­03. Kalevi ja Seppo olivat alkaneet kehitellä sitä 



11

jo vuonna 1956. Ensimmäisen kerran Nousukas nousi ilmaan 
joulukuun 21. päivä vuonna 1960.

Ilta-Sanomat raportoi koelennosta seuraavan päivän nume­
rossa otsikolla »Kotimainen autogiro koelennolla»: »Se pyö­
rii sittenkin ja lentää hitaasti liukuen Malmin lentokentän ylä­
puolella noin 15 metrin korkeudessa. Sen nimi on ’Nousukas’, 
ja se on ensimmäinen suomalainen autogiro, jonka ovat suun­
nitelleet insinööriveljekset Seppo ja Kalevi Kokkola.» Jutun 
lopussa kuvailtiin laitetta näin: »Autogiron roottori on raken­
nettu männystä, lentokonevanerista ja balsasta; koe koneessa ei 
ole mitään katosta, vaan teräsputket ja istuinlaitteet ovat näky­
vissä. Koneella voidaan lentää pienin nopeuksin esimerkiksi 
vastatuulessa.» Kuin enteenä tulevasta saman Ilta-Sanomien 
numeron kannessa oli kirkuva otsikko »Taas surmanlento – 30 
kuoli Filippiineillä tänään». 

Veljekset rakensivat vielä kolme prototyyppiä, mutta lapsen 
näkökulmasta isän harrastus tarkoitti lähinnä sitä, että kodissa 
ei tuoksunut pulla vaan moottoriöljy. Nurkissa lojui työkaluja, 
potkureita, siipiä, peräsimiä sekä moottorin ja ties minkä osia. 
Jopa avioparin makuuhuone oli puoliksi verstas. Piti varautua 
kaikenlaisiin yllätyksiin. Kerran Kaija toi vierailulle kaverinsa, 
ja kun he astuivat sisään, isä roikkui olohuoneeseen ripustetun 
riippuliitimen ohjauskolmiossa kypärä päässään. Eriskummal­
lisen näyn täydensi äiti, joka piteli isää kiinni jaloista ja yritti 
auttaa häntä löytämään tasapainoisen asennon.

Kaija oli vilkas lapsi, niin äiti aina sanoi, eikä se ollut kehu. 
Äidille vilkas oli ikävä sana, joka tarkoitti samaa kuin rasit­
tava. Vilkasta lasta piti vahtia, vilkas lapsi sotki paikkoja ja 
teetti ylimääräistä työtä. Isälle puolestaan vilkkaat lapset oli­
vat kauhistus ja häiritsivät kaikkea sitä, mikä oli tärkeää, eikä 
oikeas taan juuri mikään muu ollut tärkeää kuin työ ja lentävät 
koneet. Aikaa ja huomiota ei lapsille riittänyt. Kaija ei muista 
vanhempiensa koskaan kysyneen häneltä sellaisia kysymyksiä 
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kuin mitä kuuluu tai miten menee. Vanhemmat eivät lukeneet 
lapsilleen iltasatuja, puhumattakaan siitä, että olisivat leikki­
neet heidän kanssaan. Äiti oli aina väsynyt, ja hänestä oli hel­
pompaa ojentaa piirustuskynät Kaijan ja Ritvan käteen ja antaa 
heidän puuhata omiaan. Isä oli paljon poissa, ja kun hän palasi 
työmatkoilta, hän saattoi joskus leikkiä pikku­Kaijan kanssa 
»napataattaa». Se meni näin: Isä hieroi sänkistä leukaansa 
Kaijan poskea vasten ja selitti, että parta tarttuu. Kaija nauroi 
kippurassa ja oli ikionnellinen näistä harvinaisista hetkistä.

Äiti oli syntynyt Juvalla, mutta hän oli muuttanut jo nuorena 
Helsinkiin. Hän oli opiskellut merkonomiksi ja työskennellyt 
aiemmin pankissa, mutta nuorena sairastettu kurkkumätä ja 
sen jälkitautina puhjennut hermotulehdus olivat jättäneet jäl­
jet, jotka tekivät tarkkuutta vaativan työn hankalaksi. Välillä 
äidin kädet tärisivät niin, ettei kirjoittamisesta tahtonut tulla 
mitään. Lisäksi hän kärsi pehmytkudosreumasta, joka aiheutti 
särkyjä eri puolille kehoa. Äiti itse arveli, että reuma oli saanut 
alkunsa siitä, että hän oli joutunut sota­aikana työskentele­
mään kylän kaupassa ja kantamaan aivan liian painavia säkkejä 
kylmissä varastotiloissa.

Kenties oli niin, että nämä vaivat olivat tehneet äidistä 
kärsivän ja marttyyrimaisen hahmon, mutta ehkä kuitenkin 
vielä särkyjä ja käsien vapinaa suurempi syy siihen oli häpeä. 
Lapsena hän oli hävennyt omaa isäänsä, joka joi, joi paljon ja 
usein. Oikeastaan isä oli juonut aina, kun ei kiertänyt metsä­
mittaajana ja tukkijätkänä savotoilla, joissa hänellä oli kovan 
työmiehen maine. Häpeä sai Annikin hinkkaamaan kansakou­
lussa koepaperinsa lyijykynällä kokonaan mustaksi. Häpeä ajoi 
hänet muuttamaan kotoaan Juvalta Helsinkiin heti, kun kyn­
nelle kykeni. Häpeä pani hänet aikuisena piilottamaan kaikki 
lapsuudesta kertovat paperit ja valokuvat. Hän pakkasi ne salk­
kuun ja kätki Pihlajamäen asunnossa makuuhuoneen perim­
mäisen kaapin perimmäiseen nurkkaan. Sitä salkkua Kaija ja 
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Ritva penkoivat salaa, kun äiti oli poissa kotoa. He löysivät 
valokuvia leppoisan näköisestä savolaismiehestä ja arvasivat, 
että se oli heidän nuorena kuollut ukkinsa, josta äiti ei koskaan 
sanonut sanaakaan. Edes nimeä lapset eivät kuulleet, sillä se 
oli alkoholistiukille liian koominen: Otto Pasanen. Äidin lap­
suus, se oli kielletty aihe, siitä ei puhuttu. Salkun sisällön lisäksi 
sisarukset ihailivat myös äidin erityisen upeaa murmeliturkkia, 
joka oli huolellisesti ripustettu vaatekaapin syövereihin. Lap­
sen käteen se tuntui sileältä ja ylelliseltä ja varmaan näyttikin 
siltä. Mutta Kaija ei nähnyt turkkia koskaan äidin yllä. Äiti 
säästi sitä erityisen hyvää päivää varten, eikä sellaista koskaan 
tullut. 

Ja tietysti Annikki pelkäsi ja häpesi aviomiestään, tämän 
alituisia raivokohtauksia, huutamista ja itsehillinnän puutetta. 
Hän häpesi tämän huutamista niin paljon, että teki päätöksen: 
vieraita ei kutsuta kotiin, ei koskaan, sillä ikinä ei voinut tietää, 
milloin, miksi ja kenelle mies pillastuisi. Ja niin Kokkolat eli­
vät eriskummallista perhe­elämäänsä keskenään Pihlajamäen 
kodissa ja mökkisaaressa, joka sijaitsi Luumäen Kivijärvellä 
Kaakkois­Suomessa. Muutamia sukulaisia he sentään tapa­
sivat. Seppo­setää he näkivät tietysti usein, mutta silloin täl­
löin myös isänäiti Bertta ja hänen siskonsa Elsa­täti kävivät 
vierailulla. Veikko­eno saattoi piipahtaa kylässä silloin, kun 
isä ei ollut kotona. Hän olikin melkoinen persoonallisuus, 
ja häneen liittyi suuri sukusalaisuus. Kaikki tiesivät, että hän 
eli yhdessä miehen kanssa, mutta koskaan sitä ei ihmetelty 
ääneen. Lapsille Veikko­eno oli kiva. Hän tykkäsi hassuttelusta 
ja oli aina tyylikkään pukeutumisensa ansiosta kuin tuulahdus 
ulkomailta. 

Kun Kaija oli seitsemän, Veikko toi tuliaisiksi äänilevyn, 
jossa oli päivän hittejä instrumentaaliversioina. Kaija innostui 
levystä kovasti ja teki sen avulla elämänsä ensimmäisen demo­
nauhan. Hän pani taustaksi soimaan instrumentaalilevyltä 
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suosikkikappaleensa, Kai Hyttisen »Dirlanda», lauloi sen 
tahdissa ja äänitti koko tuotoksen kasettimankalla. Sen jälkeen 
Kaija ilmoitti, että hänestä tulee laulaja, ja vaati äitiä lähettä­
mään kasetin Yleisradioon.

Veikko­enon lisäksi Kaija ei tavannut juuri muita äidin puo­
len sukulaisia. Vierailukiellon lisäksi se johtui siitä, että isän 
mielestä Pasaset olivat savolaisia juntteja, ja kun äiti oli kuullut 
sen riittävän monta kertaa, hän häpesi myös sukuaan. Vasta 
paljon myöhemmin Kaijalle selvisi esimerkiksi sellainen tieto, 
että äidin serkku oli kuuluisa ohjaaja Pertti Pasanen. Äiti ei 
kehdannut kertoa sukulaissuhteesta kenellekään, ja hän vihasi 
sitä, että isä katsoi Uuno Turhapuro ­elokuvia ja nauroi niille 
katketakseen.

Kun Kaijasta oli tullut Kaija Koo, hän meni mukaan Speden 
spelit ­ohjelmaan. Ennen nauhoituksen alkua Pertti Pasanen 
tuli juttelemaan Kaijalle. Ehkä hänellä oli mielessään muuta­
kin kiinnostusta kuin ammatillista, sillä puheen sävy oli hie­
man flirttaileva. Tunnelma muuttui, kun Kaija ilmoitti äitinsä 
olevan Pasasen serkku. Pasanen poistui paikalta vähin äänin. 
Ohjelman kuvaussihteeri Reija Virolainen kertoi myöhemmin, 
että Pasanen oli tullut ohjaamoon, istahtanut tuoliin, pyyhki­
nyt korkeaa otsaansa ja huokaissut: »Tuohan on sukulainen.» 

Muuten Kokkolan perheessä ei paljon naurettu. Arki oli 
yksitotista: äiti oli yleensä hapan ja huonotuulinen. Hän hoiti 
huushollin ja siivosi kotia hysteerisen tarkasti. Isä harrasti 
ruuanlaittoa, mutta esitteli taitojaan vain pyhäpäivisin. Äiti 
valmisti arkiruuat, vaikka perhe ei juuri koskaan kokoontunut 
yhteisille aterioille. Hän itse söi pöydässä harvoin, ja jos söi, 
ei kattanut itselleen lautasta vaan pienen kulhon. Jälkikäteen 
sekä Kaija että Ritva­sisko ovat miettineet, kärsikö äiti syömis­
häiriöstä. Siihen aikaan sellaisen sairauden olemassaoloa ei 
oikeastaan edes tiedetty, puhumattakaan siitä, että syömis­
häiriöitä olisi diagnosoitu tai hoidettu.
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Mutta silti suurin kysymys oli: miksi? Miksi ihmeessä kaksi 
niin yhteensopimatonta ihmistä olivat päätyneet suhteeseen ja 
perustaneet perheen? Vanhoista valokuvista tyttäret näkivät, 
että äiti oli ollut nuorena hyvin kaunis ja isä oli ollut komea, 
he olivat näyttävä pari. Joskus äiti puhui esikoistyttärelleen 
innokkaista ja varakkaista kosijoista, joita oli pyörinyt hänen 
ympärillään. Mutta äiti kertoi myös tehneensä päätöksen, että 
köyhä ei voi ottaa rikasta. Olipa syy mikä tahansa, lopputulos 
oli kaikkien kannalta huono: Annikki ja Kalevi olivat pääty­
neet kitumaan onnettomassa avioliitossa. Jos rakkautta oli, sitä 
ei osoitettu. Ikinä koskaan milloinkaan lapset eivät nähneet 
vanhempien halaavan, suutelevan tai koskettavan toisiaan.

Sen sijaan he näkivät – aivan liian usein –, kuinka isä nöy­
ryytti äitiä huutamalla, moittimalla ja vähättelemällä. Äiti 
alistui ja otti purkaukset ja loukkaukset vastaan. Fyysistä väki­
valtaa lapset eivät kokeneet tai nähneet – paitsi kerran. Se väli­
kohtaus alkoi ruokapöydästä. Isä moitti äidin tekemää ruokaa, 
ja äidin päässä naksahti. Lastensa silmien edessä vanhemmat 
syöksyivät toistensa kimppuun ja tappelivat hurjasti, kuin 
kaksi miestä tai villieläintä. He kierivät lattialla, repivät ja riuh­
toivat. Kaija ja hänen sisarensa puhkesivat hädissään itkuun, 
ja lopulta vanhemmat havahtuivat siihen ja tulivat järkiinsä. 
Tappelu loppui. Kohtauksesta ei puhuttu koskaan.

Vuosien kuluessa lapset omalla tavallaan tottuivat per­
heen kummalliseen ilmapiiriin, sillä eiväthän he muunlai­
sesta elämästä tienneet: se oli heidän ainoa perheensä. Isän 
raivokohtaukset pelottivat tietysti, mutta niitä tapahtui niin 
usein, että jollain merkillisellä tavalla niistäkin tuli arkea, 
sillä tavalla kuin kaikesta lopulta tulee. Juhlapyhistä Kaijalla 
on vain vähän muistoja, mutta hänen mieleensä ovat jääneet 
vaalipäivät. Silloin piti kulkea erityisen varpaillaan, sillä isä 
suhtautui kiivaasti myös yhteiskunnallisiin asioihin. Poliitti­
silta mielipiteiltään hän oli jyrkkä oikeistolainen ja kannatti 
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Kansallista Kokoomusta. Vaalipäivinä huutoa syntyi siitä, 
että isä vaati äitiä äänestämään samalla tavalla kuin hän. Se oli 
yksi harvoista asioista, joissa äiti piti päänsä. Hän vetosi vaali­
salaisuuteen eikä suostunut kertomaan, kenelle oli äänensä 
antanut.

Isä oli myös kirkosta eronnut ateisti. Hän tosin hylkäsi 
seurakunnan hyvin henkilökohtaisesta syystä. Keijo Kalevi 
Kokkola ja Meri Annikki Pasanen astelivat vihille perinteiseen 
tapaan kirkossa – ainakin niin oli tarkoitus. Hääpari ja vieraat 
olivat saapuneet kirkkoon asianmukaisesti hyvissä ajoin, mutta 
pappia ei vain kuulunut paikalle. Lopulta hänet löydettiin pap­
pilasta – päiväunilta. Pappi oli autuaallisesti unohtanut virka­
tehtävänsä ja taisi olla vielä humalassakin. Isä kimmastui tästä 
niin perin pohjin, että päätti erota kirkosta. Muutamaa vuotta 
myöhemmin äiti erosi myös.

Neuvostoliittoa isä vihasi kuin ruttoa. Hänen kielenkäytös­
sään venäläinen oli ryssä, ja paras ryssä oli kuollut ryssä. Vihan 
sytykkeenä oli ollut sota, jonka hän oli kokenut ja jonne hän 
oli joutunut niin nuorena, että oli vasta teini­ikäinen poikanen. 
Vuonna 1925 syntyneiden ikäluokka oli toiseksi nuorin, joka 
passitettiin rintamalle jatkosodan loppuvaiheissa. Ilmeisesti 
isä ei kuitenkaan joutunut taistelemaan neuvosto liittolaisia 
vastaan, vaan hän osallistui saksalaisten häätämiseen Lapin 
sodassa.

Sota ja sen aiheuttamat henkiset vauriot olivat varmaankin 
yksi osa sitä kehityskertomusta, jonka lopputuloksena Kalevi 
Kokkolasta tuli äkkipikainen raivopää. Kaikkea se ei kuiten­
kaan selitä, sillä pikkuveli Seppo oli säästynyt sotaretkeltä. 
Hänestäkin kasvoi kuitenkin hyvin kiivas mies, jopa kiivaampi 
ja räjähdysalttiimpi kuin veljensä.

Mutta veljeksiä yhdisti yhteinen lapsuus, eikä se ollut 
helppo. Heidän isänsä Immanuel Kokkola oli erikoislaatui­
nen hahmo. Hän oli kotoisin Kouvolasta ja teki työuransa 
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Valtionrautateillä ratamestarina. Immanuel Kokkola oli etevä 
tekniikassa. Hän rakensi omin käsin muun muassa radio­
vastaanottimen aikana, jolloin suurin osa suomalaisista ei 
ollut sellaista nähnytkään. Hän otti pojat mukaan verstaalle ja 
siirsi intohimonsa laitteiden rakentamiseen pojilleen. Mutta 
Immanuel Kokkola oli myös pahansisuinen, kärsimätön ja kii­
vas mies, joka pieksi poikiaan nahkaremmillä, surutta ja lujaa. 
Koska Kalevi oli vanhempi, isä kohteli häntä enemmän kaltoin 
kuin nuorempaa lastaan. 

Sen sijaan Kalevin ja Sepon Bertta­äiti yritti suhtautua lap­
siin lempeästi. Hän tuli köyhästä perheestä, johon oli syntynyt 
kaikkiaan 18 lasta. Suuri osa pesueesta seilasi Atlantin yli etsi­
mään onneaan Amerikasta. Jotkut sen kai löysivätkin.

Immanuelin ja Bertan liittoa ei oikein millään voi kutsua rak­
kaustarinaksi. Kotipuolessaan Perniössä Bertta oli rakastunut 
palavasti talollisen poikaan. Epäsäätyinen liitto ei tullut pojan 
suvulle kuuloonkaan: poika jätti Bertan ja nai ison talon tyttären. 
Bertan sydän särkyi, ja kiukun ja näyttämisenhalun puuskassa 
hän vastasi lehti­ilmoitukseen, jossa etsittiin vaimoa tositarkoi­
tuksella. Ilmoituksen lehteen oli pannut Immanuel Kokkola.

Immanuel kuoli, kun Kaija oli pieni, eikä hän oikeastaan 
koskaan tavannut isänsä isää kuten ei myöskään äitinsä isää. 
Myöhemmin Kaijalle kerrottiin, että kun Immanuel­ukki piti 
Kaija­vauvaa sylissään, tapahtui jotain harvinaista: ukin kas­
voille kohosi lempeä hymy. Kun Bertta­mummosta tuli leski, 
hän jäi asumaan Kouvolaan, ja Kokkolan perhe poikkesi usein 
hänen luonaan mökki matkoillaan Kivijärvelle. Bertta pani vie­
railun kunniaksi pöydän koreaksi ja kertoi mielellään tarinoita 
omasta ja Immanuelin suvusta.

Bertta­mummilla ja hänen siskollaan Elsalla oli myös lupa 
vierailla Kivijärven saaressa. He olivat mukavia ja rauhallisia 
ihmisiä, mutta myös huolissaan siitä, että lasten hengellinen 
kasvatus oli täysin hunningolla. Saaressa oli monta vajaa. 
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Yhdessä niistä Bertta­mummi ja Elsa­täti opettivat Kaijalle ilta­
rukouksen, Raamatun opetuksia ja sen sellaisia uskon asioita. 
Se piti tehdä salaa, koska Kalevi oli täysi pakana ja hän olisi 
hermostunut pahan kerran, jos olisi saanut vihiä, että jotain 
uskontoon viittaavaa oli tekeillä hänen saaressaan. Kaija oppi 
ulkoa ainakin iltarukouksen, vieläpä sen oikeassa muodossa: 
levolle lasken, Luojani. Ehkä Bertta­mummin opetukset jäi­
vät mieleen, sillä Kaija kävi 15­vuotiaana rippikoulun vastoin 
isänsä tahtoa. Isosisko oli tehnyt saman tempun kaksi vuotta 
aiemmin.

Bertta­mummin kodista Kouvolassa tuli Kaijalle mieluisa 
paikka. Kivijärven mökillä olosuhteet olivat ankeat. Siellä ei 
ollut sähköä eikä juoksevaa vettä, ja siellä huudettiin aivan 
liikaa. Talvella saareen piti yleensä hiihtää järven yli monen 
kilometrin taival. Se tuntui Kaijasta ankealta, ja hän jäi mat­
kalla mummolaan aina kun se vain oli mahdollista.

Mummola oli juuri sitä, mitä koti ei ollut: pullantuoksui­
nen ja turvallinen. Ja aina, kun mummi tiesi, että hänelle oli 
tulossa pieni yövieras, pulla todellakin tuoksui jo porraskäy­
tävässä. Mummolassa oli aina siistiä ja sängyissä tuoksuivat 
puhtaat lakanat. Kukaan ei riidellyt eikä huutanut. Mummi 
oli taitava kokki ja valmisti tuhteja suomalaisia ruokia: kar­
jalanpaistia, kaalikääryleitä, lihapullia. Kun mummi oli vielä 
ollut töissä, hän suunnitteli vaatteita ja ompeli niitä, ja nyt hän 
opetti lapsen lapselleen käsitöitä.

Kaija nukkui olohuoneessa, jossa oli sänky ja sen vieressä 
kaappikello. Hän nukahti iltaisin kaappikellon raksutukseen, 
ja tunnin välein hän saattoi kuulla unen läpi sen kumean peh­
meät lyönnit. Se ei häirinnyt, päinvastoin, se oli turvallinen 
ääni, kuin muistutus siitä, että nyt on hyvä. Kainalossa oli aina 
lempilelu, karvainen Aappa­apina.

Kun mummi kuoli, Kaija toivoi, että hän saisi muistoksi sen 
lempeä­äänisen kaappikellon. Kello seurasi mukana monessa 
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muutossa, kunnes jäi eräässä kiireisessä muutossa talon varas­
toon. Kaija pyysi aviomiestään soittamaan talon omistajille – 
joka viikko vuoden ajan. Itse hän ei halunnut soittaa, koska 
pelkäsi, että siitä saattaisi seurata jotain ongelmia, että hän on 
Kaija Koo, julkisuuden henkilö. Lopulta hän pestasi ystävät­
tärensä soittamaan vuokranantajille, ja mummin kaappikello 
palautui oikealle omistajalleen. Edelleen se lyö pehmeästi 
tunnin välein.

*

Pihlajamäessä kasvoi leikkikavereita joka rapussa ja 
melkein jokaisessa 72 asunnossa. Leikkikenttiä ei ollut, mutta 
kallioista metsää riitti, sillä naapurilähiötä Pihlajistoa ei ollut 
vielä alettu rakentaa. Ja lapset olivat ulkona tietysti kaiket päi­
vät. Yksi suosittu leikki oli nimeltään kissanainen. Sen idea 
oli peräisin Batman­sarjasta, joka pyöri Suomen televisiossa, 
samaan lepakkoaikaan, samalla lepakkokanavalla, kuten ohjel­
man tunnarissa sanottiin. Tytöt rakensivat limsapullon veto­
korkeista Kissanaisen pitkät kynnet ja kirmailivat pitkin met­
siä. Kesäisin lähin hyvä uimapaikka oli Pikkukoskella. Ensin 
junaradan yli, sitten siltaa pitkin Vantaanjoen toiselle puolelle 
ja sen jälkeen pulahdus olikin enää lyhyen joenvarsimatkan 
päässä. Ja kyllä, tietysti Kaijakin suoritti lapsena asiaankuulu­
vat hölmöydet: työnsi kielensä mattotelineen kylmään rautaan 
ja päänsä porraskaiteen pinnojen niin ahtaaseen rakoon, että 
juuttui kiinni.

Kerran Kaija meni leikkimään pihalle jalassaan uudet hie­
not sukkahousut, joita hän oli mankunut äidiltään. Kävi kuten 
arvata saattaa: hän kaatui, ja sukkahousun polvi repeytyi. Itku 
tuli ja paha mieli. Hän meni hädissään kotiin ja livahti kylpy­
huoneeseen. Lukon takana hän yritti kuusivuotiaan käden­
taidoilla parsia sukkahousujen reiän umpeen villa langalla. 
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Lopputulos näytti surkealta. Kaija yritti käyttäytyä kuin 
mitään ei olisi tapahtunut, ja silloin, kerrankin, hänen äitinsä 
ymmärsi toimia oikein. Hän ei moittinut murheen murtamaa 
tytärtä sanallakaan.

Seitsemän ikävuoden paikkeilla tapahtui paljon ja kaiken­
laista. Koulu tietysti alkoi, mutta perheeseen tulivat myös 
Dixie­koira ja piano. Tytöt olivat toivoneet kovasti koiraa, ja 
vihdoin toive toteutui. Kasvattaja luovutti cockerspanielin 
pennun Elsa­tädin kodissa Herttoniemessä. Kun Dixie pääsi 
kynnyksen yli sisään, se pissasi ensimmäiseksi eteisen matolle. 
Oli kotona marsukin, jonka nimi oli Kuikui, koska niin marsut 
ääntelevät, mutta koira oli kivempi. Sen kanssa saattoi leikkiä, 
ja sitä sai kouluttaa. Kaijasta tuntui jo pienenä, että hän tuli 
eläinten kanssa hyvin toimeen ja ne tottelivat häntä helposti. 
Eläinrakkaat sisarukset myös keräsivät ojasta sammakonku­
tua akvaarioon. Yhtenä aamuna heitä odotti yllätys, kun olo­
huoneen lattialla hyppeli sinne tänne sammakkopienokaisia. 
Niissä riitti jahtaamista koko perheelle.

Dixie oli hyvää sukua, ja sillä teetettiin pentujakin, mutta 
vain kerran, vaikka tytöt kinusivat lisää. Pentuja syntyi neljä. 
Niillä oli hullunkurisen suuret käpälät, ja jokaiselle piti keksiä 
a­kirjaimella alkava nimi. Niistä tuli Adonis, Amigo, Amie ja 
jokin, jonka nimi on unohtunut. Pennut myytiin pois, ja se oli 
surullista, koska Kaija olisi halunnut toisenkin koiran.

Elsa­täti oli Kaijalle tärkeä sukulainen. Tai oikeastaan hän 
oli Elssa­täti, niin äiti nimen lausui. Täti hoiti Kaijaa ja Ritvaa 
usein, kun nämä olivat pieniä. Yleensä hän pukeutui vekki­
hameeseen ja valkoiseen neuleeseen ja hänellä oli helminauha 
kaulassa. Hän istui lattialla lelukasan keskellä jalat harallaan ja 
nauroi pulppuavaa iloista nauruaan. Hänellä oli aina tarjolla 
Eucalyptus­pastilleja ja Kettukarkkeja. Mutta ennen kaikkea 
hän ei pelännyt isän huutokohtauksia. Se johtui varmaan siitä, 
että hän oli hoitanut myös isää lapsena. Kun isällä alkoi pinna 
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kiristyä ja ääni kohota, Elsa­täti taputti häntä rauhoittavasti 
olkapäälle ja sanoi: »Nooh, Kalevi, rauhoitutaanpas nyt.» 
Elsan iloisuus tarttui koko perheeseen. Kaija piti Elsa­tädistä 
paljon.

Pianoa lapset eivät oikeastaan olleet toivoneet, mutta sen 
hankkiminen oli vanhempien päätös. Isä halusi, että tyttäret 
harrastavat musiikkia, ja kun isä halusi jotain, se yleensä toteu­
tui. Isällä oli musiikkitaustaa, sillä hän oli tienannut opiskelu­
rahoja soittamalla rumpuja jazzorkestereissa, joista yksi oli 
nimeltään Tähti­orkesteri. Ja kun piano tuli, se merkitsi myös 
pianotunteja. Opettaja löytyi läheltä Pihlajamäestä, ja tunti 
jaettiin niin, että hän opetti ensin puolet ajasta Ritvaa ja sen 
jälkeen Kaijaa. Piano oli enemmän Ritvan juttu, se ei oikeas­
taan innostanut Kaijaa yhtään. Suoraan sanottuna hän inhosi 
sitä ja olisi mieluummin valinnut viulun.

Viulusta tuli Kaijalle rakas soitin yhtenä keskiviikkoiltana 
saunavuoron jälkeen. Se oli yleensä viikon hyvä hetki. Isäkin 
tuli verstaalta kotiin, ja koko perhe saunoi yhdessä taloyhtiön 
saunassa. Löylyttely teki kaikille hyvää. Äiti puuhaili tavalli­
seen tapaansa keittiössä, Ritva­sisko lastenhuoneessa ja isä 
perimmäisessä huoneessa. Kaikilla oli yllään kylpytakki, ja sau­
nan lämpö tuntui vielä iholla. Tunnelma oli kerrankin raukea 
ja sopuisa. Kaija istui olohuoneessa kuppinojatuolissa, joka oli 
kuin turvallinen pikku pesä. Isä meni levysoittimen luo ja pani 
levyn soimaan. Se oli Beethovenin viulukonsertto, D­duuri, 
opus 61. Kokemus oli Kaijalle järisyttävä, niin järisyttävä, että 
hän suorastaan säikähti: tuntui siltä kuin musiikki olisi singah­
tanut suoraan hänen lävitseen. Kaija ei koskaan kertonut koke­
muksestaan kenellekään.

Kun Kaija vähän myöhemmin pääsi äidin kanssa Faze­
rin Aleksanterinkadun musiikkikauppaan levyostoksille, 
hän ei kuitenkaan suunnistanut klassisten levyjen hyllyille. 
Ensimmäisiksi omiksi levyikseen hän sai valita kaksi singleä. 
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Empimättä ja ensimmäiseksi hän nappasi Peppi Pitkätossu 
­singlen, jonka lauloi suloisesti suomen kieltä murtaen aito ja 
oikea Peppi Pitkätossu, Inger Nilsson. B­puolella oli sama laulu 
ruotsiksi. Toinen valinta olikin sitten hieman yllättävämpi: 
Black Sabbathin single Sweet Leaf. Laulu kertoo kannabiksesta, 
mutta sitähän Kaija ei tietenkään ymmärtänyt. Häntä viehätti 
levyn kansipaperiin painettu hypnoottinen spiraali.

*

Koulunkäynti sujui mukavasti. Heti ensimmäisessä 
joulujuhlassa Kaija lauloi kuorossa, vaikka hän olikin ujo ja 
julkinen esiintyminen oli hänelle kauhistus. Itse esityksessä 
musiikki vei kuitenkin mennessään. Kaikkien haikeitten joulu­
laulujen keskellä »Petteri Punakuono» oli ainoa biisi, jossa oli 
hieman groovea. Kaija eläytyi rytmiin ja alkoi tanssahdella, 
ilman että hän itse edes huomasi sitä. Kohta hän tunsi seläs­
sään koputuksen. Yksi takarivin tytöistä kuiskutti korvaan: 
»Älä nyt herranjumala heilu siinä kuin hullu. Pysy paikallasi.»

Ritva­sisko edistyi pianonsoitossa ripeästi. Kaijalle jäi 
soittotunneista lähinnä mieleen kaksi sattumusta. Kerran äiti 
patisti tunnille, vaikka Kaija vakuutti, että hän voi huonosti, 
ja toden totta hän voikin: Kaija oksensi koskettimille. Toisen 
kerran hän oli menossa tunnille, kun naapuruston pojat alkoi­
vat huudella ilkeyksiä. Yksi pojista lähti seuraamaan häntä. 
Kaija kipitti pakoon, mutta poika oli isompi ja saavutti hänet 
ylämäessä. Kaija kääntyi ympäri ja hutkaisi poikaa litteällä ja 
kovalla salkulla, jossa hän kantoi John Thompsonin Easiest 
Piano Course ­kirjoja. Se sattui. Takaa­ajo loppui siihen. 
Pian siskokset siirtyivät pianotunneille Pohjois­Helsingin 
musiikki opistoon.

Kaija ja Ritva myös lauloivat yhdessä, ainakin auto matkoilla 
Kivijärven saarimökille. Niitä matkoja oli usein, sillä veljeksillä 
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oli saaressa millimetrin tarkkuudella keskelle rajaa rakennettu 
komea verstas, jossa he ahersivat kaikki päivät, illat ja joskus 
valoisat kesäyötkin. Kesäisin saareen mentiin vanerisella pika­
veneellä, jonka isä oli itse rakentanut. Veneessä oli niin vahva 
perämoottori, että kun isä kaasutti, keula nousi melkein pys­
tyyn – ja lapset pelkäsivät. Talvisin matka taittui lumikiiturilla, 
jonka perässä oli iso potkuri ja jonka isä oli – tietysti – itse 
rakentanut. Kaijaa ja Ritvaa hävetti, sillä Sepon perhe kulki 
tuliterällä moottorikelkalla ja he oudolla potkurivehkeellä, 
joka piti kovaa pärinää. Se ei ollut kuitenkaan mitään verrat­
tuna siihen ääneen, joka syntyi, kun veljekset testasivat raketti­
moottoreita gyrokopteria varten. Siitä lähti vallan hirmuinen 
pauke, ja kuin kruunuksi moottori sinkosi peräpäästään punai­
sia kalium permanganaattisuihkuja.

Kokkoloilla oli Kivijärvellä koossa neljän tytön porukka, 
sillä myös Seppo­sedällä oli kaksi tytärtä. Kaija jäi siinä seu­
rassa vähän sivustakatsojaksi, sillä vanhemmat sisarukset oli­
vat samanikäisiä ja nuorempi serkku taas oli Kaijaa pari vuotta 
nuorempi. Isot tytöt hätistelivät pienempiä perästään, ja nuo­
rin taas tuntui Kaijasta hieman liian lapselliselta.

Vaikka arka äiti oli kieltänyt lapsia tekemästä yhtä ja toista, 
he tekivät kaikenlaista. He juoksentelivat saarta pitkin ja poi­
kin, yleensä ilman kenkiä, ja kun syksy tuli, Kaijan jalkapohjat 
olivat parkkiintuneet koviksi anturoiksi. Aina kun sää salli, 
tytöt pulikoivat järvessä. Kaija tykkäsi erityisesti sukelta­
misesta, ja sitä hän teki todella paljon. Hän on myöhemmin 
miettinyt, kehittikö keuhkojen rääkkääminen veden alla myös 
hänen lauluvoimaansa.

Isän iloksi siskokset myös rakensivat erilaisia asioita, 
kuten lauttoja tai mehuaseman, josta he myivät marjamehua. 
Mehusta tuli hyvää, mutta asiakaskunta oli suppea. Ainoat 
ostajat olivat perheiden vanhemmat.

Sekin on tullut aikuisena mieleen niin Kaijalle kuin 
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Ritvallekin, että lasten sukupuoli oli isälle pettymys. Ehkä hän 
olisi toivonut poikaa, sellaista kuin hän itse, sellaista, jonka 
kanssa olisi voinut puuhailla verstaalla, rakennella koneita ja 
laitteita. Senhän hän olisi osannut. Sen sijaan isä ei tuntunut 
yhtään tietävän, mitä tyttölapsien kanssa voisi tehdä. Van­
hoilla päivillään äiti puolestaan sanoi, että eivät hän ja Kalevi 
olisi oikeastaan halunneet lapsia ollenkaan, niitä alkoi vain 
tulla.

Kaija oli perheessä se, joka uskalsi panna kampoihin isäl­
leen. Joskus saaressa kävi niin, että isä vaati Kaijaa pyytämään 
anteeksi serkuiltaan jotain, mitä Kaija ei ollut mielestään teh­
nyt. Pieni tyttö seisoi hievahtamatta isänsä edessä, vaikka isä 
huusi ja hänellä oli tuikeimmista tuikein katse. Kaija puristi 
huulensa tiukasti yhteen eikä sanonut mitään, ei, vaikka isä 
raivosi miten. Lopulta isä oli se, joka luovutti.

Mutta ainakaan mökkielämä ei ollut tapahtumaköyhää. 
Saaren toista puolta isännöi isä­Kalevi ja toista Seppo­setä. 
He rakentelivat yhdessä omalaatuisia kulkupelejään, mutta 
ajautuivat tuon tuostakin hurjiin riitoihin. Kun veljekset oli­
vat oikein vihoissaan, lasten oli kiellettyä mennä toiselle puo­
lelle. Huuto oli hirveää, ja välillä mittelöt yltyivät käsirysyksi. 
Yhtenä kesäisenä iltana vajasta kuului erityisen kovaa karjun­
taa ja rymistelyä. Sitten vaimot ja lapset näkivät, kuinka ulos 
hoippui ensin toinen ja sitten toinen veljeksistä, pää veressä. 
Seppo oli menettänyt malttinsa täysin ja karannut Kalevin 
kimppuun kirves kädessään. Jäi epäselväksi, oliko hänellä 
todella tarkoitus lyödä kirveellä, mutta joka tapauksessa Kalevi 
oli onnistunut riistämään kirveen veljeltään. Siinä tuoksinassa 
oli sitten syntynyt kolhu päähän. Sen jälkeen kului pitkä tovi, 
ennen kuin Ritvalla ja Kaijalla oli lupa leikkiä serkkujensa 
kanssa.

Hengähdystaukoja Kokkoloiden perhe­elämään toivat Suo­
men ja Neuvostoliiton väliset kahdenväliset kauppa suhteet. 
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Vuonna 1970 Kalevin työnantaja Valtionrautatiet tilasi neu­
vostoliittolaiselta V/O Energomašeksportilta 27 sähkö veturia, 
joiden sarjanumero oli Sr1. Veturikauppaan sekä veturien 
toimittamiseen ja kunnossapitoon liittyi runsain mitoin 
kahden välistä puljaamista. Kalevi Kokkola oli yksi niistä VR:n 
työntekijöistä, jotka joutuivat vierailemaan Neuvostoliitossa 
tuhkatiheään. Vierailut kasvattivat hänen vihaansa Neuvosto­
liittoa kohtaan entisestään. Isä palasi työmatkoilta uupuneena, 
nuutuneena ja äreänä, sillä idänkauppaan kuului oleellisena 
osana ryyppääminen. Isä ei normaalisti juonut juurikaan alko­
holia lukuun ottamatta laatuviinien maistelua silloin tällöin. 
Kaija ei muista koskaan nähneensä isäänsä humalassa. Neu­
vostoliittolaiset isännät kyllä näkivät, sillä heidän seurassaan 
oli kerta kaikkiaan pakko juoda votkaa. Eräällä pidemmällä 
reissulla pakkojuominen oli yltynyt niin hurjaksi, että isä ker­
toi nähneensä aamututinoissaan harhanäkyinä hiiriä.

Kotona isä paasasi naapurimaan siivottomuudesta ja siitä, 
kuinka surkeassa jamassa asiat siellä olivat. Tämä ei kuiten­
kaan estänyt häntä ottamasta rakastajattarekseen neuvosto­
liittolaista insinööriä. Suhde paljastui, kun äiti löysi miehensä 
taskusta kirjeitä, ja joskus kotiosoitteeseen taisi tulla sähkö­
sanomakin. Ritva oli siinä vaiheessa jo opiskellut venäjän 
kieltä työväenopistossa, ja äiti halusi, että tytär kääntää kirjeet 
hänelle. Vaikka Ritva ei vielä kieltä kummoisesti hallinnut­
kaan, tekstin luonne tuli kuitenkin selväksi.

Lapset eivät koskaan saaneet tietää, mitä kirjeiden löytymi­
sestä seurasi. Ainakin vanhempien avioliitto nitkutteli joten­
kuten eteenpäin.

*

No helvetti, Kaija puuskahti, tosin vain hiljaa mielessään. 
Vaikka kapinapiru – tai enkeli – kahauttelikin siipiään hänen 
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murrosikäisen sakeassa mielessään, ei hän sentään tunnilla 
tohtinut kiroilla. Mutta olihan ajatus uusi ja kiihottava: Miksi 
minä en muka voisi perustaa bändiä?

Musiikinopettaja Seija Järvisen kuulutus keskusradiossa 
oli keskeyttänyt Helsingin Uuden yhteiskoulun seiskaluokan 
tylsän maantiedontunnin. Tai no, ei maantiedontunti ollut 
mitenkään erityisen tylsä. Kaijan mielestä sellaisia olivat 
kaikki tunnit, mutta ihan riittävän tylsä se oli. Järvisen kuu­
lutus oli mukava keskeytys, mutta toki kuulutuksen sisältökin 
kiinnosti: Järvinen kutsui bänditoiminnasta kiinnostuneita 
oppilaita ilmoittautumaan hänelle.

Kun tunti vihdoin päättyi, Kaija lähti lampsimaan koulun 
käytäviä pitkin kohti musiikkiluokkaa. Ajatus oli kirkastunut: 
haluan perustaa bändin, ja siinä bändissä soittaa vain tyttöjä. 
Koskaan Kaijalle ei ole valjennut, mistä tuo ajatus pälkähti 
hänen päähänsä. Eihän 1970­luvun puolivälissä ollut tyttö­
bändejä, ei sellaisesta ollut edes kuultu. Mutta se tuntui heti 
ihanalta oivallukselta. Kuin olisi keksinyt jotain sellaista, mitä 
ei ollut. Ja tosiaan: miksi ei?

Kaijan bändihampaan kolotus liittyi ainakin siihen, että 
hänen musiikkimaailmansa oli mullistunut, sillä hän oli vih­
doin saanut ensimmäisen kitaransa. Se oli akustinen Lan­
dola, ja voi kuinka hän olikaan sitä toivonut. Kaija kävi kyllä 
edelleen kiltisti pianotunneilla Pohjois­Helsingin musiik­
kiopistossa joka viikko tai ainakin melkein, ja suoritusvihkon 
arvosana sarakkeessa luki yhä useammin »hyvä» tai »kiitet­
tävä». Kitara oli silti jotain aivan muuta: se aloitti kokonaan 
uuden vaiheen hänen musiikkiharrastuksessaan. Hän oli lii­
mannut kitaran kanteen leppäkerttutarran, opetellut ripeästi 
perussoinnut ja alkanut rämpyttää kitaraa ja laulaa. Se tuntui 
enemmän musiikin tekemiseltä kuin ikivihreiden pimputtelu 
pianolla. Hän opetteli antaumuksella Hectorin, John Denverin 
ja sen sellaisten artistien biisejä.
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