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Prologi
HARTWALL ARENA 30.11.201 8

AMMITTELYBIISI alkoi soida Hartwall Arenan sivu-
lavalla. Se oli merkki. Kaijan oli aika kompii disko-
palloon.
Aivan helposti se ei kiynyt, silli diskopallon
suunnittelussa oli ajateltu pikemminkin nayttavyytta
kuin kaytinnollisyyttd. Tanssiryhmai auttoi Kaijaa pompahta-
maan korokkeelle ja korkean kynnyksen yli niin ettd heilahti.
Sivulavalla limmittelijdartisti Kasmir lauloi edelleen kappa-
lettaan »Kaija>, sitd, joka on omistettu Kaija Koolle ja jossa
lauletaan »mennian kattoon Kaijaa Hartwallin jaille>. Sen
tahdissa diskopallo l4hti jytistelemédin kohti areenan kattoa
Kaija sisallaan.

Odotuksesta kihisevi yleiso ei tiennyt tistd tuon taivaal-
lista, silld kaikki tapahtui esiripun takana. Ihmiset nakivit
vain himmean valonkajastuksen, joka kohosi pystysuoraan
kuin kuu usvaverhon takana, viisi, kymmenen, viisitoista,
kaksikymmentd metrid, ja katosi katerakennelmien suojiin.
Katonrajassa pallo pysihtyi, ja hyvi niin, silld kyyti oli ollut
kuoppainen. Liikkuessaan hokotys nyki, heilui ja huojui.

Diskopallo oli saapunut rekan kyydissd Hartwall Arenalle
edellispdivina ja niin viime tipassa, ettd sité oli ehditty testata
vain yhden kerran paiviharjoituksissa. Selvisi, etti pallo oli
pailta kaunis, mutta sisaltd karu. Onneksi mukana tuli myo6s
pallon kuski, jolta keikkamyyja Jake Hannula kysdisi, mitd



tehddin, jos tekniikka pettdd eikd hokotys avaudukaan. Kuski
osoitti sisdtilan varustuksiin kuuluvaa retkikirvesti ja ilmoitti,
ettd se on hatdpoistumistie.

Kaiken kiireen keskelld aiheesta ehdittiin vdantdd monta
vitsid. Olisihan sekin niyttava sisidntulo, jos Kaija Koo aloit-
taisi show’n rikkomalla diskopallon kirveella.

Jake Hannulalla ja Kaijalla on pitkd yhteinen historia.
Vuosien saatossa Hannulasta on tullut se, jonka puoleen
Kaija kiantyy, kun tarvitaan jotain erikoista, kuten valkoinen
valtaistuin, luotettava salapoliisi tai jattimiinen diskopallo.

Heti kun Kaijan toista Hartwall Arenan keikkaa oli alettu
suunnitella, Kaija oli ndhnyt mielessdan diskopallon. Aivan
alussa hin niki todella monta diskopalloa ja ilmoitti Hannu-
lalle, ettd sellaisia pitad hankkia sata. Pian se alkoi kuitenkin
tuntua aivan liian tavanomaiselta, ja Kaija keksi uuden idean.
Koska tekeilld oli megasuperareenakeikka, hinen sisidan-
tulonsa pitdisi ndyttdd ja tuntua niin lujasti, ettd jokainen
Hartwall Arenalle saapuva muistaisi sen loppuikénsa. Ei siis
sittenkdin sataa diskopalloa, vaan yksi, mutta iso tai oikeas-
taan enemman: sen piti olla valtava, kaikkien diskopallojen isd,
diti ja pyha henki. Sellainen, ettd sen kimallus nakyisi Pasilasta
Tuusulan Rantatielle tai mieluiten Saturnukseen saakka.

Aivan sellaista Jake Hannula ei 16ytanyt, mutta kuitenkin
diskopallon, jonka lapimitta oli yli kaksi metrid.

Pallon omisti ruotsalainen popsiveltdja Johan Svensson,
joka tunnettiin vield diskopallon omistajuutta paremmin
siitd, ettd hin oli soittanut rumpuja Britney Spearsin bandissa.
Svensson oli aikaa sitten karannut Kalifornian lamp66n, mutta
diskopallo oli jaanyt Ruotsiin. Sieltd se oli siirtynyt ketterasti
Helsingin Pasilaan, ja sen sisuksissa Kaija nyt yritti 1oytaa
mukavan asennon. Vihin jannitti, mutta onneksi puoli tuntia
ennen keikan alkua nautittu keikkakonjakkimoukku lammitti
jo onnellisesti vatsassa.



Kaijalla ei ollut mikrofonia tai mitddn muutakaan vem-
pelettd, jolla hin olisi voinut olla yhteydessi alas. Korvassa
oli sentdan nappikuuloke, josta hin kuuli tekniikkaryhman
komentoja maan pinnalta, mutta muuten hén oli aivan yksin
omassa maailmankaikkeudessaan, jossa haisi kumi ja muovi ja
jokin, jolle hin ei keksinyt nimea.

Kun Kaija oli killunut omissa korkeuksissaan nelja minuut-
tia, alhaalta ilmoitettiin, ettd kohta taustanauha alkaa soida.
Lahto lahestyi. Kaija alkoi suunnitella alastuloa. Koko komeu-
den lapi kulki tanko, joka ulottui lattiasta kattoon ja jota pitkin
pallo liukui yl6s ja alas. Pallon kuski oli opastanut Kaijaa, ettd
aina voi ottaa tukea tangon ympirille rakennetusta kehikosta.
Ei kdy, Kaija ajatteli, sellaiseen en suostu. Tuli miti tuli, mind
en kyyristele, mina laskeudun diskopallolla korkeuksista pai
pystyssd, kansan antaman lempinimen mukaan kuin Kunin-
gatar KOO. Kaija kiilasi selkdnsa ja ahterinsa tiiviisti tolppaa
vasten ja pditti, ettd siind se on, hinen tukensa ja turvansa.

Alkunauha alkoi soida, ja talld kertaa se kuulosti parem-
malta kuin mikdan alkunauha koskaan. Se oli jykevi, rytmikis,
jannittavd. Yleison ddnet kantautuivat pallon sisddn kaukaisena
kohinana, ja Kaija ajatteli, ettd kohdussa on varmaankin til-
laista.

Mielessi vilisti paljon ja kaikenlaista, mutta paallimmaisin
ajatus oli: mitd helvettid mina teen tailld, tutisevassa disko-
pallossa. Miten mind, §6-vuotias nainen, olen paitynyt tillai-
seen tilanteeseen? Koko kysymys tuntui niin hullunkuriselta,
ettd Kaija nauroi ddneen. Ja sitten kévi niin kuin yleensi kiy
vain teenndisissd elokuvakohtauksissa ja nikoéjidn myos
jattildismaisten diskopallojen sisélld: hinen mieleensi alkoi
putkahdella kuvia ihmisistd, asioista, tunteista, tapahtu-
mista... Han kuuli korvissaan isin huudot ja didin raskaan
hiljaisuuden. Hin muisti ihmiskammonsa, pelkonsa ja malli-
poikaystavinsi lyonnit, isin verentahriman kypirin, tupaten



taydet salit, humalaisen aviomiehen ja pienen kynttilin studion
poydalla. Ja sen, kuinka lujaa »Tinakenkdtytto> soi pillurallia
kiertavien amispoikien autostereoissa Lohjan torilla, ja sen,
kuinka kipeisti vatsasta kouristi, kun han niki moottoripyo-
ran pitkdn jarrutusjéiljen asfaltissa. Han muisti villit tanssit
keikkabussissa, ensimmaisen hevosen pehmein turvan, kaikki
ne haltioitumisen tunteet, joita laulaminen sai aikaan, rakkaan
Lottakahvilan, pieleen menneen silmaleikkauksen, kaikki ne
turhat hdpeit ja my6s »Petteri Punakuono> -laulun ekaluokan
joulujuhlan kuorossa, kun oli ihan pakko keinahdella musiikin
tahdissa, vaikka luokkakaveri tokki selkdin, tokki ja supatti:
»Ald nyt herranjumala heilu siini kuin hullu.»

Sitten diskopallo nytkihti liikkeelle. Tutisten ja kitisten
se lahti valumaan alas. Esiharsoon ravihti Kaija Koon moni-
metrinen logo, joka kimalsi ja hohti. Valokeilat vilistivit pitkin
Hartwall Arenaa. Kun pallo oli endd viiden metrin korkeu-
dessa, se avautui kuin herdivi tulppaanin kukka, ja Kaija naki
edessdin 15 ooo katsojan ihmismeren, joka aaltoili ja kiehui ja
kiljui.

Bindi alkoi soittaa »Kaunis rietas onnellinen» -kappaleen
introa. Tanssijat nostivat Kaijan pallosta, ja han nappasi mik-
rofonin kiteensa. Han asteli lavaa edestakaisin varmana ja vah-
vana, todellakin kuin kuningatar, tukka tuulikoneen tuulessa
hulmuten. Ja hin alkoi laulaa.
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IDIN KOTITAKKI oli apeanruskea.

Aina kun iiti tuli toist4, han riisui ensi toik-
seen vakuutusyhtion puhelinvaihteenhoitajan
tyoasunsa, hameen ja puseron, viikkasi ne ja
veti ylleen kotitakin. Kun vuodet kuluivat, takki

kauhtui kauhtumistaan ja muuttui kaiken aikaa apeammaksi.

Takin kiiltaviat hopeanviriset napit olivat aikaa sitten
menettineet hohtonsa, niin kuin my®os diti, josta oli tullut alis-
tunut ja hiljainen. Saikkykin, silld isd oli toisenlainen: komea
ja huumorintajuinen, korskea ja kiivas. Kun isd suuttui — ja sitd
tapahtui usein — han huusi, huusi niin, etta sylkipisarat lensivit
ja ruskean kotitakin liepeet kietoutuivat yha tiukemmin didin
kuihtuneen vartalon ympérille.

Kaija Irmeli Kokkola oli syntynyt tahdn perheeseen perin-
teisin menoin 10. syyskuuta 1962.

Vanhemmat eivit olleet pitineet kiirettd lasten hankkimi-
sella. Meri Annikki Pasanen ja Keijo Kalevi Kokkola olivat
menneet naimisiin 9. elokuuta 1953. Esikoistytar Ritva syntyi
seitsemin vuotta myohemmin vuonna 1960, ja silloin iiti oli
33-vuotias ja isd kaksi vuotta vanhempi. 1960-luvun alussa se
oli korkeanpuoleinen iki ensisynnyttdjille. Kaija oli perheen
toinen lapsi, enempdi ei tullut.

Samana vuonna Kaijan kanssa Suomeen syntyi 81 454 lasta.



Se on melkein kaksi kertaa enemman kuin vuonna 2021. Hel-
sinki venyi ja paukkui joka suuntaan. Koillis-Helsinkiin raken-
nettiin korkeille kallioille ja niiden notkoihin kokonaista uutta
kaupunginosaa, Pihlajamiked. Se sai nimensa alueella aiem-
min sijainneesta Ronnbackan torpasta. Uutta kaupunginosaa
pidetdan Suomen ensimmiisend teollisesti tuotettuna lihioni,
mika tarkoittaa, ettd talot pantiin pystyyn betonielementeista.
Pihlajamiesta haluttiin luoda tdhdn kaupungin kolkkaan valja
ja yhtendinen puutarhakaupunki Espoon Tapiolan malliin.
Lopputulos onnistuikin, jopa niin hyvin, etti yleiskaavassa
Pihlajamiki on merkitty rakennustaiteellisesti arvokkaaksi
alueeksi. Kulmakunnan maamerkiksi kohosi viisitoista silloi-
sella mittapuulla korkeaa yhdekséankerroksista tornitaloa.

Kun Kaijan kaksivuotissyntymapaivd lihestyi, perhe
muutti Lauttasaaresta Pihlajamikeen, uuteen uljaaseen taloon
keskelle rakennustyomaa-alueen mutaa ja melua. Uusi osoite
oli Vuolukiventie 9, mutta se ei ollut tornitalo, vaan tavallaan
vastakohta, lamellitalo. Siind oli vain nelja kerrosta, mutta se
oli pitka kuin kiitorata. Huoneistoja talossa on 72 ja rappujakin
toistakymmenta.

Piha oli avara, ja naapurustossa vilisti paljon lapsia, mutta
asuinpaikan valinnan tirkein syy oli Malmin lentokentin lihei-
syys. Isi-Kalevi oli diplomi-insindori ja hulluna pariseviin lait-
teisiin, erityisesti sellaisiin, jotka lentavit ilmassa. My0s isin
pikkuveli Seppo oli diplomi-insin6ori, ja kaiken vapaa-aikansa
veljekset varkkisivit yhdessa lentdvid koneita. Rakkain ja
suurisuuntaisin hanke oli autogiro, joka on erdinlainen len-
tokoneen ja helikopterin vilimuoto. Autogiro tuli maailmalle
tutuksi vuonna 1967 James Bond -elokuvasta Elit vain kahdesti.
Elokuvassa autogiron nimi oli pikku-Nellie, mutta veljekset
keksivit ensimmadiselle rakentamalleen hirvelille vitsikkaam-
man nimen: Nousukas. Laite sai virallisemmankin nimen,

Kokkola KO-o03. Kalevi ja Seppo olivat alkaneet kehitella sitd
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jo vuonna 1956. Ensimmiisen kerran Nousukas nousi ilmaan
joulukuun 21. pdivd vuonna 1960.

Ilta-Sanomat raportoi koelennosta seuraavan paivin nume-
rossa otsikolla »Kotimainen autogiro koelennolla»: »Se py6-
rii sittenkin ja lentda hitaasti liukuen Malmin lentokentin yla-
puolella noin 15 metrin korkeudessa. Sen nimi on "Nousukas),
ja se on ensimmdinen suomalainen autogiro, jonka ovat suun-
nitelleet insinooriveljekset Seppo ja Kalevi Kokkola.» Jutun
lopussa kuvailtiin laitetta ndin: »Autogiron roottori on raken-
nettu minnystd, lentokonevanerista ja balsasta; koekoneessa ei
ole mitdan katosta, vaan terasputket ja istuinlaitteet ovat naky-
vissd. Koneella voidaan lentia pienin nopeuksin esimerkiksi
vastatuulessa.» Kuin enteend tulevasta saman Ilta-Sanomien
numeron kannessa oli kirkuva otsikko »Taas surmanlento — 30
kuoli Filippiineilld tinddn>.

Veljekset rakensivat vield kolme prototyyppid, mutta lapsen
nikokulmasta isan harrastus tarkoitti Iihinnai sitd, ettd kodissa
ei tuoksunut pulla vaan moottoriéljy. Nurkissa lojui tyokaluja,
potkureita, siipid, perasimid sekd moottorin ja ties minka osia.
Jopa avioparin makuuhuone oli puoliksi verstas. Piti varautua
kaikenlaisiin yllatyksiin. Kerran Kaija toi vierailulle kaverinsa,
jakun he astuivat sisdan, isd roikkui olohuoneeseen ripustetun
riippuliitimen ohjauskolmiossa kypira paassaan. Eriskummal-
lisen ndyn tiydensi diti, joka piteli isdd kiinni jaloista ja yritti
auttaa hintd 16ytimain tasapainoisen asennon.

Kaija oli vilkas lapsi, niin diti aina sanoi, eika se ollut kehu.
Aidille vilkas oli ikdva sana, joka tarkoitti samaa kuin rasit-
tava. Vilkasta lasta piti vahtia, vilkas lapsi sotki paikkoja ja
teetti ylimdardista tyota. Isille puolestaan vilkkaat lapset oli-
vat kauhistus ja hairitsivit kaikkea sitd, mika oli tirkeds, eikd
oikeastaan juuri mikdan muu ollut tirkeda kuin tyo ja lentavit
koneet. Aikaa ja huomiota ei lapsille riittinyt. Kaija ei muista
vanhempiensa koskaan kysyneen hinelti sellaisia kysymyksid
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kuin mitd kuuluu tai miten menee. Vanhemmat eivit lukeneet
lapsilleen iltasatuja, puhumattakaan siitd, ettd olisivat leikki-
neet heidin kanssaan. Aiti oli aina visynyt, ja hinestd oli hel-
pompaa ojentaa piirustuskynat Kaijan ja Ritvan kiteen ja antaa
heidan puuhata omiaan. Isi oli paljon poissa, ja kun hin palasi
tyomatkoilta, hin saattoi joskus leikkid pikku-Kaijan kanssa
»napataattaa>. Se meni néin: Isd hieroi sankistd leukaansa
Kaijan poskea vasten ja selitti, ettd parta tarttuu. Kaija nauroi
kippurassa ja oli ikionnellinen ndistd harvinaisista hetkista.

Aiti oli syntynyt Juvalla, mutta hin oli muuttanut jo nuorena
Helsinkiin. Han oli opiskellut merkonomiksi ja tyéskennellyt
aiemmin pankissa, mutta nuorena sairastettu kurkkumati ja
sen jalkitautina puhjennut hermotulehdus olivat jittineet jal-
jet, jotka tekivit tarkkuutta vaativan tyon hankalaksi. Valilla
didin kidet tarisivit niin, ettei kirjoittamisesta tahtonut tulla
mitddn. Lisaksi hin kirsi pehmytkudosreumasta, joka aiheutti
sirkyja eri puolille kehoa. Aiti itse arveli, ettd reuma oli saanut
alkunsa siitd, ettd han oli joutunut sota-aikana tyoskentele-
main kyldn kaupassa ja kantamaan aivan liian painavia sikkeja
kylmissa varastotiloissa.

Kenties oli niin, ettd nima vaivat olivat tehneet didista
karsivan ja marttyyrimaisen hahmon, mutta ehki kuitenkin
vield sirkyja ja kdsien vapinaa suurempi syy siihen oli hipei.
Lapsena hin oli havennyt omaa isddnsd, joka joi, joi paljon ja
usein. Oikeastaan isd oli juonut aina, kun ei kiertinyt metsi-
mittaajana ja tukkijatkdni savotoilla, joissa hinelld oli kovan
tyomiehen maine. Hiped sai Annikin hinkkaamaan kansakou-
lussa koepaperinsa lyijykynalla kokonaan mustaksi. Hapei ajoi
hinet muuttamaan kotoaan Juvalta Helsinkiin heti, kun kyn-
nelle kykeni. Hipeid pani hinet aikuisena piilottamaan kaikki
lapsuudesta kertovat paperit ja valokuvat. Han pakkasi ne salk-
kuun ja kitki Pihlajamden asunnossa makuuhuoneen perim-
madisen kaapin perimmaiseen nurkkaan. Sitd salkkua Kaija ja
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Ritva penkoivat salaa, kun iiti oli poissa kotoa. He 16ysivit
valokuvia leppoisan nikoisestd savolaismiehesti ja arvasivat,
ettd se oli heiddn nuorena kuollut ukkinsa, josta diti ei koskaan
sanonut sanaakaan. Edes nimed lapset eivit kuulleet, silld se
oli alkoholistiukille liian koominen: Otto Pasanen. Aidin lap-
suus, se oli kielletty aihe, siitd ei puhuttu. Salkun sisillon lisaksi
sisarukset ihailivat myo6s didin erityisen upeaa murmeliturkkia,
joka oli huolellisesti ripustettu vaatekaapin sy6vereihin. Lap-
sen kiteen se tuntui siledltd ja ylelliseltd ja varmaan néyttikin
siltd. Mutta Kaija ei niahnyt turkkia koskaan &idin ylla. Aiti
sddsti sitd erityisen hyvai paivaa varten, eika sellaista koskaan
tullut.

Ja tietysti Annikki pelkisi ja hapesi aviomiestddn, timédn
alituisia raivokohtauksia, huutamista ja itsehillinnin puutetta.
Hin hipesi timin huutamista niin paljon, ettd teki padtoksen:
vieraita ei kutsuta kotiin, ei koskaan, silla ikina ei voinut tietaa,
milloin, miksi ja kenelle mies pillastuisi. Ja niin Kokkolat eli-
vit eriskummallista perhe-eldimiainsi keskendin Pihlajamden
kodissa ja mokkisaaressa, joka sijaitsi Luumden Kivijarvelld
Kaakkois-Suomessa. Muutamia sukulaisia he sentdin tapa-
sivat. Seppo-setdd he nikivit tietysti usein, mutta silloin tal-
16in my0s isdnditi Bertta ja hanen siskonsa Elsa-titi kavivit
vierailulla. Veikko-eno saattoi piipahtaa kyldssi silloin, kun
isd ei ollut kotona. Hin olikin melkoinen persoonallisuus,
ja hdneen liittyi suuri sukusalaisuus. Kaikki tiesivit, ettd hin
eli yhdessd miehen kanssa, mutta koskaan sitd ei ihmetelty
daneen. Lapsille Veikko-eno oli kiva. Han tykkasi hassuttelusta
ja oli aina tyylikkaidn pukeutumisensa ansiosta kuin tuulahdus
ulkomailta.

Kun Kaija oli seitsemin, Veikko toi tuliaisiksi d4nilevyn,
jossa oli paivan hittejd instrumentaaliversioina. Kaija innostui
levysti kovasti ja teki sen avulla eliminsi ensimmadisen demo-
nauhan. Hin pani taustaksi soimaan instrumentaalilevylta
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suosikkikappaleensa, Kai Hyttisen »Dirlanda>, lauloi sen
tahdissa ja dédnitti koko tuotoksen kasettimankalla. Sen jilkeen
Kaija ilmoitti, ettd hinesti tulee laulaja, ja vaati 4itid lahetts-
main kasetin Yleisradioon.

Veikko-enon lisaksi Kaija ei tavannut juuri muita didin puo-
len sukulaisia. Vierailukiellon lisdksi se johtui siitd, ettd isdn
mielestd Pasaset olivat savolaisia juntteja, ja kun iti oli kuullut
sen riittivin monta kertaa, hin hipesi my6s sukuaan. Vasta
paljon myohemmin Kaijalle selvisi esimerkiksi sellainen tieto,
ettd didin serkku oli kuuluisa ohjaaja Pertti Pasanen. Aiti ei
kehdannut kertoa sukulaissuhteesta kenellekéin, ja hian vihasi
sitd, ettd isd katsoi Uuno Turhapuro -elokuvia ja nauroi niille
katketakseen.

Kun Kaijasta oli tullut Kaija Koo, hin meni mukaan Speden
spelit -ohjelmaan. Ennen nauhoituksen alkua Pertti Pasanen
tuli juttelemaan Kaijalle. Ehka hinelld oli mielessdan muuta-
kin kiinnostusta kuin ammatillista, silld puheen sivy oli hie-
man flirttaileva. Tunnelma muuttui, kun Kaija ilmoitti ditinsd
olevan Pasasen serkku. Pasanen poistui paikalta vihin danin.
Ohjelman kuvaussihteeri Reija Virolainen kertoi myohemmin,
ettd Pasanen oli tullut ohjaamoon, istahtanut tuoliin, pyyhki-
nyt korkeaa otsaansa ja huokaissut: »Tuohan on sukulainen.»

Muuten Kokkolan perheessi ei paljon naurettu. Arki oli
yksitotista: diti oli yleensd hapan ja huonotuulinen. Han hoiti
huushollin ja siivosi kotia hysteerisen tarkasti. Isi harrasti
ruuanlaittoa, mutta esitteli taitojaan vain pyhipiivisin. Aiti
valmisti arkiruuat, vaikka perhe ei juuri koskaan kokoontunut
yhteisille aterioille. Han itse soi poydassa harvoin, ja jos soi,
ei kattanut itselleen lautasta vaan pienen kulhon. Jalkikiteen
sekd Kaija ettd Ritva-sisko ovat miettineet, kirsiko diti sydmis-
héiriosta. Siihen aikaan sellaisen sairauden olemassaoloa ei
oikeastaan edes tiedetty, puhumattakaan siit, etti syomis-
hairioiti olisi diagnosoitu tai hoidettu.
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Mutta silti suurin kysymys oli: miksi? Miksi ihmeessa kaksi
niin yhteensopimatonta ihmista olivat paityneet suhteeseen ja
perustaneet perheen? Vanhoista valokuvista tyttiret nakivit,
ettd diti oli ollut nuorena hyvin kaunis ja isi oli ollut komea,
he olivat ndyttiva pari. Joskus diti puhui esikoistyttirelleen
innokkaista ja varakkaista kosijoista, joita oli pyorinyt hianen
ymparilladn. Mutta diti kertoi myos tehneensa paatoksen, ettd
koyha ei voi ottaa rikasta. Olipa syy mika tahansa, lopputulos
oli kaikkien kannalta huono: Annikki ja Kalevi olivat paaty-
neet kitumaan onnettomassa avioliitossa. Jos rakkautta oli, sitd
ei osoitettu. Ikind koskaan milloinkaan lapset eivit nihneet
vanhempien halaavan, suutelevan tai koskettavan toisiaan.

Sen sijaan he nikivit — aivan liian usein —, kuinka isi noy-
ryytti ditid huutamalla, moittimalla ja vihittelemalld. Aiti
alistui ja otti purkaukset ja loukkaukset vastaan. Fyysista vaki-
valtaa lapset eivit kokeneet tai ndhneet — paitsi kerran. Se vili-
kohtaus alkoi ruokapdydaisti. Isa moitti didin tekemai ruokaa,
ja didin pddssa naksahti. Lastensa silmien edessd vanhemmat
syoksyivit toistensa kimppuun ja tappelivat hurjasti, kuin
kaksi miesti tai villieldinti. He kierivit lattialla, repivit ja riuh-
toivat. Kaija ja hinen sisarensa puhkesivat hadissdan itkuun,
ja lopulta vanhemmat havahtuivat siihen ja tulivat jarkiinsa.
Tappelu loppui. Kohtauksesta ei puhuttu koskaan.

Vuosien kuluessa lapset omalla tavallaan tottuivat per-
heen kummalliseen ilmapiiriin, silld eivithdan he muunlai-
sesta elamastd tienneet: se oli heiddn ainoa perheensa. Isin
raivokohtaukset pelottivat tietysti, mutta niitd tapahtui niin
usein, ettd jollain merkilliselld tavalla niistikin tuli arkea,
silld tavalla kuin kaikesta lopulta tulee. Juhlapyhista Kaijalla
on vain vihdn muistoja, mutta hinen mieleensi ovat jidneet
vaalipdivit. Silloin piti kulkea erityisen varpaillaan, silld isd
suhtautui kiivaasti my6s yhteiskunnallisiin asioihin. Poliitti-
silta mielipiteiltddn han oli jyrkka oikeistolainen ja kannatti
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Kansallista Kokoomusta. Vaalipdivind huutoa syntyi siitd,
ettd isd vaati ditid ddnestimain samalla tavalla kuin hén. Se oli
yksi harvoista asioista, joissa diti piti paansd. Han vetosi vaali-
salaisuuteen eika suostunut kertomaan, kenelle oli ddnensa
antanut.

Isd oli my6s kirkosta eronnut ateisti. Han tosin hylkasi
seurakunnan hyvin henkilokohtaisesta syysta. Keijo Kalevi
Kokkola ja Meri Annikki Pasanen astelivat vihille perinteiseen
tapaan kirkossa — ainakin niin oli tarkoitus. Hadpari ja vieraat
olivat saapuneet kirkkoon asianmukaisesti hyvissa ajoin, mutta
pappia ei vain kuulunut paikalle. Lopulta hinet 16ydettiin pap-
pilasta — paivaunilta. Pappi oli autuaallisesti unohtanut virka-
tehtdvinsd ja taisi olla vield humalassakin. Isd kimmastui tastd
niin perin pohjin, ettd paitti erota kirkosta. Muutamaa vuotta
myohemmin &iti erosi myos.

Neuvostoliittoa isd vihasi kuin ruttoa. Hinen kielenkaytos-
sddn venildinen oli ryssd, ja paras ryssa oli kuollut ryssa. Vihan
sytykkeeni oli ollut sota, jonka hin oli kokenut ja jonne hin
oli joutunut niin nuorena, etté oli vasta teini-ikdinen poikanen.
Vuonna 1925 syntyneiden ikdluokka oli toiseksi nuorin, joka
passitettiin rintamalle jatkosodan loppuvaiheissa. Ilmeisesti
isd ei kuitenkaan joutunut taistelemaan neuvostoliittolaisia
vastaan, vaan hin osallistui saksalaisten hditimiseen Lapin
sodassa.

Sota ja sen aiheuttamat henkiset vauriot olivat varmaankin
yksi osa sitd kehityskertomusta, jonka lopputuloksena Kalevi
Kokkolasta tuli akkipikainen raivopaa. Kaikkea se ei kuiten-
kaan selitd, silld pikkuveli Seppo oli sdastynyt sotaretkelta.
Hinestikin kasvoi kuitenkin hyvin kiivas mies, jopa kiivaampi
ja rdjahdysalttiimpi kuin veljensa.

Mutta veljeksid yhdisti yhteinen lapsuus, eikd se ollut
helppo. Heididn isdnsd Immanuel Kokkola oli erikoislaatui-
nen hahmo. Hin oli kotoisin Kouvolasta ja teki tyouransa
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Valtionrautateilld ratamestarina. Immanuel Kokkola oli etevd
tekniikassa. Han rakensi omin kisin muun muassa radio-
vastaanottimen aikana, jolloin suurin osa suomalaisista ei
ollut sellaista nahnytkaan. Han otti pojat mukaan verstaalle ja
siirsi intohimonsa laitteiden rakentamiseen pojilleen. Mutta
Immanuel Kokkola oli my6s pahansisuinen, kirsimaton ja kii-
vas mies, joka pieksi poikiaan nahkaremmilld, surutta ja lujaa.
Koska Kalevi oli vanhempi, isd kohteli hinti enemmin kaltoin
kuin nuorempaa lastaan.

Sen sijaan Kalevin ja Sepon Bertta-diti yritti suhtautua lap-
siin lempeisti. Han tuli kéyhastd perheestd, johon oli syntynyt
kaikkiaan 18 lasta. Suuri osa pesueesta seilasi Atlantin yli etsi-
main onneaan Amerikasta. Jotkut sen kai l9ysivitkin.

Immanuelin ja Bertan liittoa ei oikein milld4n voi kutsua rak-
kaustarinaksi. Kotipuolessaan Pernidssi Bertta oli rakastunut
palavasti talollisen poikaan. Epdsdatyinen liitto ei tullut pojan
suvulle kuuloonkaan: poika jitti Bertan ja naiison talon tyttaren.
Bertan sydan sirkyi, ja kiukun ja ndyttimisenhalun puuskassa
hén vastasi lehti-ilmoitukseen, jossa etsittiin vaimoa tositarkoi-
tuksella. Ilmoituksen lehteen oli pannut Immanuel Kokkola.

Immanuel kuoli, kun Kaija oli pieni, eikd hin oikeastaan
koskaan tavannut isinsi isdd kuten ei myoskain ditinsa isaa.
Myo6hemmin Kaijalle kerrottiin, ettd kun Immanuel-ukki piti
Kaija-vauvaa sylissddn, tapahtui jotain harvinaista: ukin kas-
voille kohosi lemped hymy. Kun Bertta-mummosta tuli leski,
hén jai asumaan Kouvolaan, ja Kokkolan perhe poikkesi usein
hinen luonaan mokkimatkoillaan Kivijarvelle. Bertta pani vie-
railun kunniaksi poydan koreaksi ja kertoi mielelldin tarinoita
omasta ja Immanuelin suvusta.

Bertta-mummilla ja hinen siskollaan Elsalla oli myos lupa
vierailla Kivijarven saaressa. He olivat mukavia ja rauhallisia
ihmisid, mutta my6s huolissaan siitd, ettd lasten hengellinen
kasvatus oli tdysin hunningolla. Saaressa oli monta vajaa.
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Yhdessa niistd Bertta-mummi ja Elsa-titi opettivat Kaijalle ilta-
rukouksen, Raamatun opetuksia ja sen sellaisia uskon asioita.
Se piti tehdi salaa, koska Kalevi oli tdysi pakana ja hin olisi
hermostunut pahan kerran, jos olisi saanut vihii, etté jotain
uskontoon viittaavaa oli tekeilld hianen saaressaan. Kaija oppi
ulkoa ainakin iltarukouksen, vieldpi sen oikeassa muodossa:
levolle lasken, Luojani. Ehka Bertta-mummin opetukset jai-
vit mieleen, silld Kaija kivi 15-vuotiaana rippikoulun vastoin
isansd tahtoa. Isosisko oli tehnyt saman tempun kaksi vuotta
aiemmin.

Bertta-mummin kodista Kouvolassa tuli Kaijalle mieluisa
paikka. Kivijarven mokilld olosuhteet olivat ankeat. Sielld ei
ollut sahkod eiki juoksevaa vettd, ja sielld huudettiin aivan
liikaa. Talvella saareen piti yleensa hiihtda jarven yli monen
kilometrin taival. Se tuntui Kaijasta ankealta, ja hén jii mat-
kalla mummolaan aina kun se vain oli mahdollista.

Mummola oli juuri sitd, mité koti ei ollut: pullantuoksui-
nen ja turvallinen. Ja aina, kun mummi tiesi, ettd hinelle oli
tulossa pieni yovieras, pulla todellakin tuoksui jo porraskay-
tavassd. Mummolassa oli aina siistid ja singyissd tuoksuivat
puhtaat lakanat. Kukaan ei riidellyt eikd huutanut. Mummi
oli taitava kokki ja valmisti tuhteja suomalaisia ruokia: kar-
jalanpaistia, kaalikdaryleitd, lihapullia. Kun mummi oli vield
ollut t6issd, han suunnitteli vaatteita ja ompeli niité, ja nyt hin
opetti lapsenlapselleen kisitoita.

Kaija nukkui olohuoneessa, jossa oli sanky ja sen vieressd
kaappikello. Hin nukahti iltaisin kaappikellon raksutukseen,
ja tunnin vilein hin saattoi kuulla unen lapi sen kumean peh-
meit lyonnit. Se ei hdirinnyt, piinvastoin, se oli turvallinen
dani, kuin muistutus siité, ettd nyt on hyvi. Kainalossa oli aina
lempilelu, karvainen Aappa-apina.

Kun mummi kuoli, Kaija toivoi, ettd hin saisi muistoksi sen
lempei-adnisen kaappikellon. Kello seurasi mukana monessa
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muutossa, kunnes jdi erddssa kiireisessa muutossa talon varas-
toon. Kaija pyysi aviomiestddn soittamaan talon omistajille —
joka viikko vuoden ajan. Itse hin ei halunnut soittaa, koska
pelkasi, ettd siitd saattaisi seurata jotain ongelmia, ettd hin on
Kaija Koo, julkisuuden henkil6. Lopulta hin pestasi ystavat-
tirensd soittamaan vuokranantajille, ja mummin kaappikello
palautui oikealle omistajalleen. Edelleen se lyo pehmeisti
tunnin vilein.

PIHLAJAMAESSA KASVOI leikkikavereita joka rapussa ja
melkein jokaisessa 72 asunnossa. Leikkikenttid ei ollut, mutta
kallioista metsaa riitti, silli naapurildhiota Pihlajistoa ei ollut
vield alettu rakentaa. Ja lapset olivat ulkona tietysti kaiket pai-
vat. Yksi suosittu leikki oli nimeltdan kissanainen. Sen idea
oli perdisin Batman-sarjasta, joka pyori Suomen televisiossa,
samaan lepakkoaikaan, samalla lepakkokanavalla, kuten ohjel-
man tunnarissa sanottiin. Tytot rakensivat limsapullon veto-
korkeista Kissanaisen pitkit kynnet ja kirmailivat pitkin met-
sid. Kesdisin ldhin hyvid uimapaikka oli Pikkukoskella. Ensin
junaradan yli, sitten siltaa pitkin Vantaanjoen toiselle puolelle
ja sen jilkeen pulahdus olikin endi lyhyen joenvarsimatkan
padssa. Ja kylla, tietysti Kaijakin suoritti lapsena asiaankuulu-
vat holmoydet: tyonsi kielensd mattotelineen kylmédin rautaan
ja padnsa porraskaiteen pinnojen niin ahtaaseen rakoon, etti
juuttui kiinni.

Kerran Kaija meni leikkimain pihalle jalassaan uudet hie-
not sukkahousut, joita hin oli mankunut didiltadn. Kavi kuten
arvata saattaa: hian kaatui, ja sukkahousun polvi repeytyi. Itku
tuli ja paha mieli. Hin meni hidissddn kotiin ja livahti kylpy-
huoneeseen. Lukon takana hén yritti kuusivuotiaan kiden-
taidoilla parsia sukkahousujen reidin umpeen villalangalla.
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Lopputulos néytti surkealta. Kaija yritti kdyttaytyd kuin
mitddn ei olisi tapahtunut, ja silloin, kerrankin, hanen itinsa
ymmirsi toimia oikein. Han ei moittinut murheen murtamaa
tytartd sanallakaan.

Seitsemin ikdvuoden paikkeilla tapahtui paljon ja kaiken-
laista. Koulu tietysti alkoi, mutta perheeseen tulivat myos
Dixie-koira ja piano. Tytot olivat toivoneet kovasti koiraa, ja
vihdoin toive toteutui. Kasvattaja luovutti cockerspanielin
pennun Elsa-tidin kodissa Herttoniemessd. Kun Dixie paasi
kynnyksen yli sisddn, se pissasi ensimmaiseksi eteisen matolle.
Oli kotona marsukin, jonka nimi oli Kuikui, koska niin marsut
dantelevit, mutta koira oli kivempi. Sen kanssa saattoi leikkid,
ja sitd sai kouluttaa. Kaijasta tuntui jo pieneni, ettd hin tuli
eldinten kanssa hyvin toimeen ja ne tottelivat hianti helposti.
Eldinrakkaat sisarukset myos keridsivit ojasta sasmmakonku-
tua akvaarioon. Yhtend aamuna heita odotti yllatys, kun olo-
huoneen lattialla hyppeli sinne tinne sammakkopienokaisia.
Niissa riitti jahtaamista koko perheelle.

Dixie oli hyvaa sukua, ja silld teetettiin pentujakin, mutta
vain kerran, vaikka tytot kinusivat lisda. Pentuja syntyi nelja.
Niilld oli hullunkurisen suuret kapalit, ja jokaiselle piti keksid
a-kirjaimella alkava nimi. Niistd tuli Adonis, Amigo, Amie ja
jokin, jonka nimi on unohtunut. Pennut myytiin pois, ja se oli
surullista, koska Kaija olisi halunnut toisenkin koiran.

Elsa-titi oli Kaijalle tirked sukulainen. Tai oikeastaan hin
oli Elssa-titi, niin diti nimen lausui. Téti hoiti Kaijaa ja Ritvaa
usein, kun nima olivat pienid. Yleensd han pukeutui vekki-
hameeseen ja valkoiseen neuleeseen ja hianelld oli helminauha
kaulassa. Hin istui lattialla lelukasan keskelld jalat harallaan ja
nauroi pulppuavaa iloista nauruaan. Hinelld oli aina tarjolla
Eucalyptus-pastilleja ja Kettukarkkeja. Mutta ennen kaikkea
hin ei peldnnyt isin huutokohtauksia. Se johtui varmaan siiti,
ettd hin oli hoitanut my6s isda lapsena. Kun isalld alkoi pinna

20



kiristyd ja ddni kohota, Elsa-titi taputti hintd rauhoittavasti
olkapdille ja sanoi: »Nooh, Kalevi, rauhoitutaanpas nyt.»
Elsan iloisuus tarttui koko perheeseen. Kaija piti Elsa-tddistd
paljon.

Pianoa lapset eivit oikeastaan olleet toivoneet, mutta sen
hankkiminen oli vanhempien péditos. Isi halusi, ettd tyttaret
harrastavat musiikkia, ja kun isd halusi jotain, se yleensa toteu-
tui. Isdlld oli musiikkitaustaa, silld hian oli tienannut opiskelu-
rahoja soittamalla rumpuja jazzorkestereissa, joista yksi oli
nimeltdan Tahti-orkesteri. Ja kun piano tuli, se merkitsi myos
pianotunteja. Opettaja l6ytyi laheltd Pihlajamaestd, ja tunti
jaettiin niin, ettd han opetti ensin puolet ajasta Ritvaa ja sen
jalkeen Kaijaa. Piano oli enemmin Ritvan juttu, se ei oikeas-
taan innostanut Kaijaa yhtadn. Suoraan sanottuna hin inhosi
sitd ja olisi mieluummin valinnut viulun.

Viulusta tuli Kaijalle rakas soitin yhtena keskiviikkoiltana
saunavuoron jilkeen. Se oli yleensi viikon hyva hetki. Isikin
tuli verstaalta kotiin, ja koko perhe saunoi yhdessi taloyhtion
saunassa. Loylyttely teki kaikille hyvai. Aiti puuhaili tavalli-
seen tapaansa keittiossd, Ritva-sisko lastenhuoneessa ja isd
perimmiisessd huoneessa. Kaikilla oli yllaan kylpytakki, ja sau-
nan limp6 tuntui vield iholla. Tunnelma oli kerrankin raukea
ja sopuisa. Kaija istui olohuoneessa kuppinojatuolissa, joka oli
kuin turvallinen pikku pesi. Isi meni levysoittimen luo ja pani
levyn soimaan. Se oli Beethovenin viulukonsertto, D-duuri,
opus 61. Kokemus oli Kaijalle jarisyttava, niin jarisyttiva, ettd
han suorastaan saikahti: tuntui siltd kuin musiikki olisi singah-
tanut suoraan hinen lavitseen. Kaija ei koskaan kertonut koke-
muksestaan kenellekian.

Kun Kaija vihin my6hemmin pidsi didin kanssa Faze-
rin Aleksanterinkadun musiikkikauppaan levyostoksille,
hén ei kuitenkaan suunnistanut klassisten levyjen hyllyille.
Ensimmaisiksi omiksi levyikseen han sai valita kaksi singled.
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Empimittd ja ensimmadiseksi hin nappasi Peppi Pitkditossu
-singlen, jonka lauloi suloisesti suomen kieltd murtaen aito ja
oikea Peppi Pitkitossu, Inger Nilsson. B-puolella oli sama laulu
ruotsiksi. Toinen valinta olikin sitten hieman yllattavampi:
Black Sabbathin single Sweet Leaf. Laulu kertoo kannabiksesta,
mutta sitdhdn Kaija ei tietenkddn ymmartanyt. Hinté viehatti
levyn kansipaperiin painettu hypnoottinen spiraali.

KOULUNKAYNTI SUJUI mukavasti. Heti ensimmaisessa
joulujuhlassa Kaija lauloi kuorossa, vaikka hin olikin ujo ja
julkinen esiintyminen oli hinelle kauhistus. Itse esityksessd
musiikki vei kuitenkin mennessain. Kaikkien haikeitten joulu-
laulujen keskelld »Petteri Punakuono> oli ainoa biisi, jossa oli
hieman groovea. Kaija eldytyi rytmiin ja alkoi tanssahdella,
ilman ettd hin itse edes huomasi sitd. Kohta hén tunsi selis-
sdan koputuksen. Yksi takarivin tytoistd kuiskutti korvaan:
»Ald nyt herranjumala heilu siind kuin hullu. Pysy paikallasi.»

Ritva-sisko edistyi pianonsoitossa ripedsti. Kaijalle jai
soittotunneista lihinna mieleen kaksi sattumusta. Kerran diti
patisti tunnille, vaikka Kaija vakuutti, ettd han voi huonosti,
ja toden totta hin voikin: Kaija oksensi koskettimille. Toisen
kerran hin oli menossa tunnille, kun naapuruston pojat alkoi-
vat huudella ilkeyksid. Yksi pojista ldhti seuraamaan hénti.
Kaija kipitti pakoon, mutta poika oli isompi ja saavutti hinet
yldmadessa. Kaija kdantyi ympiri ja hutkaisi poikaa litteilld ja
kovalla salkulla, jossa hin kantoi John Thompsonin Easiest
Piano Course -kirjoja. Se sattui. Takaa-ajo loppui siihen.
Pian siskokset siirtyivit pianotunneille Pohjois-Helsingin
musiikkiopistoon.

Kaija ja Ritva my0s lauloivat yhdessi, ainakin automatkoilla
Kivijarven saarimokille. Niitd matkoja oli usein, sill veljeksilla
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oli saaressa millimetrin tarkkuudella keskelle rajaa rakennettu
komea verstas, jossa he ahersivat kaikki paivit, illat ja joskus
valoisat kesdyotkin. Kesdisin saareen mentiin vanerisella pika-
veneelld, jonka isd oli itse rakentanut. Veneessi oli niin vahva
perdmoottori, ettd kun isd kaasutti, keula nousi melkein pys-
tyyn — ja lapset pelkisivit. Talvisin matka taittui lumikiiturilla,
jonka perissi oli iso potkuri ja jonka isd oli — tietysti — itse
rakentanut. Kaijaa ja Ritvaa hévetti, silld Sepon perhe kulki
tuliterdlld moottorikelkalla ja he oudolla potkurivehkeelld,
joka piti kovaa pdrinda. Se ei ollut kuitenkaan mitian verrat-
tuna sithen ddneen, joka syntyi, kun veljekset testasivat raketti-
moottoreita gyrokopteria varten. Siitd lahti vallan hirmuinen
pauke, ja kuin kruunuksi moottori sinkosi perdpaastdin punai-
sia kaliumpermanganaattisuihkuja.

Kokkoloilla oli Kivijarvelld koossa neljin tyton porukka,
silld my6s Seppo-sedilld oli kaksi tytarta. Kaija jii siind seu-
rassa vihin sivustakatsojaksi, silld vanhemmat sisarukset oli-
vat samanikaiisid ja nuorempi serkku taas oli Kaijaa pari vuotta
nuorempi. Isot tytot hatistelivit pienempia perastiin, ja nuo-
rin taas tuntui Kaijasta hieman liian lapselliselta.

Vaikka arka iiti oli kieltdnyt lapsia tekemista yhta ja toista,
he tekivit kaikenlaista. He juoksentelivat saarta pitkin ja poi-
kin, yleensi ilman kenkig, ja kun syksy tuli, Kaijan jalkapohjat
olivat parkkiintuneet koviksi anturoiksi. Aina kun sai salli,
tytot pulikoivat jarvessi. Kaija tykkisi erityisesti sukelta-
misesta, ja sitd hin teki todella paljon. Hin on my6hemmin
miettinyt, kehittiko keuhkojen radkkdaminen veden alla my6s
héinen lauluvoimaansa.

Isdn iloksi siskokset myos rakensivat erilaisia asioita,
kuten lauttoja tai mehuaseman, josta he myivit marjamehua.
Mehusta tuli hyvai, mutta asiakaskunta oli suppea. Ainoat
ostajat olivat perheiden vanhemmat.

Sekin on tullut aikuisena mieleen niin Kaijalle kuin
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Ritvallekin, ettd lasten sukupuoli oli isille pettymys. Ehkd hin
olisi toivonut poikaa, sellaista kuin han itse, sellaista, jonka
kanssa olisi voinut puuhailla verstaalla, rakennella koneita ja
laitteita. Senhdn hén olisi osannut. Sen sijaan isd ei tuntunut
yhtdidn tietdvian, mitd tyttolapsien kanssa voisi tehdd. Van-
hoilla paivilldan &iti puolestaan sanoi, ettd eivit hin ja Kalevi
olisi oikeastaan halunneet lapsia ollenkaan, niita alkoi vain
tulla.

Kaija oli perheessi se, joka uskalsi panna kampoihin isal-
leen. Joskus saaressa kavi niin, ettd isi vaati Kaijaa pyytimain
anteeksi serkuiltaan jotain, mitd Kaija ei ollut mielestdin teh-
nyt. Pieni tytto seisoi hievahtamatta isdnsa edessd, vaikka isd
huusi ja hinelld oli tuikeimmista tuikein katse. Kaija puristi
huulensa tiukasti yhteen eikd sanonut mitdin, ei, vaikka isd
raivosi miten. Lopulta isé oli se, joka luovutti.

Mutta ainakaan mokkieldima ei ollut tapahtumakoyhaa.
Saaren toista puolta isdnnoi isi-Kalevi ja toista Seppo-seta.
He rakentelivat yhdessi omalaatuisia kulkupelejdan, mutta
ajautuivat tuon tuostakin hurjiin riitoihin. Kun veljekset oli-
vat oikein vihoissaan, lasten oli kiellettyd menni toiselle puo-
lelle. Huuto oli hirveid, ja vililld mittelot yltyivat kasirysyksi.
Yhteni kesiisend iltana vajasta kuului erityisen kovaa karjun-
taa ja rymistelya. Sitten vaimot ja lapset nikivit, kuinka ulos
hoippui ensin toinen ja sitten toinen veljeksistd, pad veressa.
Seppo oli menettinyt malttinsa tdysin ja karannut Kalevin
kimppuun kirves kadessdan. Jai epaselviksi, oliko hanelld
todella tarkoitus lyoda kirveelld, mutta joka tapauksessa Kalevi
oli onnistunut riistimdan kirveen veljeltdan. Siind tuoksinassa
oli sitten syntynyt kolhu padhan. Sen jélkeen kului pitka tovi,
ennen kuin Ritvalla ja Kaijalla oli lupa leikkid serkkujensa
kanssa.

Hengihdystaukoja Kokkoloiden perhe-eldimiin toivat Suo-
men ja Neuvostoliiton viliset kahdenviliset kauppasuhteet.
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Vuonna 1970 Kalevin tydnantaja Valtionrautatiet tilasi neu-
vostoliittolaiselta V/O Energomaseksportilta 27 sihkéveturia,
joiden sarjanumero oli Sri. Veturikauppaan sekd veturien
toimittamiseen ja kunnossapitoon liittyi runsain mitoin
kahdenvilista puljaamista. Kalevi Kokkola oli yksi niistd VR:n
tyontekijoisti, jotka joutuivat vierailemaan Neuvostoliitossa
tuhkatihedan. Vierailut kasvattivat hanen vihaansa Neuvosto-
liittoa kohtaan entisestddn. Isd palasi tydmatkoilta uupuneena,
nuutuneena ja drednd, silld idinkauppaan kuului oleellisena
osana ryyppaaminen. Isi ei normaalisti juonut juurikaan alko-
holia lukuun ottamatta laatuviinien maistelua silloin talloin.
Kaija ei muista koskaan nihneensi isddnsd humalassa. Neu-
vostoliittolaiset isinnit kylld nakivit, silld heiddn seurassaan
oli kerta kaikkiaan pakko juoda votkaa. Erddlld pidemmalla
reissulla pakkojuominen oli yltynyt niin hurjaksi, ettd isi ker-
toi ndhneensi aamututinoissaan harhanikyini hiiria.

Kotona isd paasasi naapurimaan siivottomuudesta ja siit4,
kuinka surkeassa jamassa asiat sielld olivat. Tima ei kuiten-
kaan estanyt hintd ottamasta rakastajattarekseen neuvosto-
liittolaista insin6orid. Suhde paljastui, kun &iti 16ysi miehensa
taskusta kirjeitd, ja joskus kotiosoitteeseen taisi tulla sihko-
sanomakin. Ritva oli siind vaiheessa jo opiskellut vendjin
kieltd tyovaenopistossa, ja diti halusi, ettd tytir kadntad kirjeet
hénelle. Vaikka Ritva ei vield kielti kummoisesti hallinnut-
kaan, tekstin luonne tuli kuitenkin selviksi.

Lapset eivit koskaan saaneet tietdd, mité kirjeiden 16ytymi-
sestd seurasi. Ainakin vanhempien avioliitto nitkutteli joten-
kuten eteenpiin.

NO HELVETTI, Kaija puuskahti, tosin vain hiljaa mielessdan.
Vaikka kapinapiru — tai enkeli — kahauttelikin siipidan hanen
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murrosikiisen sakeassa mielessiin, ei hin sentiin tunnilla
tohtinut kiroilla. Mutta olihan ajatus uusi ja kiihottava: Miksi
mind en muka voisi perustaa bandia?

Musiikinopettaja Seija Jarvisen kuulutus keskusradiossa
oli keskeyttanyt Helsingin Uuden yhteiskoulun seiskaluokan
tylsin maantiedontunnin. Tai no, ei maantiedontunti ollut
mitenkddn erityisen tylsd. Kaijan mielestd sellaisia olivat
kaikki tunnit, mutta ihan riittavin tylsa se oli. Jarvisen kuu-
lutus oli mukava keskeytys, mutta toki kuulutuksen sisaltokin
kiinnosti: Jarvinen kutsui bianditoiminnasta kiinnostuneita
oppilaita ilmoittautumaan hinelle.

Kun tunti vihdoin péittyi, Kaija lahti lampsimaan koulun
kaytavia pitkin kohti musiikkiluokkaa. Ajatus oli kirkastunut:
haluan perustaa bandin, ja siind bandissa soittaa vain tytt6ja.
Koskaan Kaijalle ei ole valjennut, misti tuo ajatus palkahti
héinen paihinsi. Eihdn 1970-luvun puolivilissi ollut tytto-
béindeji, ei sellaisesta ollut edes kuultu. Mutta se tuntui heti
ihanalta oivallukselta. Kuin olisi keksinyt jotain sellaista, mitad
ei ollut. Ja tosiaan: miksi ei?

Kaijan biandihampaan kolotus liittyi ainakin siihen, ettd
hanen musiikkimaailmansa oli mullistunut, silla han oli vih-
doin saanut ensimmadisen kitaransa. Se oli akustinen Lan-
dola, ja voi kuinka hin olikaan sitd toivonut. Kaija kavi kylla
edelleen kiltisti pianotunneilla Pohjois-Helsingin musiik-
kiopistossa joka viikko tai ainakin melkein, ja suoritusvihkon
arvosanasarakkeessa luki yhd useammin »hyva> tai »kiitet-
tavd>. Kitara oli silti jotain aivan muuta: se aloitti kokonaan
uuden vaiheen hinen musiikkiharrastuksessaan. Han oli lii-
mannut kitaran kanteen leppakerttutarran, opetellut ripeasti
perussoinnut ja alkanut rimpyttaa kitaraa ja laulaa. Se tuntui
enemman musiikin tekemiseltd kuin ikivihreiden pimputtelu
pianolla. Han opetteli antaumuksella Hectorin, John Denverin
ja sen sellaisten artistien biiseja.
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»Olen vihdoin valmis_jakamaan selviytymis-

sita'® tee kunnolla ja rohkeasti. Toivon, etta

elamakertani antaa ihmisille toivoa ja voimaa
niin kuin musiikkini. Tama kirja téiydentéié'
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