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Valkoisessa huoneessa nukkuu kalpea tyttö. Häntä ympäröi 
joukko koneita. Nuo mekaaniset vartijat ankkuroivat nuk-
kuvan tytön elävien valtakuntaan ja estävät häntä ajelehti-
masta tiehensä ikuisuuden tummilla aalloilla.

Nukkuvan tytön ainoana tuutulauluna ovat koneiden 
säännölliset merkkiäänet ja työlään hengityksen rohina. 
Aikoinaan hän rakasti musiikkia. Lauloi mielellään. Soitti 
mielellään. Kuuli musiikkia kaikkialla –  linnunlaulussa, 
puissa, meressä.

Huoneen nurkkaan on sijoitettu pieni piano. Kansi on 
auki, mutta koskettimia peittää ohut pölykerros. Pianon 
päällä on norsunluunvärinen näkinkenkä. Sen sileä, vieh-
keästi kiertyvä vaaleanpunerva sisäpuoli muistuttaa korvaa. 

Koneet piippaavat ja hurisevat.
Näkinkenkä värisee.
Äkkiä huoneessa kajahtaa läpitunkeva C.
Jossain toisaalla toinen tyttö kaatuu.
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Maanantaina 11.4.2016
Moottoritie M1, pohjoinen osuus

Ensimmäisenä Gabe pani merkille auton takaikku-
naa reunustavat ja puskuria peittävät tarrat:
Tuuttaa jos himottaa.
Älä minua seuraa, olen eksyksissä. 
Meikäläisen ajotyylillä on parasta uskoa Jumalaan. 
Äänitorvi rikki – tarkkaile käsimerkkejä.
Tosimies tykkää Jeesuksesta.

Ristiriitaisia viestejä kerrakseen. Yksi asia tosin kävi 
aivan selväksi: kuljettaja oli ääliö. Gabe olisi pannut 
vaikka rahaa likoon sen puolesta, että äijällä oli kaapil-
linen iskulause-T-paitoja ja työpaikalla juliste, jossa oli 
päätään pitelevä apina ja teksti: Ei ole pakko olla hullu 
työskennelläkseen täällä, mutta se auttaa.

Ihme jos kuski näki takaikkunasta ulos ollenkaan. 
Toisaalta hän tarjosi luettavaa ruuhkassa jumittaville 
lähimmäisilleen, esimerkiksi nyt Gabelle. Pitkä autoletka 
mateli M1:n tietyöalueen läpi; tuntui kuin matka olisi 
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alkanut joskus edellisellä vuosisadalla ja voisi hyvinkin 
jatkua vielä seuraavan vuosituhannen puolelle. 

Gabe huoahti ja naputteli ohjauspyörää sormillaan 
ikään kuin voisi sillä tavoin vauhdittaa liikenteen kulkua 
tai loihtia paikalle aikakoneen. Hän oli melkein myöhässä. 
Ei ihan. Ei vielä. Oli yhä mahdollisuuksien rajoissa, että 
hän ehtisi ajoissa kotiin. Mutta Gabe ei ollut toiveikas. 
Itse asiassa toivo oli ottanut hatkat jossain liittymän 19 
kieppeillä, samoin kuin kaikki autoilijat, jotka olivat älyn-
neet heittäytyä navigaattorinsa armoille ja kääntyneet 
motarilta pikkuteille. 

Mikä turhauttavinta, Gabe oli kerrankin onnistunut 
lähtemään ajoissa. Hänen olisi vaivatta pitänyt tänään 
ehtiä puoli seitsemäksi kotiin syömään päivällistä ja 
peittelemään Izzy kuten hän oli luvannut –  luvannut 
Jennylle.

”Yksi ilta viikossa. Enempää en pyydä. Haluan vain, että 
me kerran viikossa syömme yhdessä, sinä luet tyttärellesi ilta-
sadun ja me teeskentelemme olevamme tavallinen, onnellinen 
perhe.”

Se oli ottanut kipeästi. Ja se oli ollut Jennyn tarkoi-
tuskin. 

Gabe olisi tietysti voinut huomauttaa, että hän oli 
aamulla vienyt Izzyn kouluun, kun Jennyn oli pitänyt 
sännätä asiakastapaamiseen. Hän oli lohduttanut Izzyä 
ja sivellyt antiseptistä voidetta naarmuun, jonka heidän 
pahansisuinen löytökissansa (jonka Jenny oli adoptoinut) 
oli raapaissut tytön leukaan. 
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Mutta Gabe jätti huomauttamatta. Hän tiesi oikein 
hyvin, ettei yksi aamu hyvittänyt kaikkia niitä muita ker-
toja, jolloin hän ei ollut ollut paikalla. Jenny ei vaatinut 
kohtuuttomia, mutta perhe-elämässä hän veti erittäin 
selvät rajat. Jos hairahtui niiden ulkopuolelle, kesti pit-
kään, ennen kuin Jenny päästi takaisin sisään.

Jennyn omistautuva rakkaus heidän tytärtään koh-
taan olikin yksi syy, miksi Gabe Jennyä rakasti. Gaben 
oma äiti oli omistautunut lähinnä halvalle vodkalle ja isä 
jäänyt tuntemattomaksi. Gabe oli vannonut, että hän 
olisi erilainen, että hän olisi aina läsnä tyttärelleen. 

Mutta tässä hän nyt siitä huolimatta oli, jumissa 
moottoritiellä, myöhässä jälleen kerran. Jenny ei antaisi 
hänelle anteeksi. Ei tällä kertaa. Gabe ei halunnut edes 
ajatella, mitä se merkitsi. 

Hän oli yrittänyt soittaa Jennylle, mutta puhelu oli 
ohjautunut vastaajaan. Ja nyt hänen puhelimessaan oli 
alle prosentin verran akkua jäljellä, mikä tarkoitti, että 
se sammahtaisi hetkellä millä hyvänsä, ja luonnollisesti 
hän oli kaikista päivistä juuri tänään unohtanut laturin 
kotiin. Hän ei voinut muuta kuin istua ja odottaa, vas-
tustaa kiusausta painaa kaasu pohjaan ja jyrätä autoletka 
tieltään, naputella ohjauspyörää aggressiivisesti ja tuijot-
taa perhanan Tarramiehen autonperää. 

Monet tarroista näyttivät vanhoilta. Haalistuneilta ja 
kurttuisilta. Mutta muinaiselta näytti itse autokin, vanha 
Cortina tai jokin sen tapainen. Se oli ruiskumaalattu seit-
semänkymmentäluvun suosikkivärillä, jonka nimi olisi 
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voinut olla Samea kulta. Homeinen banaani. Saasteinen 
auringonlasku. Kuoleva aurinko. 

Vääntyneestä pakoputkesta tuprahteli likaisenhar-
maita huurupilviä. Puskuri oli kauttaaltaan ruostelaik-
kujen peitossa. Gabe ei nähnyt valmistajan merkkiä 
missään. Se oli varmaankin irronnut, samoin kuin puolet 
rekisterikilvestä. Jäljellä olivat vain kirjaimet T ja N sekä 
osa numerosta, joka saattoi olla kuutonen, tai ehkä kasi. 
Gabe kurtisti otsaansa. Tuo tuskin oli laillista. Tuskin tuo 
perhanan kottero oli edes liikennekelpoinen saati vakuu-
tettu, eikä kuljettajan pätevyydestäkään ollut takuita. 
Parasta pysytellä turvallisen välimatkan päässä. 

Juuri kun Gabe harkitsi vaihtavansa kaistaa, kuo-
riutuvien tarrojen muodostamiin kehyksiin keskelle 
takaikkunaa ilmestyivät pikkutytön kasvot. Lapsi oli 
ehkä viiden tai kuuden vanha. Pyöreä naama, vaa-
leanpunaiset posket. Ohuet vaaleat hiukset korkeilla 
saparoilla.

Gaben ensimmäinen ajatus oli, että tytön olisi pitänyt 
olla turvaistuimessa. 

Hänen toinen ajatuksensa oli: Izzy.
Tyttö tuijotti Gabea. Hänen silmänsä laajenivat. Hän 

avasi suunsa paljastaen hammasrivin, josta puuttui yksi 
etuhammas. Gabe muisti käärineensä sen paperinenä-
liinaan ja sujauttaneensa sen tyynyn alle hammaskeijua 
varten. 

Tytön huulet muodostivat sanan iskä.
Sitten jostain ojentui käsi, joka tarttui tyttöä käsi-
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varresta ja kiskaisi hänet pois ikkunasta. Pois näkyvistä. 
Pois. Kadoksiin.

Gabe tuijotti tyhjää ikkunaa. 
Izzy.
Mahdotonta.
Hänen tyttärensä oli kotona äitinsä kanssa. Katseli 

varmaankin Disney Channelia sillä välin, kun Jenny lait-
toi päivällistä. Izzy ei millään voinut olla vieraan auton 
takapenkillä matkalla herraties minne, ja vielä ilman 
turvaistuinta.

Tarrat peittivät kuljettajan näkyvistä. Gabe saattoi 
juuri ja juuri erottaa päälaen Tuuttaa jos himottaa -tarran 
yläpuolella. Vitut siitä. Gabe tuuttasi. Sitten hän väläytti 
pitkiä valoja. Auto lisäsi vauhtia hiukan. Tietyömaan 
loppu lähestyi, viidenkymmenen mailin nopeusrajoitus 
vaihtui yleisrajoitukseen.

Izzy. Gabe painoi kaasua. Hänen Range Roverinsa oli 
tuliterä. Se liikkui liukkaasti kuin se kuuluisa rasvattu 
salama. Siitä huolimatta lommoinen ruosteläjä jätti 
hänet taakseen. Gabe survaisi kaasupoljinta alemmas. 
Nopeusmittarin lukema hujahti seitsemänkymmenestä 
mailista seitsemäänkymmeneenviiteen, kahdeksaankym-
meneenviiteen. Välimatka kutistui, kunnes edellä ajava 
auto äkkiä kurvasi keskikaistalle ohittaen useita autoja 
väärältä puolelta. Gabe seurasi perässä väistäen täpärästi 
kuorma-autoa. Äänitorven toitotus oli viedä häneltä 
kuulon. Sydän jyskytti yrittäen ilmeisesti murtautua ulos 
rinnasta kuin paraskin hiton alien. 
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Edellä ajava auto puikkelehti vaarallisesti liikenteen 
lomassa. Gabe jäi mottiin, toisella puolellaan Ford Focus 
ja edellään joku Toyota. Voi paska. Hän vilkaisi peruutus-
peiliin ja vaihtoi hitaalle kaistalle, josta kiilasi takaisin 
Toyotan edelle. Ohituskaistalta samaan aikaan puikkaava 
jeeppi oli vähällä törmätä hänen keulaansa. Gabe sur-
vaisi jarrun pohjaan. Jeeppikuski väläytti hätävilkkuja 
ja näytti keskisormea.

”Haista itse, saatanan runkkari!”
Ruosteläjä oli ohittanut jo monta autoa ja jatkoi 

yhä puikkelehtimistaan, sen perävalot katosivat kau-
kaisuuteen. Gabe ei pystynyt seuraamaan. Se oli liian 
vaarallista. 

Sitä paitsi, hän vakuutteli itselleen, hän oli varmasti 
erehtynyt. Pakostakin. Ei se voinut olla Izzy. Mahdotonta. 
Miksi ihmeessä Izzy muka olisi siinä autossa? Gabe 
oli väsyksissä ja stressaantunut. Ja pimeääkin nyt oli. 
Sen täytyi olla joku toinen pikkutyttö, joka vain sattui 
olemaan Izzyn näköinen. Kovasti näköinen. Pikkutyttö, 
jolla oli samanlaiset vaaleat saparot, samanlainen aukko 
hammas rivistössä. Pikkutyttö, joka kutsui Gabea iskäksi.

Edessäpäin välkkyi kyltti: LIIKENNEASEMA 1/2 MAI-
LIA. Gabe voisi pysähtyä siellä, soittaa puhelun ja saada 
mielenrauhan. Mutta hän oli jo valmiiksi myöhässä; olisi 
parasta vain jatkaa matkaa. Toisaalta, mitä parista lisä-
minuutista? Ramppi lähestyi kovaa vauhtia. Jatkaako? 
Pysähtyäkö? Jatkaako? Pysähtyäkö? Izzy. Viime hetkellä 
Gabe nykäisi rattia vasempaan, rytyytti valkoisten täri-
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näviivojen yli ja sai taas kuunnella äänitorven toitotusta. 
Hän kaahasi ramppia pitkin liikenneasemalle. 

Gabe ei yleensä pysähdellyt huoltamoilla. Hänestä ne oli-
vat masentavia paikkoja täynnä surkeita ihmisiä, jotka 
olisivat halunneet olla jossain muualla. 

Hän haaskasi kallisarvoisia minuutteja ryntäillen ruo-
kapaikkarivistön edustalla edestakaisin yleisöpuhelinta 
etsiessään. Viimein hän löysi etsimänsä syrjäisestä nur-
kasta vessojen läheltä. Yhden vain. Eihän kukaan enää 
käyttänyt puhelinautomaatteja. Gabe haaskasi monta 
lisäminuuttia kaivellen taskuistaan kolikoita ennen kuin 
tajusi, että puhelun voisi maksaa kortilla. Hän otti pankki-
kortin lompakostaan, työnsi sen koneeseen ja soitti kotiin. 

Jenny ei ikinä vastannut ensimmäisellä pirahduksella. 
Hänellä oli aina kiire, aina jotain puuhaa Izzyn kanssa. 
Hän oli joskus sanonut toivovansa, että hänellä olisi kah-
deksan käsiparia. Minun pitäisi olla kotona enemmän, 
Gabe ajatteli. Pitäisi olla avuksi. 

”Haloo.”
Naisen ääni. Mutta ei Jenny. Tuntematon. Oliko Gabe 

valinnut väärän numeron? Hän ei soittanut siihen kovin 
usein. Kännyköiden syytä sekin. Hän tarkisti numeron 
puhelimen näytöltä. Se oli aivan varmasti heidän lanka-
puhelimensa numero. 

”Haloo?” sanoi ääni uudestaan. ”Onko siellä herra 
Forman?”

”Kyllä, tämä on herra Forman. Kuka hitto te olette?”
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”Minä olen etsiväkomisario Maddock.”
Etsivä. Hänen kotonaan. Vastaamassa hänen puhe-

limeensa. 
”Missä te olette, herra Forman?”
”M1:llä. Tai siis huoltoasemalla. Matkalla töistä kotiin.”
Hän jaaritteli. Kuin olisi syyllistynyt johonkin. Ja 

syyllinenhän hän olikin. Moneenkin asiaan.
”Teidän pitää tulla kotiin, herra Forman. Kiireim-

miten.”
”Miksi? Mistä on kyse? Mitä on tapahtunut?”
Pitkä tauko. Painokas, painostava hiljaisuus. Hiljai-

suus, joka on tulvillaan ääneen lausumattomia sanoja, 
Gabe ajatteli. Sanoja, jotka suistavat elämän raiteiltaan. 

”Kyse on vaimostanne… ja tyttärestänne.”
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Maanantaina 18.2.2019 klo 01.30
Newton Greenin liikenneasema, moottoritie M1, liittymä 15

Laiha mies joi mustaa kahvia runsaan sokerin kera. 
Hän söi vain ani harvoin. Kerran pari hän oli tilan-
nut paahtoleipää, josta oli haukannut muutaman 

suupalan. Katien mielestä mies näytti olevan lähempänä 
kuolemaa kuin ikävuosien puolesta olisi odottanut. Vaat-
teet roikkuivat hänen yllään kuin variksenpelätillä, jolta 
oli poistettu täytteet. Riutuminen oli uurtanut silmien ja 
poskipäiden alle syviä juopia. Kun hän puristi kahvikup-
pia pitkillä ja haurailla sormillaan, luut paistoivat ohuen 
ihopeitteen alta terävinä kuin veitset.

Jollei Katie olisi tiennyt asian oikeaa laitaa, hän olisi 
veikannut miehen olevan kuolemansairas. Syöpä. Katien 
syöpään kuollut mummi oli näyttänyt juuri tuolta. 
Mutta miehen sairaus oli eri laatua. Hän kärsi sydämen 
ja sielun tuskista. Hänen vaivaansa ei koko maailmasta 
löytyisi lääkettä, saati lääkäriä. Mitään parannuskeinoa 
ei ollut. 
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Mies kävi liikenneasemalla kerran pari kuussa, ja 
ensimmäisillä käynneillään hän oli jaellut lentolehtisiä. 
Katiekin oli ottanut yhden niistä. Kuvia pienestä tytöstä. 
OLETKO NÄHNYT MINUA? Totta kai Katie oli nähnyt 
hänet. Kukapa ei? Tyttö oli ollut etusivun uutinen. Hän 
ja hänen äitinsä. 

Niihin aikoihin laiha mies oli elätellyt toivoa, jos sitä 
nyt toivoksi sopi kutsua. Järjetöntä toivoa, huumeenkal-
taista polttoainetta niille, joilla ei enää mitään muuta ole. 
He vetävät siitä henkosia kuin crackpiipusta, vaikka hyvin 
tietävät tulleensa riippuvaisiksi toivosta. Sanotaan, että 
viha ja katkeruus ovat tuhoisia tunteita. Väärin. Toivo 
se vasta tuhoisaa on. Toivo kalvaa ihmistä sisältä päin 
kuin loinen. Se roikottaa uhriaan kuin syöttiä hain kidan 
yläpuolella. Mutta toivo ei tapa. Niin armelias se ei ole. 

Toivo oli kuluttanut laihan miehen loppuun. Hänelle 
ei ollut jäänyt mitään jäljelle. Ei mitään muuta kuin val-
tavasti ajomaileja ja kahvilan kanta-asiakaspisteitä.

Katie otti miehen tyhjän kupin ja pyyhki pöydän puh-
taaksi. 

”Tuonko sinulle toisen?”
”Onko täällä pöytiintarjoilu?”
”Vain vakiasiakkaille.”
”Kiitos, mutta pitää tästä lähteä.”
”Selvä. Nähdään.” 
Mies nyökkäsi. ”Jep.” 
Siinä oli heidän keskustelunsa pähkinänkuoressa. 

Kaikki heidän keskustelunsa. Katie ei ollut varma, tie-
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sikö mies edes puhuvansa samalle henkilölle joka kerta 
käydessään. Hänestä tuntui, että suurin osa ihmisistä oli 
miehelle pelkkää taustahälyä. 

Katie oli kuullut, ettei heidän kahvilansa, saati tämä 
liikenneasema, ollut ainut, missä mies säännöllisesti vie-
raili. Henkilökunta vaihtui ja ihmiset puhuivat. Ja niin 
puhuivat poliisitkin, joita kahvilassa kävi usein. Huhu 
kertoi, että laiha mies ajoi yötä päivää moottoritietä edes-
takaisin pysähdellen eri asemilla etsimässä autoa, joka 
oli vienyt hänen pikkutyttönsä mennessään. Etsimässä 
kadonnutta tytärtään.

Katie toivoi, ettei se ollut totta. Hän toivoi, että laiha 
mies ennen pitkää saisi rauhan. Eikä pelkästään tämän 
itsensä takia. Miehessä oli jotakin, jonkinlaista hiljaista 
epätoivoa, joka osui arkaan paikkaan. Ensisijaisesti Katie 
toivoi, että kun hän jonain kauniina päivänä tulisi töihin, 
mies olisi yksinkertaisesti kadonnut, eikä Katien täytyisi 
ajatella häntä enää koskaan. 
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Yöautoilu. Ennen Gabe ei ollut pitänyt siitä. Vas-
taantulevien häikäisevät etuvalot. Moottori-
tien valaisemattomat pätkät, missä edessäpäin 

aukeava tie näytti sulautuvan loputtomaan tyhjyyteen. 
Kuin ajaisi suoraan mustaan aukkoon. Gabesta se oli 
aina tuntunut hämmentävältä. Kaikki näytti erilaiselta 
pimeässä. Etäisyydet muuttuivat, muodot vääristyivät. 

Tätä nykyä yö oli hänestä vuorokauden parasta aikaa. 
Kuljettajanistuimen suojaisa syli, hiljaista ja rauhallista 
musiikkia. Tänä yönä vuorossa oli Laurie Andersonin 
Strange Angels, levy jota Gabe kaikkein eniten soitti. 
Musiikin ylimaallinen outous kosketti häntä. Se tuntui 
sopivan hänen eestaas sahaavaan kulkuunsa mustalla 
asfalttiradalla.

Joskus Gabe kuvitteli purjehtivansa syvällä, tummalla 
joella. Toisinaan hän ajelehti avaruudessa kohti ikuista 
pimeyttä. Mielessä hortoili kaikenlaisia outouksia pik-
kutunneilla, kun aivot olisi pitänyt panna nukkumaan. 
Mutta vaikka Gabe antoi ajatustensa harhailla, hän piti 
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toisiamme saamaan oikeutta.

gabe on kotimatkalla, kun hän kauhuk-
seen huomaa edellä ajavan auton taka- 
ikkunassa oman viisivuotiaan tyttärensä 
kasvot. Se on viimeinen kerta kun hän 
näkee Izzyn. 

Kolme vuotta myöhemmin Gabe ajelee 
yhä ympäriinsä etsien, vaikka kukaan muu 
ei usko Izzyn olevan elossa. 

Samaan aikaan samoilla teillä liikkuu 
toinen auto, mutta ei etsien, vaan paeten. 

Mistä on kyse, ja keitä ovat Ne muut?

Aiemmin suomennettua
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