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Aidille ja isille. Ihmisistd parhaille



"Helvetti on toiset ihmiset”

— JEAN-PAUL SARTRE



Valkoisessa huoneessa nukkuu kalpea tytté. Hantd ympdroi
joukko koneita. Nuo mekaaniset vartijat ankkuroivat nuk-
kuvan tyton elivien valtakuntaan ja estdvit hintd ajelehti-
masta tiehensd ikuisuuden tummilla aalloilla.

Nukkuvan tytén ainoana tuutulauluna ovat koneiden
sddnnolliset merkkiddnet ja tyolddn hengityksen rohina.
Aikoinaan hdn rakasti musiikkia. Lauloi mielellddn. Soitti
mielelldcdn. Kuuli musiikkia kaikkialla — linnunlaulussa,
puissa, meressd.

Huoneen nurkkaan on sijoitettu pieni piano. Kansi on
auki, mutta koskettimia peittid ohut polykerros. Pianon
pddlld on norsunluunvdrinen nikinkenkd. Sen siled, vieh-
kedisti kiertyvd vaaleanpunerva sisdpuoli muistuttaa korvaa.

Koneet piippaavat ja hurisevat.

Nikinkenkd virisee.

Akkid huoneessa kajahtaa lépitunkeva C.

Jossain toisaalla toinen tytté kaatuu.
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Maanantaina 11.4.2016

Moottoritie M1, pohjoinen osuus

nsimmaisena Gabe pani merkille auton takaikku-
naa reunustavat ja puskuria peittavit tarrat:
Tuuttaa jos himottaa.

Al minua seuraa, olen eksyksissd.

Meikdldisen ajotyylilli on parasta uskoa Jumalaan.
Adnitorvi rikki — tarkkaile kdsimerkkej.

Tosimies tykkdd Jeesuksesta.

Ristiriitaisia viesteja kerrakseen. Yksi asia tosin kavi
aivan selviksi: kuljettaja oli 44li6. Gabe olisi pannut
vaikka rahaa likoon sen puolesta, ettd 4ijalla oli kaapil-
linen iskulause-T-paitoja ja tyopaikalla juliste, jossa oli
paatdin piteleva apina ja teksti: Ei ole pakko olla hullu
tyoskennellikseen tddlld, mutta se auttaa.

Ihme jos kuski nédki takaikkunasta ulos ollenkaan.
Toisaalta hin tarjosi luettavaa ruuhkassa jumittaville
lahimmaisilleen, esimerkiksi nyt Gabelle. Pitka autoletka

mateli M1:n tietydalueen lapi; tuntui kuin matka olisi
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alkanut joskus edelliselld vuosisadalla ja voisi hyvinkin
jatkua vield seuraavan vuosituhannen puolelle.

Gabe huoahti ja naputteli ohjauspyoraa sormillaan
ikaan kuin voisi sill4 tavoin vauhdittaa liikenteen kulkua
tailoihtia paikalle aikakoneen. Hin oli melkein myohassa.
Eiihan. Ei viela. Oli yhd mahdollisuuksien rajoissa, etta
hin ehtisi ajoissa kotiin. Mutta Gabe ei ollut toiveikas.
Itse asiassa toivo oli ottanut hatkat jossain liittymin 19
kieppeill4, samoin kuin kaikki autoilijat, jotka olivat 4lyn-
neet heittaytya navigaattorinsa armoille ja kdantyneet
motarilta pikkuteille.

Mika turhauttavinta, Gabe oli kerrankin onnistunut
lahtema&in ajoissa. Hanen olisi vaivatta pitinyt tdndan
ehtid puoli seitsemiksi kotiin sydmain paivallista ja
peittelemidan Izzy kuten hian oli luvannut - luvannut
Jennylle.

"Yksi ilta vitkossa. Enempdid en pyydd. Haluan vain, ettd
me kerran viikossa sydmme yhdessd, sind luet tyttdrellesiilta-
sadun ja me teeskentelemme olevamme tavallinen, onnellinen
perhe.”

Se oli ottanut kipeisti. Ja se oli ollut Jennyn tarkoi-
tuskin.

Gabe olisi tietysti voinut huomauttaa, ettd hdn oli
aamulla vienyt Izzyn kouluun, kun Jennyn oli pitanyt
sdnniti asiakastapaamiseen. Hdn oli lohduttanut [zzya
ja sivellyt antiseptisti voidetta naarmuun, jonka heidan
pahansisuinen l6ytokissansa (jonka Jenny oli adoptoinut)

oli raapaissut tyton leukaan.
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Mutta Gabe jatti huomauttamatta. Han tiesi oikein
hyvin, ettei yksi aamu hyvittanyt kaikkia niitd muita ker-
toja, jolloin han ei ollut ollut paikalla. Jenny ei vaatinut
kohtuuttomia, mutta perhe-eldimissa han veti erittdin
selvat rajat. Jos hairahtui niiden ulkopuolelle, kesti pit-
kaan, ennen kuin Jenny paisti takaisin sisdan.

Jennyn omistautuva rakkaus heidan tytartaan koh-
taan olikin yksi syy, miksi Gabe Jennya rakasti. Gaben
oma 4iti oli omistautunut lihinni halvalle vodkalle ja is4
jadnyt tuntemattomaksi. Gabe oli vannonut, ettd hin
olisi erilainen, ettd hin olisi aina lasna tyttarelleen.

Mutta tissi hin nyt siitd huolimatta oli, jumissa
moottoritielld, my6hissa jalleen kerran. Jenny ei antaisi
hanelle anteeksi. Ei talla kertaa. Gabe ei halunnut edes
ajatella, mita se merkitsi.

Hin oli yrittidnyt soittaa Jennylle, mutta puhelu oli
ohjautunut vastaajaan. Ja nyt hinen puhelimessaan oli
alle prosentin verran akkua jaljell4, mika tarkoitti, etta
se sammahtaisi hetkella milla hyvinsa, ja luonnollisesti
hian oli kaikista paivista juuri tin4d4n unohtanut laturin
kotiin. Hin ei voinut muuta kuin istua ja odottaa, vas-
tustaa kiusausta painaa kaasu pohjaan ja jyrata autoletka
tieltdan, naputella ohjauspyoraa aggressiivisesti ja tuijot-
taa perhanan Tarramiehen autonperii.

Monet tarroista nayttivit vanhoilta. Haalistuneilta ja
kurttuisilta. Mutta muinaiselta niytti itse autokin, vanha
Cortina tai jokin sen tapainen. Se oli ruiskumaalattu seit-

seminkymmentaluvun suosikkivirilld, jonka nimi olisi
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voinut olla Samea kulta. Homeinen banaani. Saasteinen
auringonlasku. Kuoleva aurinko.

Vaantyneestd pakoputkesta tuprahteli likaisenhar-
maita huurupilvid. Puskuri oli kauttaaltaan ruostelaik-
kujen peitossa. Gabe ei ndhnyt valmistajan merkkii
missiin. Se oli varmaankin irronnut, samoin kuin puolet
rekisterikilvesta. Jiljelld olivat vain kirjaimet T ja N seka
osa numerosta, joka saattoi olla kuutonen, tai ehki kasi.
Gabe kurtisti otsaansa. Tuo tuskin oli laillista. Tuskin tuo
perhanan kottero oli edes litkennekelpoinen saati vakuu-
tettu, eika kuljettajan patevyydestikaan ollut takuita.
Parasta pysytella turvallisen valimatkan paassa.

Juuri kun Gabe harkitsi vaihtavansa kaistaa, kuo-
riutuvien tarrojen muodostamiin kehyksiin keskelle
takaikkunaa ilmestyivat pikkutyton kasvot. Lapsi oli
ehki viiden tai kuuden vanha. Py6reid naama, vaa-
leanpunaiset posket. Ohuet vaaleat hiukset korkeilla
saparoilla.

Gaben ensimmainen ajatus oli, ett tyton olisi pitanyt
olla turvaistuimessa.

Hinen toinen ajatuksensa oli: Izzy.

Tytto tuijotti Gabea. Hinen silminsa laajenivat. Hin
avasi suunsa paljastaen hammasrivin, josta puuttui yksi
etuhammas. Gabe muisti kdarineensa sen paperineni-
lilnaan ja sujauttaneensa sen tyynyn alle hammaskeijua
varten.

Tyt6n huulet muodostivat sanan iskd.

Sitten jostain ojentui kisi, joka tarttui tyttoa kasi-
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varresta ja kiskaisi hanet pois ikkunasta. Pois nakyvista.
Pois. Kadoksiin.

Gabe tuijotti tyhjaa ikkunaa.

Izzy.

Mahdotonta.

Hinen tyttarensa oli kotona &itinsa kanssa. Katseli
varmaankin Disney Channelia sill4 vilin, kun Jenny lait-
toi paivallista. Izzy ei milld4n voinut olla vieraan auton
takapenkilld matkalla herraties minne, ja vield ilman
turvaistuinta.

Tarrat peittivat kuljettajan nakyvista. Gabe saattoi
juurijajuuri erottaa paidlaen Tuuttaa jos himottaa -tarran
ylapuolella. Vitut siiti. Gabe tuuttasi. Sitten han valaytti
pitkii valoja. Auto lisdsi vauhtia hiukan. Tietyémaan
loppu ldhestyi, viidenkymmenen mailin nopeusrajoitus
vaihtui yleisrajoitukseen.

Izzy. Gabe painoi kaasua. Hinen Range Roverinsa oli
tuliterd. Se liikkui liukkaasti kuin se kuuluisa rasvattu
salama. Siitd huolimatta lommoinen ruosteldji jatti
hinet taakseen. Gabe survaisi kaasupoljinta alemmas.
Nopeusmittarin lukema hujahti seitsemankymmenesti
mailista seitsemaankymmeneenviiteen, kahdeksaankym-
meneenviiteen. Vilimatka kutistui, kunnes edelli ajava
auto akkia kurvasi keskikaistalle ohittaen useita autoja
vaidriltd puolelta. Gabe seurasi perdssi viistien tiparasti
kuorma-autoa. Aanitorven toitotus oli vied4 hanelta
kuulon. Sydan jyskytti yrittaen ilmeisesti murtautua ulos

rinnasta kuin paraskin hiton alien.

15



Edella ajava auto puikkelehti vaarallisesti liitkenteen
lomassa. Gabe jii mottiin, toisella puolellaan Ford Focus
ja edellaan joku Toyota. Voi paska. Han vilkaisi peruutus-
peiliin ja vaihtoi hitaalle kaistalle, josta kiilasi takaisin
Toyotan edelle. Ohituskaistalta samaan aikaan puikkaava
jeeppi oli vahilla tormiata hinen keulaansa. Gabe sur-
vaisi jarrun pohjaan. Jeeppikuski valaytti hatavilkkuja
ja naytti keskisormea.

“Haista itse, saatanan runkkari!”

Ruostelija oli ohittanut jo monta autoa ja jatkoi
yha puikkelehtimistaan, sen peravalot katosivat kau-
kaisuuteen. Gabe ei pystynyt seuraamaan. Se oli liian
vaarallista.

Sit4 paitsi, han vakuutteli itselleen, hian oli varmasti
erehtynyt. Pakostakin. Ei se voinut olla Izzy. Mahdotonta.
Miksi ihmeessad Izzy muka olisi siini autossa? Gabe
oli visyksissi ja stressaantunut. Ja pimeéddkin nyt oli.
Sen taytyi olla joku toinen pikkutytto, joka vain sattui
olemaan Izzyn nikoinen. Kovasti nikéinen. Pikkutytto,
jolla oli samanlaiset vaaleat saparot, samanlainen aukko
hammasrivistdssa. Pikkutytto, joka kutsui Gabea iskdiksi.

Edessapiin vilkkyi kyltti: LIIKENNEASEMA 1/2 MAI-
LIA. Gabe voisi pysidhtya sielld, soittaa puhelun ja saada
mielenrauhan. Mutta hén oli jo valmiiksi my6hiss; olisi
parasta vain jatkaa matkaa. Toisaalta, miti parista lisa-
minuutista? Ramppi ldhestyi kovaa vauhtia. Jatkaako?
Pysahtyako? Jatkaako? Pysdhtyako? Izzy. Viime hetkella
Gabe nykdisi rattia vasempaan, rytyytti valkoisten tari-
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naviivojen yli ja sai taas kuunnella danitorven toitotusta.

Hin kaahasi ramppia pitkin lilkenneasemalle.

Gabe ei yleensa pysahdellyt huoltamoilla. Hanest4 ne oli-
vat masentavia paikkoja tdynni surkeita ihmisis, jotka
olisivat halunneet olla jossain muualla.

Han haaskasi kallisarvoisia minuutteja ryntiillen ruo-
kapaikkarivistén edustalla edestakaisin yleisépuhelinta
etsiessddn. Viimein hin 16ysi etsimadnsa syrjaisesti nur-
kasta vessojen liheltd. Yhden vain. Eihdn kukaan enii
kiyttanyt puhelinautomaatteja. Gabe haaskasi monta
lisaminuuttia kaivellen taskuistaan kolikoita ennen kuin
tajusi, ettd puhelun voisi maksaa kortilla. Hin otti pankki-
kortin lompakostaan, tyénsi sen koneeseen ja soitti kotiin.

Jenny ei ikind vastannut ensimmaisella pirahduksella.
Hinells oli aina kiire, aina jotain puuhaa Izzyn kanssa.
Hin oli joskus sanonut toivovansa, etti hinell4 olisi kah-
deksan kisiparia. Minun pitaisi olla kotona enemmain,
Gabe ajatteli. Pitaisi olla avuksi.

"Haloo.”

Naisen d4ni. Mutta ei Jenny. Tuntematon. Oliko Gabe
valinnut vaaran numeron? Hin ei soittanut sithen kovin
usein. Kannykoiden syyta sekin. Hin tarkisti numeron
puhelimen naytolta. Se oli aivan varmasti heid4n lanka-
puhelimensa numero.

"Haloo?” sanoi 44ni uudestaan. "Onko sielld herra
Forman?”

"Kylla, tami on herra Forman. Kuka hitto te olette?”
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"Minai olen etsivikomisario Maddock.”

Etsiva. Hinen kotonaan. Vastaamassa hinen puhe-
limeensa.

“Missa te olette, herra Forman?”

"Mu:ll4. Tai siis huoltoasemalla. Matkalla toista kotiin.”

Hén jaaritteli. Kuin olisi syyllistynyt johonkin. Ja
syyllinenhan han olikin. Moneenkin asiaan.

"Teid4n pitda tulla kotiin, herra Forman. Kiireim-
miten.”

"Miksi? Mista on kyse? Mitd on tapahtunut?”

Pitka tauko. Painokas, painostava hiljaisuus. Hiljai-
suus, joka on tulvillaan d4neen lausumattomia sanoja,
Gabe ajatteli. Sanoja, jotka suistavat elamin raiteiltaan.

"Kyse on vaimostanne... ja tyttirestinne.”
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Maanantaina 18.2.2019 klo 01.30
Newton Greenin litkenneasema, moottoritie Mz, liittymd 15

aiha mies joi mustaa kahvia runsaan sokerin kera.

Hin s6i vain ani harvoin. Kerran pari hin oli tilan-

nut paahtoleipii, josta oli haukannut muutaman
suupalan. Katien mielesta mies niytti olevan lahempana
kuolemaa kuin ikdvuosien puolesta olisi odottanut. Vaat-
teet roikkuivat hinen ylldan kuin variksenpelitill, jolta
oli poistettu taytteet. Riutuminen oli uurtanut silmien ja
poskipaiden alle syvii juopia. Kun han puristi kahvikup-
pia pitkill4 ja haurailla sormillaan, luut paistoivat ohuen
ihopeitteen alta teridvini kuin veitset.

Jollei Katie olisi tiennyt asian oikeaa laitaa, han olisi
veikannut miehen olevan kuolemansairas. Syopa. Katien
syopdin kuollut mummi oli niyttinyt juuri tuolta.
Mutta miehen sairaus oli eri laatua. Han karsi syddmen
ja sielun tuskista. Hinen vaivaansa ei koko maailmasta
loytyisi ladkettd, saatiladkarid. Mitaan parannuskeinoa
ei ollut.
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Mies kavi liikenneasemalla kerran pari kuussa, ja
ensimmaisilld kaynneilldadn han oli jaellut lentolehtisii.
Katiekin oli ottanut yhden niistd. Kuvia pienesta tytosta.
OLETKO NAHNYT MINUA? Totta kai Katie oli nihnyt
hanet. Kukapa ei? Tytt6 oli ollut etusivun uutinen. Hin
ja hanen aitinsi.

Niihin aikoihin laiha mies oli elatellyt toivoa, jos sitd
nyt toivoksi sopi kutsua. Jirjeténti toivoa, huumeenkal-
taista polttoainetta niille, joilla ei enda mitdan muuta ole.
He vetivit siitd henkosia kuin crackpiipusta, vaikka hyvin
tietavat tulleensa riippuvaisiksi toivosta. Sanotaan, etta
viha ja katkeruus ovat tuhoisia tunteita. Vairin. Toivo
se vasta tuhoisaa on. Toivo kalvaa ihmista sisilti pain
kuin loinen. Se roikottaa uhriaan kuin sy6ttia hain kidan
ylapuolella. Mutta toivo ei tapa. Niin armelias se ei ole.

Toivo oli kuluttanut laihan miehen loppuun. Hénelle
ei ollut jaanyt mitaan jaljelle. Ei mitd4n muuta kuin val-
tavasti ajomaileja ja kahvilan kanta-asiakaspisteita.

Katie otti miehen tyhjan kupin ja pyyhki péydan puh-
taaksi.

"Tuonko sinulle toisen?”

"Onko t4illa poytiintarjoilu?”

"Vain vakiasiakkaille.”

”Kiitos, mutta pitaa tastd 1ahted.”

"Selva. Nahdaan.”

Mies nyokkasi. "Jep.”

Siina oli heidian keskustelunsa pihkinankuoressa.

Kaikki heidin keskustelunsa. Katie ei ollut varma, tie-
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siké mies edes puhuvansa samalle henkilélle joka kerta
kiydessidin. Hanesta tuntui, ettd suurin osa ihmisista oli
miehelle pelkkia taustahalya.

Katie oli kuullut, ettei heidan kahvilansa, saati tima
litkenneasema, ollut ainut, missi mies saannollisesti vie-
raili. Henkilokunta vaihtui ja ihmiset puhuivat. Ja niin
puhuivat poliisitkin, joita kahvilassa kivi usein. Huhu
kertoi, ettd laiha mies ajoi yota paivai moottoritieta edes-
takaisin pysahdellen eri asemilla etsimissa autoa, joka
oli vienyt hianen pikkutyttonsi mennessaan. Etsimissi
kadonnutta tytartaan.

Katie toivoi, ettei se ollut totta. Han toivoi, etti laiha
mies ennen pitkii saisi rauhan. Eiki pelkistiin timan
itsensi takia. Miehessi oli jotakin, jonkinlaista hiljaista
epitoivoa, joka osui arkaan paikkaan. Ensisijaisesti Katie
toivoi, ettd kun hian jonain kauniina paivanai tulisi téihin,
mies olisi yksinkertaisesti kadonnut, eika Katien taytyisi

ajatella hanti enii koskaan.
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K: Mistd tulee nimi "Ne muut”?

V: Itsekullakin on taipumusta ajatella,

ettd pahoja asioita tapahtuu vain

Niille muille, ei minulle. Kunnes tragedia
sitten osuukin omalle kohdalle. Me muut
olemme aivan tavallisia ihmisid. Thmisid,
joille on tapahtunut kauheita. Me emme
saa lohtua unohduksesta emmekd anteeksi-
annosta, vaan siitd, ettd autamme toinen

toisiamme saamaan oikeutta.

»C. J. Tudor on suurenmoinen.
En malta odottaa hénen seuraavaa kirjaansa.»
Harlan Coben
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