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SUELLE,
joka parsi minut kokoon ja teki minusta voittamattoman.
Voin vain toivoa pystyvini rakastamaan sinua samoin.

JA AISKALLE,
olet meille kaikille maailmankaikkeuden keskipiste
ja pyytamdttd tarjottujen neuvojen ykkonen.

JA ISALLE,
kiitos alleviivaamattomasta voimasta
ja tarttuvasta hymystdi
ja pyytamdtta tarjotuista neuvoista.

JA RACHYLLE,
kiitos kohtukaverille ja rikostoverille
myds pyytamdttd tarjotuista neuvoista.

JA BRIANILLE,
joka innoittaa minua aina ja tarjoaa pyytimdttd neuvoja.

JA JENNYLLE,
kiitos rakastavasta syddmestdi
ja pyytamdttd tarjotuista neuvoista.

JA MICHAELILLE,
jolla on suuri karhunsyddn
ja paljon pyytamdttd tarjottuja neuvoja.

JA CECELLE,
jonka lempeys on ddretintd ja neuvot pyytamdttd tarjottuja.

JA AUSTINILLE,
sind olet meiddn valomme ja Dooblebopimme,
ja sindkin tarjoat neuvoja pyytimdttd.



Kerrohan mitd aiot tehdd
hurjalla ja arvokkaalla eldmdlld, ainoallasi?

— MARY OLIVER, THE SUMMER DAY
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Esipuhe

ETI ALKUUN tahdon sanoa sanasen kirjani pyrki-
myksistd. Paljon mediahuomiota saavia moititaan
usein siitd, ettd he yrittivit ajaa sen avulla omia etu-
jaan mahdollisimman rajusti. IThmisesti tulee kuuluisa, ja hin
repii siitd irti kaiken mahdollisen. Menee mainoksiin, panee
myyntiin oman parfyymimerkin, tahkoaa lisdrahaa kirjalla tai
tosi-T'V-ohjelmalla. Mina pyrin ehdottomasti tahkoamaan lisa-
rahaa ja kdyttimain tilaisuuden hyvikseni. Toivoakseni teen
sen kuitenkin syistd, jotka eivit ole pelkistdan epiilyttavia.
Padset pian lukemaan lapsuudestani Pohjois-Kaliforniassa,
kaksoissiskostani Rachaelista, hilpedsta didistdni ja eriskum-
mallisesta isdstini sekd hyvistd ja huonoista hetkistdni Yhdys-
valtojen naisten jalkapallomaajoukkueessa. Siind ohessa haluan
kuitenkin kisitelld my0s aiheita, jotka ovat minulle tarkeitd ja
joilla ei ole mitddn tekemistd urheilun tai perheeni kanssa.
Lapsena olin ikiisekseni pienikokoinen. Olin my6s ujo ja
annoin siskon puhua puolestani. Toisinaan olin ulkopuolinen.
Javaikka olin synnynndinen urheilija — sekd Rachael ettd mina

osasimme hyppii kahta narua jo paivikodissa — itsevarmuuden
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Yksi elama

kehittyminen otti aikansa. Minihén olin herranjestas jo kah-
deksantoista ja yliopistossa ennen kuin tajusin olevani lesbo, ja
kun miettii, miten ilmiselvéa se jalkikateen katsottuna on, olen
edelleen kiukkuinen perheelleni, ettei se maininnut asiasta
aiemmin.

Perheeni oli yhteiskunnallisesti ja poliittisesti konservatiivi-
nen — kuten melkein kaikki kotikaupungissani — joskaan poliit-
tisuus ei ollut kotona pinnassa. Lapsuudessa minulle painotet-
tiin esimerkiksi sitd, ettd kiusaajille tdytyy panna vastaan ja aina
taytyy pyrkid toimimaan oikein; vanhempien mukaan jilkim-
madiseen liittyi my0s se, ettd taytyi tunnustaa, miten onnekkaita
me olimme. Meilld oli paljon lapsia eiki erityisen paljon rahaa,
mutta me vartuimme turvallisen rakastavassa ymparistossa,
jossa tarpeemme kylld tyydytettiin. Lisdksi kaksoissiskoni ja
mind olimme s6p6jd, hyvid urheilijoita ja pidettyja koulussa.
Meilld oli uskomattoman helppoa.

Olimme my®6s valkoihoisia. Tami saattaa kuulostaa itses-
tadnselvyyden korostamiselta, mutta olen aidosti sitd mieltd,
etteivit monet valkoiset ymmarri sitd neljansadan vuoden
mittaista historiaa, joka heitd hyodyttdd. Mind en ainakaan
ymmartinyt. Yliopiston jilkeen osasin toki puhua ympiris-
tOstd ja naisten oikeuksista, myohemmin taas puhuin enem-
man HLBT-oikeuksista seka palkkatasa-arvosta. Minulta kesti
kuitenkin kauemmin oppia hahmottamaan, miten valta ja poli-
tilkka operoivat pinnan alla ja vilitontd kokemustani laajem-
missa yhteyksissa. Se, ettd puhun sinulle kirjassa, josta sain
etukiteen runsaasti rahaa ja jonka kirjoittamisen aloittamis-

vuonna olin jo voittanut kaikki mahdolliset palkinnot, ei johdu
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Esipuhe

pelkistain siité, ettd olen hyva jalkapalloilija, tai siitd, ettd olen
tehnyt ankarasti toit4, kuten urheilijat mielellddn sanovat. (Tie-
ditko kuka muu tekee ankarasti toita? Kaikki.)

Se, ettd minulle on suotu puheenvuoro, liittyy eliméani mui-
hin puoliin, muiden muassa sithen milti ndytin, mitd edustan
ja mitd mielleyhtymia edustamaani lajiin liittyy. Pieni valko-
ihoinen naisfutari — vaikka sitten pinkkitukkainen ja ddnekais
lesbo - puhuttelee lehdist6d aivan eri tavalla kuin vaikka reip-
paasti yli 190-senttinen musta afrotukkainen mies, joka pelaa
amerikkalaista jalkapalloa.

Minulta otti aikansa paasta tahan. Tarkedn asian esiin nos-
taminen voi olla vaivaannuttavaa. Voi olla darimmadisen kiu-
sallista kivelld jonkun huoneeseen ja pyytai lisdd rahaa, aivan
kuin voi olla tavattoman hankalaa sanoa toisille, ettd he toimi-
vat rasistisesti. Toiset suuttuvat. He suuttuvat silloinkin, kun
ei ole sanottu mitdin henkilokohtaista. On himmistyttivaa
nahdi, mistd kaikesta ihmiset pillastuvat, etenkin jos puhuja
on nainen. Naispuolisena ammattiurheilijana mind en saa - tai
minun ei pitdisi — kiroilla julkisesti, puhua turhan paljon poli-
tiikkaa, hullaantua voitosta, antaa ymmartad, ettd saatan olla
todella hyvi, tai myontas, ettd olen kiinnostunut rahasta. Mie-
het urheilevat, koska he rakastavat sitd ja haluavat rikastua;
naisten oletetaan lihtevin touhuun puhtaasti urheilun tahden.

Minun ei my6skddn sovi tuhlata julkkisasemaani. Kanssa-
urheilijoiden kokemuksesta paitellen nyrkkisdanto on se, ettd
kun rikkaus ja maine on saavutettu, niistd tulee pitdd kaikin kei-
noin kiinni. Olen tehnyt viimeisen neljan vuoden aikana paljon

virheitd. En varsinaisesti ole mikaan pitkén tihtdimen ajattelija.
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Yksi elama

En pohtinut etukiteen, mitd voisi tapahtua, jos ottaisin poliit-
tisesti kantaa — ei tullut mieleen, etti firmani voisi ottaa osu-
maa tai floridalaiset ventovieraat soittelisivat vanhemmilleni
kysyakseen, missd kohtaa he tekivit kasvatuksessani virheen.

Olen kuitenkin ymmartanyt asian aina niin, ettd kun ihmi-
nen saa hitusen valtaa, tilaa tai kontrollia, hdnen tulisi par-
haansa mukaan jakaa se. Minusta sellaiseen ei edes tarvita mer-
kittdvad asemaa. Toiminta voi olla niin yksinkertaista, ettd kdy
vastustamaan ahdasmielista huomautusta silloinkin, kun ei itse
edusta ryhmaid, jota vastaan se on suunnattu. Se voi olla sit3,
ettd ajattelee Trayvon Martinia, Sandra Blandia, Eric Garneria,
Philando Castilea, Walter Scottia, Tamir Ricea, Michael Brow-
nia ja lukemattomia muita ja miettii, miksi on niin, etti vaikka
lausun heiddn nimensa julkisesti, saan edelleen kutsun bilei-
siin, kun moni muu taas ei saa. Sanomiseni ja tekemiseni
ovat joskus aiheuttaneet vihan suuremmankin ilikin. Mutta
kun muistaa minkalaisia tilaisuuksia minulle on tarjoutunut,
oikeista asioista puhuminen tuntuu jumalauta vihimmalti,
mitd voin tehda.

Sitd paitsi: mitd enemmain puolustaa toisia, sitd helpompi
on puolustaa my0s itseddn. Minusta on mahtavaa pelata jalka-
palloa. Minulla ei ole koskaan ollut muuta duunia. Haluan
pelata ja voittaa, mutta kun ottaa huomioon miten paljon jouk-
kueeni ja mind tosiaan voitamme — ja kun muistaa markkina-
realiteetit, kuten Yhdysvaltojen jalkapalloliitto asian mielellddn
ilmaisee — niin haluan my6s ostaa kultaisen Rolexin, eiki sen
sanominen ole mielestani lainkaan kohtuutonta. Minusta ei ole

my6skddn asiatonta sanoa ddneen, ettd vaikka olen kiitollinen
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Esipuhe

kyvyistani ja kaikesta muusta, mitd sain syntymadssd tdysin
ansioitta, en suinkaan ole kiitollinen, kun toiset tienaavat rahaa
minun ja joukkuetovereideni saavutuksilla. Minusta heidin
pitisi olla kiitollisia meille.

Kun joukkueeni voitti vuonna 2019 maailmanmestaruu-
den toisen kerran, pelasimme koko joukon niytosotteluita
ympiri maata. Se oli yhdenlainen kunniakierros, mutta pal-
jon enemman minua innosti toinen samana vuonna tekemani
turnee, jonka yhteydessid puhuin firmojen, hyvintekeviisyys-
jarjestojen, koulujen ja yliopistojen edustajille seki erindisissa
paneeleissa muiden feministien ja yhteiskunnallisen oikeuden-
mukaisuuden puolesta kampanjoivien kanssa. Puhuin siité ettd
miesten ja naisten tulisi saada yhté suurta palkkaa, ja siité ettei
sovinismin, rasismin ja homofobian kaltaisista asioista tule
vaieta. Puhuin siitd minkalaisia riskejd aktivismiin monien
mielesti liittyy, samoin kuin sen riemuista. Puhuin siitd ettd
vilittiminen on mageeta ja toisten aseman parantamisesta voi
olla my®s itselle hyotya. Kun tekee maalin ja kuulee nimensa
viidenkymmenentuhannen suun huutamana, se on eittimatti
komeaa, mutta olen erittdin ylped myo6s maalisy6toistd; paikan
jarjestiminen jollekulle toiselle, tilaisuuden tarjoaminen, on
aivan yhti tirkeds, ellei jopa tarkeampaa.

En ole maailman paras jalkapalloilija. Olen parhaiden jou-
kossa aika korkealla, mutta siihen asiantuntemukseni sitten
paittyykin. Muissa asioissa en tiedd mitddn, mitd muut eivit
tietdisi, enka tee mitdan, mihin muut eivit kykenisi. Meilla kai-
killa on samat resurssit, yksi ainoa eldmd, joka rakentuu pii-

vittdisistd padtoksistd. Kerron seuraavassa tarinan siité, kuinka
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Yksi elama

tein omat paatokseni ensimmadisestd pallonpotkaisusta aina
vuonna 2016 tehtyyn paitokseen, joka vaaransi koko urani.

Samalla pyrin esittimdan kysymyksen: mita sind aiot tehda?
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JOHDANTO

Nouse seisomaan

OUKKUEEN BUSSI ajoi juuri Chicagon esikaupunki-
alueen halki, kun agenttini soitti. Oli syyskuu 2016, ja
joukkueeni FC Seattle Reign oli pelannut Chicago
Red Starsia vastaan yhden kauden viimeisisti peleistd. Mutta ei
agentti sen takia soittanut. Dan Levy oli edustanut minua mel-
kein vuosikymmenen, ja olimme kokeneet yhta sun toista. Hin
oli viisi vuotta aiemmin ollut tiiviisti mukana keskusteluissa,
jotka koskivat paatostani tulla kaapista Yhdysvaltojen naisten
maajoukkueen ensimmdisend ja pitkddn myOs ainoana pelaa-
jana — mika on todella koomista, kun ottaa huomioon miten
paljon lesboja joukkueessa on - ja hin oli mielentyyneyttiin
menettimatti opastanut minua myos loukkaantumisten ja pet-
tymysten hetkelld. Silld kertaa hian kuulosti kuitenkin huolestu-
neelta. »Tama juttu levidd kdsiin>, hdn sanoi.
Illan peli oli ihan tavallinen. Chicago ei ole jalkapallo-
kaupunki, kuten ei ole my6skain New York eikd Los Angeles,
joskaan varsinaisista syistd ei kenellakdan taida olla kunnon

kasitystd. Porukkaa saattaa tulla maajoukkueen matsiin, mutta
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Yksi elama

ei ole mitdin toivoa, ettd sitd tulisi liigapeliin ihan sattuman-
varaisena syyskuun sunnuntaina. Pelasimme vaatimattomasti
kolmentuhannen hengen yleisélle, ja tulos oli valju 2—2. Mutta
heti ensimmadinen kysymys pelin jilkeisessd lehdistotilaisuu-
dessa hyvi jos sivusi itse ottelua: olinko mini etukiteen aja-
tellut polvistua kansallislaulun aikana, ja jos olin, niin miksi?

Osasin tietysti odottaa kysymysta. En tehnyt polvistumis-
paitosta heppoisin perustein. Toisaalta on my0s niin, etten
juuri ajatellut, miten se saatettaisiin ottaa vastaan. Voin olla
yhdentekevissi asioissa aika impulsiivinen — olen niiti, jotka
merkittdvdd turnausta edeltivina iltana vérjaavat tukan pin-
kiksi — mutta nyt ei ollut kyse siitd. En puinut polvistumisen
mahdollisia seurauksia, koska polvistuminen tuntui mieles-
tani henkilokohtaista valintaa tirkedmmalta asialta. Sikali kuin
mietin riskejd, ne eivit liittyneet sithen, miten tekoni tulkit-
taisiin, vaan siihen ettd jos en tekisi mitaan, sen riski olisi mie-
lestdni valtava, yhteiskunnallinen ja noteeraamattajittimis-
kelvoton.

En kuitenkaan odottanut kovin rajua vastareaktiota. Var-
sinkin liigatason jalkapallolla on Yhdysvalloissa matala profiili
verrattuna vaikka amerikkalaiseen jalkapalloon tai baseballiin.
Naisten kansallisen jalkapalloliigan yhdeksin joukkuetta ovat
erittdin kilpailuhenkisid, mutta eivit ne suoranaisesti urheilu-
sivuja hallitse. Syksylld 2016 edes maajoukkue ei ollut kovin
nayttavasti esilld, vaikka se oli yksi kaikkien aikojen menes-
tyksekkdimmistd joukkueista. Putosimme kuukautta aiemmin
Rion olympialaisten puolivilierdssi, mika oli kansainvalisissa

turnauksissa huonoin saavutuksemme vuosikausiin. En itse
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Nouse seisomaan

pelannut erityisen hyvin, silld polvivammani oli vasta parane-
misen loppuvaiheessa. Jalkapallokausikin veteli viimeisidan.

Olin my6s naisurheilija. Olin 31-vuotiaana kaksien maail-
manmestaruuskisojen ja kaksien olympialaisten veteraani, ja
minut tunnettiin vihintdin yhtd hyvin kovista puheista kuin
pelisaavutuksista. Oli siitd huolimatta kohtuullista olettaa,
ettd poliittisissa kysymyksissa minun puheillani olisi vihem-
man painoarvoa kuin miehen sanalla. Kun kolmen WNBA-
koripallojoukkueen naiset kayttivit aiemmin samana vuonna
BLACK LIVES MATTER -T-paitoja, se heritti jonkin aikaa
suurta kiinnostusta, joka kuitenkin sittemmin kuihtui. Mutta
kun San Francisco 49ersin pelinrakentaja Colin Kaepernick
viikkoa ennen minua polvistui San Diegossa kiydyn ottelun
yhteydessd, reaktio oli nopea ja valtava.

Olin nihnyt videokuvaa Colinin polvistumisesta. Ei sitd
voinut vilttia. Elettiin vaalivuotta, ja uutisia olivat koko kesin
hallinneet jutut aseistautumattomista mustista amerikkalai-
sista, jotka kuolivat poliisin kisissd. Black Lives Matter -liik-
keen nikyvyys oli kasvanut. Vihin aikaa meni jopa niin, ettd
jos avasi New York Timesin, naki viistimaitta juttuja siitd, miten
eri tavoin oikeusjirjestelmdamme ja yhteiskuntamme laajem-
minkin kohtelee mustia ja valkoisia. Kun Colin polvistui, se
tuntui minusta johdonmubkaiselta reaktiolta yhdenlaiseen hita-
tilanteeseen. »Mind en aio seistd ylpedna lippua katsellen, jos
sen edustama maa sortaa mustia ja ylipdansa muita kuin valkoi-
sia», hin sanoi, ja tahan sisaltyva kehotus — kai kaikki muutkin

sen kuulivat? — oli paivanselva.
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Yksi elama

KUN VILKAISIN sosiaalista mediaa polvistumiseni jalkeisend
aamuna, ymmirsin heti erheeni mittakaavan. Danin edellisil-
lan varoitus oli pelkkd maistiainen tulevasta: ihmiset olivat rai-
voissaan. Voi taivas, ettd he olivatkin kiukkuisia. Olin joskus
nuorempana elanyt harhakisityksessi, ettd miesten tapailemi-
nen voisi olla osa minunkin tulevaisuuttani. Tama tuntui vield
suuremmalta erehdykselta.

Kyse ei ollut pelkastidan kiukun ddnekkyydestd vaan myos
danensivyjen hysteerisyydestd. Olin odottanut korkeintaan
paria paapovaa padkirjoitusta tai yhtd hashtagia. Sen sijaan
tuloksena olikin tappouhkauksia, vikivallalla uhkaamista
ja karmeaa kielenkiytt6d — suurin osa viesteista oli lihetetty
Danille ja muille agenteille, joskin mukana oli usein siisti sivu-
huomautus, jossa kysyttiin, voisivatko he ystavallisesti valit-
tad viestin minulle. Entiseksi faniksi ilmoittautuva mies sanoi
harkitsevansa paitani polttamista. Minua nimiteltiin kaikin
mahdollisin tavoin. Kun kuva minusta polvistuneena levisi
internetissd, oikeistolaisissa blogikirjoituksissa vaadittiin
pudottamistani joukkueesta ja minusta tuli yksi Fox Newsin
puheenaiheista. Sellaista en kerta kaikkiaan osannut odottaa.

Soitin vanhemmilleni Reddingiin. Se on pohjoiskalifor-
nialainen pikkukaupunki, joka menestyi aikoinaan metsi-
teollisuuden ansiosta mutta on sittemmin ajautunut pitkdan
ja hitaaseen taantumaan. Rachaelia lukuun ottamatta suurin
osa suvustani — vanhemmat, sisarukset, tadit, sedit, veljen-
ja sisarentyttdret ja -pojat — asuu yhi alueella, eivitki reak-
tion mittakaavasta dimistyneet vanhemmat olleet ainoastaan

huolissaan minusta vaan my6s kiukkuisia, etten ilmoittanut
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Nouse seisomaan

etukiteen, silld he joutuivat kohtaamaan konservatiivisten naa-
puriensa reaktiot.

Sisarukseni ottivat yhteyttd yksi kerrallaan. CeCé, jota
pidin vanhimpana siskonani mutta joka on todellisuudessa
nuorin didinpuoleinen titini ja meisti kaikista ehdottomasti
mukavin, soitti varmistaakseen, ettd kaikki oli hyvin. Vanhin
siskoni Jenny, jota kukaan ei parhaalla tahdollakaan voi kutsua
erityisen kiltiksi, soitti hatddntyneeni ja ilmoitti, ettd hinen piti
poistaa tyotovereita Facebook-kavereistaan, koska he jakoivat
linkkeja minua soimaaviin artikkeleihin. Rachael oli patikoi-
massa Sveitsin Alpeilla. Oltuaan kolme pdivaa vuorilla ilman
wifl-yhteyttd hin saapui erddseen kyldan, pani puhelimen piille
ja katsoi, kuinka se tdrisi saapuvista viesteistd niin ettd mel-
kein putosi poydaltid — suurin osa tuli kavereilta, jotka kysyi-
vit: »Oletko nihnyt miti Megan teki?!» Hin ei ollut nahnyt,
mutta hin péisi kylld pian tilanteen tasalle. Meilld on yhteinen
firma nimeltd Rapinoe SC, joka pitda lapsille jalkapalloklini-
koita ympdri maata, ja hin sai firman verkkosivujen kautta hir-
vedt maarat vihamielistd sahkopostia, samoin kuin ilmoituksia
tulevien osallistumisten perumisista. Kun han soitti, 4ani tun-
tui kantautuvan oikein hyvin ilman satelliitin apuakin. »Mitd
helvetti tailld oikein tapahtuu?> hian huusi.

Minun oli vaikea vastata. Kun pakkasin joukkueen kanssa
kamat Chicagossa ja valmistauduin lentimain seuraavaan
peliimme Washington DC:ssd, meteli vain voimistui. Olin
ilmaissut kunnioituksen puutetta veteraaneja kohtaan, olin
amerikanvastainen, tein urheilusta poliittista tavalla, joka pilasi

urheilun kaikilta muilta. Minulla oli jokaiseen syytokseen pitki
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Yksi elama

ja mietitty vastaus, mutta ensisijaisesti olin raivokkaan pahastu-
nut. Eiko poliisi muka harjoitakaan kohtuutonta voimankayt-
t6a? Ndinko tosiaan on? Selvi juttu. Te siis olette sitd mielta.
Te viititte ettd mitdan tillaista ei ole olemassakaan ja kaikkien
niiden ihmisten kokemukset... hekd siis valehtelevat? Raivon
mittakaava tuntui alleviivaavan ongelmaa, johon olimme puut-
tuneet, toisin sanoen sitd, ettd maamme kiistad rotukysymykset
uppiniskaisesti, ja timin takana on valkoisten heikkous.

Kaikki kiukku ei suinkaan tullut ulkopuolisilta. Perhe oli
kylla tukenani, kuten se aina on, mutta ei se tarkoita, ettd kaikki
olisivat olleet samaa mielta. Isdlld ja minulla oli ollut poliitti-
sia erimielisyyksid jo pitkddn. Rachael, joka kannatti poliit-
tista kantaani tdysin, oli edelleen kiukkuinen, etten suunni-
tellut vetoani paremmin, kun taas osa perheenjisenisti mietti
daneen, oliko polvistuminen todella paras tapa ilmaista asia.
Ajattelin ettd ainoa tekemisiini pelkdstddn myonteisesti reagoi-
nut henkil® oli veljeni Brian. En ollut keskustellut hinen kans-
saan pitkddn aikaan, mutta polvistumisellani oli sellainen syn-
kassa mielessd huvittava seuraus, ettd hin putosi aika monta
pykilda Rapinoen suvun eniten hamminkid aiheuttaneiden
jasenten taulukossa.

Halusin kuumeisesti keskustella erddn henkilon kanssa. Sue
Bird oli naisten koripallomaajoukkueen tihtipelaaja, jonka
tapasin aiemmin kesilld Rion olympialaisissa. Kohtasimme
lyhyesti uudelleen Chicagossa ja pdatimme olla tapaamatta
uudelleen ennen kuin palaisin Seattleen ja eroaisin morsiames-
tani. Minulla ei ollut koskaan aiemmin ollut sellaisia tunteita

ketddn kohtaan, ja tavallisissa oloissa siind olisi ollut minulle
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Nouse seisomaan

riittdvasti draamaa koko vuodeksi. Mutta kun ympirillani kéy-
tiin ankaraa vaittelyd, juuri Sue oli se, jonka kanssa olisin eniten
halunnut olla, enki kuitenkaan voinut.

Eivit kaikki suinkaan suhtautuneet polvistumiseeni kieltei-
sesti. Seattlelaiset joukkuetoverini olivat toki suurelta osin ham-
mentyneitd, mutta he my6s kannustivat minua kaikessa hiljai-
suudessa, kuten kannustivat myos valmentaja Laura Harvey
seki Seattle Reignin omistajakaksikko Bill ja Teresa Predmore.
Sain ventovierailtakin kannustusta niin lentokentalld, kadulla
kuin loukkaavien sihkoisten viestien seassa. Mutta kuten niin
tavallista on, kielteiset viestit saivat eniten huomiota, ja kun toi-
mittajat kyselivit, suunnittelinko polvistuvani uudelleen, huo-
masin olevani tutussa tilanteessa. Varmin tapa saada minut
tekemadin jotain on se, ettd kieltdd sen minulta. En hetkedkdin

ajatellut, etten valttamatta saisi itse paattaa asiasta.

KOLME PAIVAA Chicagon ottelun jilkeen Seattle Reign pelasi
Washington Spiritid vastaan marylandilaisella stadionilla. Kun
vaihdoin vaatteita, Laura tuli kaikessa hiljaisuudessa luokseni
ja ilmoitti, ettd vastajoukkueen omistaja oli pdittinyt soit-
taa kansallislaulun, kun olimme vield pukuhuoneessa, jotta
minulla ei olisi mahdollisuutta polvistua. »Tuohan on ihan
vitun pimeetd>, sanoin ja purskahdin nauruun. Veto tuntui
pelkurimaiselta ja eparehelliseltd, ihan vihoviimeiseltd tavalta
toimia silloin kun on jonkun kanssa eri mieltd. Samalla se kdyn-
nisti uuden vaiheen, jossa minulle netissd vaahtoavien tilalle
tuli paljon pahempi juttu: kasvotusten minulle oltiin kohte-

liaita, mutta tekojani pyrittiin selkini takana hillitsemaan.
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Megan Rapinoe on maailman tunnetuimpia urheili-
joita ja on johdattanut Yhdysvaltain naisten jalkapallo-
maajoukkueen kahdesti maailmanmestaruuteen.
Elimikerrassaan Rapinoe kuvaa paitsi kasvuaan
maailman parhaaksi naisjalkapalloilijaksi my6s
vasymaitontd tyotidn tasa-arvon puolestapuhujana.

Rapinoe kasvoi kuusilapsisen perheen kuopuksena
konservatiivisessa pikkukaupungissa, joka ei ollut
helpoin ympiristéo homoseksuaaliselle ja omapdiselle
nuorelle naiselle. Rapinoe kertoo, miten 16ysi oman
tiensd ja paityi lopulta suuren yleison ikoniksi haas-
tettuaan Yhdysvaltain jalkapalloliiton oikeuteen nais-
pelaajien syrjinnisti ja kieltdydyttydin presidentti
Donald Trumpin kutsusta Valkoiseen taloon.

EMMA BROCKES on tietokirjailija ja toimittaja,
joka kirjoittaa muun muassa The Guardianiin,
The New York Timesiin, Vogueen ja Elleen.
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