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Kuinka pimedi on evsin. jo sitten vale. Slkkic
tuhota ja eksyd ja astua juwti sithen koltaan,
miss hauwraim kuoti sijaitsee. Jumettelem etta
md/éammd&fa%&&aphp@wémwm
WWWW%@W
Mutta mikée on totuuws talossae (}OMCL likkuw
neljatotuutta. jo paalle kitisevat ikkunat. Koloa-
lan Gimi. semtti semtilta ptszwwnaﬁ/su@(a&w\mf
nakisi, kuin lasiste vaammeltyihin nukkeihin.
He pothirat toisensa mustelmille jo taas minua
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nawratti silla mustelmia syntyi seitseman, sem
netvam sinmelmid per tytts, fie vertailivat nsam-

dfa sitten nenikerttu ja venikerttu jucksivat
toiseem uwomeeseen.
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MIES TAPASI VAIMON rannikkokaupungissa, ei kovin
kaukana talolta. Oli huhtikuu, ruohon miti tuoksui
ilmassa. Puistossa liikkui kevytaskelisia kivelijoitd, he
kuuluivat niihin, he ohittivat toisensa kerran ja sitten
toista reittid uudestaan. Katsoivat. Tuuli heilutti nai-
sen huivia, hin oli sitonut sen padhinsi kuin vanhus,
hin oli nuori ja saattoi tehdd niin. Huivi oli silkkid
ja liukas, siind oli kuvioita. Mies koetti ottaa selvii.
Jokin toistuva huivin pinnalla, ja sitten nainen oli
taas poissa.

Nainen eteni pienen matkan ja istui penkille.
Mies kddntyi ympiri, mikd hénet laittoi tekemdin
niin, penkki ja naisen kasvot valossa. Naisen kisi ta-
puttamassa penkkid kuin kutsuna, kiskynd, ja huivi
joka dkkid valahti kasvoille, peitti silmit joiden katse
halkaisi miehen. Ja mies kiveli saman pienen mat-
kan kuin nainen oli kivellyt ja istui samalle pen-
kille jolle nainen oli istunut, sille joka oli mirka, sille
joka kuivuisi toukokuussa kun aurinko olisi voimak-
kaampi, suuri pallon muotoinen lihas, ja he olisivat

yhdessi.



Nainen kohotti kittddn, nosti silkkid joka oli pu-
donnut.

Hin katsoi mieheen ja he nikivit taas.

Sinun kitesi muistuttavat lapioita.

Sinun siipid, ja kohta lenndit?

Ja sitten lisdd sanoja ja kiertelyd puistossa, akkid ei
ole kiire mihinkain. Velvollisuudet ovat nukkaa ja pyy-
kit saavat kasaantua koriin, odottaa sielld monta pdi-
vid jotka alkavat, hehkuvat ja pdittyvit. Nainen menee
mydhidssd tyévuoroon ja hymyilee, vaikka saa toruja,
hymyilee kun kerdd kahvikuppeja keikkuvilta péydiltd,
nauraa kun tulee ilta ja tyGvaatteet saa heittdd kaap-
piin. Saa vihdoin juosta ulos, sinne missd mies odottaa,
aina saman puun alla se kietoo kitensid ympirille kuin
metallia taivuttaisi.

Tulee toukokuu, se kuuma aurinko.

Ja sitten ensimmainen kesa.

Se kuoriutuu heidin jalkojensa juureen kuin limai-
nen poikanen, ja he tekevit siitd omansa. Se hehkuisi
heiddn muistoissaan kuin yhteinen uni, hulluuksissa
jaettu niky, vuosien ajan he vuolisivat siitd valolastuja
pihan multaan ja pimedén — siis se ensimmdinen kesd,
kun vihred on vihreimpid, meri suolasta raskas. He
hautaavat toisensa hiekkaan ja raapivat rakkautensa
elimain. Rakkaudesta tulee tehda kestivi, siitd tulee
tehdi hirsitalon vahvuinen ja kova, ja illalla, kun he

menevit nukkumaan, he tietivit niin kiyvin.
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Lokki oli piivilld tahrannut taivasta, mutta sellai-
sen voisi ohittaa, keskittyd sithen mika loisti.
Aamulla mies tunnusteli nukkuvan naisen silma-

ripsid, mietti ettei timé sithenkddn havahdu.
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HAITA VIETETTIIN seuraavana kevidini, ja syksyyn
mennessa syntyi talo. Mies pusersi sen sisiltddn, katto-
parrut ja tuvan suuren tilan: kuutioita tiytettdviksi,
huoneita asuttaviksi, tarvikkeita kuten palkeet. Ja pin-
gotin ja sukkulat, jotka liittyivit kangaspuihin, niihin
jotka mies hankkisi ja jotka naksuisivat tuvan nurkassa,
sielld missd nainen polkisi niitd, nainen joka kulki ty6-
maalla rakennustelineiden lomassa ja jakoi voileipid ja
kahvia.

Huivi naisen pdissd oli nyt toinen, katse silmissi
jahmedmpi kuin kuoppiin olisi pudotettu kypsit kel-
tuaiset. Tyomichet ojensivat kitensi mutta laskivat
péinsd, silld katsoa ei saanut.

Nainen oli varattu.

Naisen vatsassa oli lintu.

Pikkulintu pieni lintu, niin nainen lauloi ja pesi ikku-
naa, ennestiin jo kirkasta. Nainen kiillotti ja kuurasi,
lakaisi ja hinkkasi ovenkarmeja kuin taloon olisi muu-
toin tullut rutto, rokko, hinkuyski. Nainen jirjesteli
kuteita, sotkua sisdllidn. Niin mies ajatteli.

Mutta kerran huivi oli lenndhtinyt naisen kas-

voille.
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Kerran mies oli odottanut rannikkokaupungin ran-
nalla ja etsinyt keppid, pitkid ja ohutta jolla saattoi piir-
tdd, ja hin piirsi hiekkaan talon.

Kynnyksid, huoneita, kukkapoytd tuon ikkunan alle
josta tulvii valo.

Nainen oli tullut rannalle ja nahnyt piirroksen, sano-
nut fee vahvat seindt, ja mies oli piirtinyt seindt niin
paksuiksi ettd huoneet katosivat niiden sisddn.

Nainen juoksi uimaan ja roiskutti.

Tule, on vield limmintd! hin huusi, hinelld oli loppu-
kesin piivettyneet kasvot.

Mies seisoi rannalla, nosti katseensa ja laski sen.

Sitten hén piirsi maahan saunan, jonka sade huuh-

toisi y6lld lahoksi.
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SYNNYTYKSEEN MIES EI mennyt. Verta, hin ei kes-
tinyt sellaista, ja mitd muuta vaimosta tuli ulos. Hin
muisti itsensd poikana, miten iiti oli nostanut hinen
kitensd pinkeille vatsalle ja sanonut: pian se tahtoo
néhddi sinut. Viikon pédstd pikkuveli oli tuotu kotiin
laatikossa kuin kasa polttopuita. Se oli ridkynyt, vienyt
huoneesta kaiken valon, ja sen madonmittaisia sormia
katsellessaan mies oli ymmartinyt, ettd koko on vain
yksi suure muiden joukossa.

Miehen vaimo synnytti kaksi pdivid ja kaksi yotd,
ja kun kaikki oli ohi, mies ldhti ajamaan sairaalalle. Oli
tavallinen harmaa aamu, lokakuu jossa tunsi pimey-
den helman laskeutuvan. Pian koittaisi marraskuu,
sen kiinni sidottu sikki. Sielld he riuhtoisivat. Ja sit-
ten joulu. Ehka tytto soisi aattona kalaa? Kinkunrasvaa
pienissd suupielissd, tillaisia kuvia nousi miehen mie-
leen, ja se yksi vaimosta, aiemmin syksylld, syli tdynni

omenoita:
Oli tavallinen kuulas aamu.

Vaimo seisoi pihalla eiki nihnyt miestid ullakon

tkkunassa, et aavistanut miestd sielld.
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Mies ajatteli: miten kirkkaalta vaimo néytti.

Ja vaimossa lapsi ja lapsessa laulu, mies meni ulla-
kolta alas ja kobtasi vaimon eteisessd, vaimon kutomalla
matolla, ja kuuli sen.

Miksi olit ylhaalla? vaimo kysyi.

Mind vakoilin sinua, mies ajatteli, tahdoin néihda

sinut kokonaan minusta irti.

Mies saapui sairaalan parkkipaikalle. Hin nousi autosta
ja ndki miten sen kyljet olivat mudassa, miksei hin ollut
pessyt niitd. Miksi ikkunoissa oli roiskeita ja tahroja, se
loputon sotku. Se oli siivottava, tahrat hinkattava pois
ennen kuin vaimo nikee ja tytté kannetaan takapen-
kille, ja tytdssd sormet ja luut.

Niin mies astui takaisin autoon ja ajoi pois, ja sai-
raalassa vaimo odotti. Vaimo mietti mikd tdssd on niin
vaikeaa, toisten miehet tulevat kun kisketdin, toisten
kukat eivit mahdu endd maljakoihin vaan peittivit sai-
raalan lattian, istukat sekoittuvat varsiin ja kukintoihin.

Pehmed kohta lapsen péilaella, sitd vaimo ajatteli.

Ja kun hin avasi silménsi, mies oli siina.
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KUN TOINEN LAPSI on vaimon vatsassa, on selvai
ettd se on tytto, vaimo sanoo niin: funnen pitsivaatteet
sen ylli. Mies laskee haarukkansa ja hymyilee. Pian on
heinitoiden aika.

Tilld kertaa mies pesee auton ajoissa, ja kun lapsivesi
noruu eteisen matolle hin vain puskee vaimon taka-
penkille ja kiitdd sairaalaan. Hin on hetken aikaa syn-
nytyssalissa, hin todella yrittid, mutta huudon yltyessd
hin tuntee hapen salista loppuvan, kuin he dkkié olisi-
vat korkealla vuorella.

Hin siirtyy kanttiiniin. Punaiset muoviastiat, reu-
noilta kuivahtaneet leivit, hinen koko eliminsi on joh-
tanut tihdn hetkeen. Eikéd hin tiedd ottaako juustoa vai
kinkkua, kahvia vai kupin teet.

Uudella tyt6lld on niin kova ddni.

Uudella tytolld on huuto joka saa talon seinit rakoi-
lemaan, lasivillat nytkdhtimédn, pitdako lasta keinuttaa,
voiko sen tuijottaa hiljaiseksi?

Pitddko sille ostaa nukke?

Joskus aamulla on silti kaunista, sellainen hetki,
kun mies astuu keitti6std tupaan ja isompi tytto leikkii

matolla miehen puusta veistdmilld palikoilla. Palikoissa
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on kirjaimia, alkuja mille tahansa, ja vaimo istuu keinu-
tuolissa sylissidn kymmenen pisteen vauva. Hys, se nuk-
kuu, vaimo kuiskaa ja nostaa sormen huulilleen, ja mies
kivelee varpaillaan varovasti silld lattialaudat narise-
vat. Valo hiipii sisddn maata kohti valuvista ikkunoista.
Mies kiertdd tuvan poydin, astuu eteiseen ja siitd kuis-
tille, hinelld on t6itd tehtdvini, hin on perheellinen
mies. Turvasaappaat ja paksut hanskat, niitd hin nyt
tarvitsee.

Suojaa.

Jo poikana hin tunsi sen: miten jokin uhkasi hinti,
se nikyi kasvoina kynttildn liekissd, hdyrynd joka nou-
see kiukaalta ja tiivistyy kattoon. Shhhh.

Vasta jirvessi, sen painavaan veteen kidriytyneend

hin tunsi verensa taas virtaavan.
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SELLAISET TALOON siis muuttivat, tytto ja tyttd, hei-
ddn hiuspinninsi ja naurunsa kuin saippuakuplat, joita
he puhalsivat pihalla muovisista renkaista. Pehmed iho,
kuin nurinpdin kddnnetty, silti jokin heissd oli kovaa
ja joskus tuntui kuin sylissd istuisi pieni traktori. Ei
heistd saanut selvdd. Heiddn hiuspinninsd lavuaarin
reunalla ja kukkapdydalld ja jokaisessa lattian raossa, ja
niissd kiinni hiuksia, tytto ja tytto joka puolella, heidin
valvontakamerasilminsd ja pieneksi kdyneet kenkédnsi
eteisen komerossa.

Lauteilla he istuivat vierekkiin. Heiddn punaisiksi
laimmenneet kasvonsa, otsatukat liimaantumassa ohi-
moille kuin kesin marka ruoho. Lisid /dylyi! huusi pieni
tyttd ja roiski kauhallisen, iso istui hetken siind. Peitti
kasvot kisillddn. Meni alimmalle lauteelle ja kohta
eteisen kautta ulos, juoksi pellon halki joelle, isompi
tyttd kuin kimpusta karannut kukka. Ja pienempi lihti
perdin mutta pysihtyi, jii pihalle punomaan seppeletti,
pieni tytt6 vihasi jokea eikd mennyt vaan sanoi #iara, isi
tdstd tulee tiara, sitd tyttd hoki, ja hiki jadhtyi selkdin
kapeina kylmini pisaroina.

Mies katsoi joelle, odotti isoa takaisin.
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Ja ennen pitkai iso tuli.

Illalla vaimo limmitti maitoa kattilassa, valkoista
johon kuplat kohosivat. Limp6 piti ottaa pois. Isompi
tyttd seisoi hellan direlld vahtimassa, pieni istui poy-
ddssd kisi jo salaa pyyhkeessd, sielld missd ruisleipd
odotti, sen halkeileva pinta.

Pian maito valui kuppeihin rasvaisena ja kuumana,

ja tyttd ja tytto piirtyivat hoyryd vasten kuvikseen.

19



LENNA, LENNA, LEPPAKERTTU, ison kiven juureen.
Niin mies lauloi, kun vihdoin laittoi tyttdja nukku-
maan, silli mitd hin olisi voinut tietdi tulevasta. Ettd
erddnd pdivand tyttdjd tultaisiin hakemaan maalia
rapisevalla autolla, isompaa tytt6d ja kymmenen pis-
teen vauvaa, molempia yhdelld kertaa, jotta isku olisi
tiydellinen. Kymmenen pisteen vauva oli kiynyt kau-
pungissa ja poikennut kahvilaan, nuorimies oli huo-
mannut hinet heti, niin kerrottiin, ja kerinnyt rohkeu-
tensa. Anteeksi. Niin? Sinulla on kaunis hattu. He istuu-
tuivat toisiaan vastapddtd. Kun sulkemisaika koitti, he
kivelivit rautatieasemalle jonka pyored kello loisti kuu-
takin kirkkaampana.

Siis erddnd piivind: nuorimies kurvaa pihaan maa-
lia rapisevalla autolla, hin uskoo rakkauteen. Hén veisi
rakkautensa kaupunkiin, ndyttdisi mukulakiviltd kim-
poilevan naurun ja kerrostalon kokoiset laivat tippu-
massa maailman reunan yli tyhjyyteen — ja uusi hattu,
sellaisen hin ostaisi. Painaisi sen naisen tarkkaan kam-
mattuun padhin.

Hin kdynnistdd pian moottorin.

Hin nikee sivupeilistd vanhemman miehen ilmeen,
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lennd, lennd, miksi vanhempi mies on surullinen, nuori-
mieshin tekee palveluksen, vie neidin ja neidin kima-
kan ddnen maantietd pitkin pois.

Ison kiven juureen, niin vanhempi mies ajattelee, hin,
joka kerran lakkaa hengittimastd bakteerien kuorrut-
tamalla lauteella. Mutta vield hin hengittdd, vield ilma
ritisee kevittd ja aitan nurkalta sulavat viimeiset lumet
— sellainenkin merkki ldhdoélle, mies ajattelee, ja tytot
pinoavat tavaroita auton takatilaan. Puseroita, vaimon
kiillottamia haarukoita, mitd kulkee tuossa erikoisen
mallisessa laatikossa?

Mies ei kysy, arvaa sen tdytetyksi linnuksi.

Siksi jonka kanssa isompi tytto, palikkatytto, uima-
rityttd joka kerran joi tinktuuraa ja joutui harhojen val-

taan, muuttaa asumaan.
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LEPPAKLERTUN SIIVET LYOHT
LI HHENTAVILS

CERTAA SEKUNNISSA
USLOTED ETH SELLAISTH KONETIH

ON HLLPPO RAKLNIAA?

Leppikerttujen pilvi tdyttdd taivaan verenpunaisella, ja
pian on hyo6nteisid kadut ja kodit tdynnd. Yllittivd luonnon-
ilmi6 sekoittaa kokonaisen maan ja etenkin erddn toisistaan

vieraantuneen siskosparin eliman.

Miten tuhoon liittyvit siskosten jo aiemmin kuolleet
vanhemmat ja toisaalta kaukaisessa tehtaassa puurtava
tyontekiji, joka piirtdd pisteitd tyhjiin kuoriin?

Marianna Kurton (s. 1980) edellinen romaani
Tristania (WsOY, 2017) valittiin Suomen ehdokkaaksi

Pohjoismaiden neuvoston kirjallisuuspalkinnon saajaksi.
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