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”Kukaan ei odota kodin keskelle kuilua, 

aukkoa keskelle päivien tasaista jonoa.”

Tristania on romaani

264 asukkaan tulivuorisaaresta

keskellä Atlantin valtamerta,

kertomus siitä kuinka jokin vetää
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Kuinka pimeää on ensin, ja sitten valo. Äkkiä 
näen teidät ja te huvitatte minua taidollanne 
tuhota ja eksyä ja astua juuri siihen kohtaan, 
missä haurain kuori sijaitsee. Ihmettelen että 
metsä on vielä tässä ja joki pesee sen varpaita 
ja jossain kaiken tämän takana talo pitää kumi­
sevaa ääntään, jota kuuntelin kymmenen ja 
kymmenen vuotta.

Kuulin äänet, kuulin teidät koko ajan.
Mutta mikä on totuus talossa jossa liikkuu 

neljä totuutta, ja päälle kitisevät ikkunat. Kohoa­
van leivän ääni, hiljaa kolostaan irtoavan nau­
lan ääni, sentti sentiltä pidemmäksi kasvavat 
tytöt joihin kärpäset törmäilevät kuin eivät niitä 
näkisi, kuin lasista väänneltyihin nukkeihin, 
mutta minä kerron teille. He tuntevat kaiken. 
He potkivat toisensa mustelmille ja taas minua 
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nauratti sillä mustelmia syntyi seitsemän, sen 
verran sinelmiä per tyttö, he vertailivat vam­
mojaan huoneessaan joka oli heille yhteinen.

Ja sitten verikerttu ja verikerttu juoksivat 
toiseen huoneeseen.



(talo)
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Mies tapasi vaimon rannikkokaupungissa, ei kovin 
kaukana talolta. Oli huhtikuu, ruohon mätä tuoksui 
ilmassa. Puistossa liikkui kevytaskelisia kävelijöitä, he 
kuuluivat niihin, he ohittivat toisensa kerran ja sitten 
toista reittiä uudestaan. Katsoivat. Tuuli heilutti nai-
sen huivia, hän oli sitonut sen päähänsä kuin vanhus, 
hän oli nuori ja saattoi tehdä niin. Huivi oli silkkiä 
ja liukas, siinä oli kuvioita. Mies koetti ottaa selvää. 
Jokin toistuva huivin pinnalla, ja sitten nainen oli 
taas poissa.

Nainen eteni pienen matkan ja istui penkille. 
Mies kääntyi ympäri, mikä hänet laittoi tekemään 
niin, penkki ja naisen kasvot valossa. Naisen käsi ta-
puttamassa penkkiä kuin kutsuna, käskynä, ja huivi 
joka äkkiä valahti kasvoille, peitti silmät joiden katse 
halkaisi miehen. Ja mies käveli saman pienen mat-
kan kuin nainen oli kävellyt ja istui samalle pen-
kille jolle nainen oli istunut, sille joka oli märkä, sille 
joka kuivuisi toukokuussa kun aurinko olisi voimak-
kaampi, suuri pallon muotoinen lihas, ja he olisivat  
yhdessä.
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Nainen kohotti kättään, nosti silkkiä joka oli pu-
donnut.

Hän katsoi mieheen ja he näkivät taas.
Sinun kätesi muistuttavat lapioita.
Sinun siipiä, ja kohta lennät?
Ja sitten lisää sanoja ja kiertelyä puistossa, äkkiä ei 

ole kiire mihinkään. Velvollisuudet ovat nukkaa ja pyy-
kit saavat kasaantua koriin, odottaa siellä monta päi-
vää jotka alkavat, hehkuvat ja päättyvät. Nainen menee 
myöhässä työvuoroon ja hymyilee, vaikka saa toruja, 
hymyilee kun kerää kahvikuppeja keikkuvilta pöydiltä, 
nauraa kun tulee ilta ja työvaatteet saa heittää kaap-
piin. Saa vihdoin juosta ulos, sinne missä mies odottaa, 
aina saman puun alla se kietoo kätensä ympärille kuin 
metallia taivuttaisi.

Tulee toukokuu, se kuuma aurinko.
Ja sitten ensimmäinen kesä.
Se kuoriutuu heidän jalkojensa juureen kuin limai-

nen poikanen, ja he tekevät siitä omansa. Se hehkuisi 
heidän muistoissaan kuin yhteinen uni, hulluuksissa 
jaettu näky, vuosien ajan he vuolisivat siitä valolastuja 
pihan multaan ja pimeään – siis se ensimmäinen kesä, 
kun vihreä on vihreämpää, meri suolasta raskas. He 
hautaavat toisensa hiekkaan ja raapivat rakkautensa 
elämään. Rakkaudesta tulee tehdä kestävä, siitä tulee 
tehdä hirsitalon vahvuinen ja kova, ja illalla, kun he 
menevät nukkumaan, he tietävät niin käyvän.
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Lokki oli päivällä tahrannut taivasta, mutta sellai-
sen voisi ohittaa, keskittyä siihen mikä loisti.

Aamulla mies tunnusteli nukkuvan naisen silmä-
ripsiä, mietti ettei tämä siihenkään havahdu.
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Häitä vietettiin seuraavana keväänä, ja syksyyn 
mennessä syntyi talo. Mies pusersi sen sisältään, katto-
parrut ja tuvan suuren tilan: kuutioita täytettäviksi, 
huoneita asuttaviksi, tarvikkeita kuten palkeet. Ja pin-
gotin ja sukkulat, jotka liittyivät kangaspuihin, niihin 
jotka mies hankkisi ja jotka naksuisivat tuvan nurkassa, 
siellä missä nainen polkisi niitä, nainen joka kulki työ-
maalla rakennustelineiden lomassa ja jakoi voileipiä ja 
kahvia.

Huivi naisen päässä oli nyt toinen, katse silmissä 
jäh meämpi kuin kuoppiin olisi pudotettu kypsät kel-
tuaiset. Työmiehet ojensivat kätensä mutta laskivat 
päänsä, sillä katsoa ei saanut.

Nainen oli varattu.
Naisen vatsassa oli lintu.
Pikkulintu pieni lintu, niin nainen lauloi ja pesi ikku-

naa, ennestään jo kirkasta. Nainen kiillotti ja kuurasi, 
lakaisi ja hinkkasi ovenkarmeja kuin taloon olisi muu-
toin tullut rutto, rokko, hinkuyskä. Nainen järjesteli 
kuteita, sotkua sisällään. Niin mies ajatteli.

Mutta kerran huivi oli lennähtänyt naisen kas-
voille.
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Kerran mies oli odottanut rannikkokaupungin ran-
nalla ja etsinyt keppiä, pitkää ja ohutta jolla saattoi piir-
tää, ja hän piirsi hiekkaan talon.

Kynnyksiä, huoneita, kukkapöytä tuon ikkunan alle 
josta tulvii valo.

Nainen oli tullut rannalle ja nähnyt piirroksen, sano-
nut tee vahvat seinät, ja mies oli piirtänyt seinät niin 
paksuiksi että huoneet katosivat niiden sisään.

Nainen juoksi uimaan ja roiskutti.
Tule, on vielä lämmintä! hän huusi, hänellä oli loppu-

kesän päivettyneet kasvot.
Mies seisoi rannalla, nosti katseensa ja laski sen.
Sitten hän piirsi maahan saunan, jonka sade huuh-

toisi yöllä lahoksi.
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Synnytykseen mies ei mennyt. Verta, hän ei kes-
tänyt sellaista, ja mitä muuta vaimosta tuli ulos. Hän 
muisti itsensä poikana, miten äiti oli nostanut hänen 
kätensä pinkeälle vatsalle ja sanonut: pian se tahtoo 
nähdä sinut. Viikon päästä pikkuveli oli tuotu kotiin 
laatikossa kuin kasa polttopuita. Se oli rääkynyt, vienyt 
huoneesta kaiken valon, ja sen madonmittaisia sormia 
katsellessaan mies oli ymmärtänyt, että koko on vain 
yksi suure muiden joukossa.

Miehen vaimo synnytti kaksi päivää ja kaksi yötä, 
ja kun kaikki oli ohi, mies lähti ajamaan sairaalalle. Oli 
tavallinen harmaa aamu, lokakuu jossa tunsi pimey-
den helman laskeutuvan. Pian koittaisi marraskuu, 
sen kiinni sidottu säkki. Siellä he riuhtoisivat. Ja sit-
ten joulu. Ehkä tyttö söisi aattona kalaa? Kinkunrasvaa 
pienissä suupielissä, tällaisia kuvia nousi miehen mie-
leen, ja se yksi vaimosta, aiemmin syksyllä, syli täynnä 
omenoita:

Oli tavallinen kuulas aamu.
Vaimo seisoi pihalla eikä nähnyt miestä ullakon 

ikkunassa, ei aavistanut miestä siellä.
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Mies ajatteli: miten kirkkaalta vaimo näytti.
Ja vaimossa lapsi ja lapsessa laulu, mies meni ulla-

kolta alas ja kohtasi vaimon eteisessä, vaimon kutomalla 
matolla, ja kuuli sen.

Miksi olit ylhäällä? vaimo kysyi.
Minä vakoilin sinua, mies ajatteli, tahdoin nähdä 

sinut kokonaan minusta irti.

Mies saapui sairaalan parkkipaikalle. Hän nousi autosta 
ja näki miten sen kyljet olivat mudassa, miksei hän ollut 
pessyt niitä. Miksi ikkunoissa oli roiskeita ja tahroja, se 
loputon sotku. Se oli siivottava, tahrat hinkattava pois 
ennen kuin vaimo näkee ja tyttö kannetaan takapen-
kille, ja tytössä sormet ja luut.

Niin mies astui takaisin autoon ja ajoi pois, ja sai-
raalassa vaimo odotti. Vaimo mietti mikä tässä on niin 
vaikeaa, toisten miehet tulevat kun käsketään, toisten 
kukat eivät mahdu enää maljakoihin vaan peittävät sai-
raalan lattian, istukat sekoittuvat varsiin ja kukintoihin.

Pehmeä kohta lapsen päälaella, sitä vaimo ajatteli.
Ja kun hän avasi silmänsä, mies oli siinä.
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Kun toinen lapsi on vaimon vatsassa, on selvää 
että se on tyttö, vaimo sanoo niin: tunnen pitsivaatteet 
sen yllä. Mies laskee haarukkansa ja hymyilee. Pian on 
heinä töiden aika.

Tällä kertaa mies pesee auton ajoissa, ja kun lapsi vesi 
noruu eteisen matolle hän vain puskee vaimon taka-
penkille ja kiitää sairaalaan. Hän on hetken aikaa syn-
nytyssalissa, hän todella yrittää, mutta huudon yltyessä 
hän tuntee hapen salista loppuvan, kuin he äkkiä olisi-
vat korkealla vuorella.

Hän siirtyy kanttiiniin. Punaiset muoviastiat, reu-
noilta kuivahtaneet leivät, hänen koko elämänsä on joh-
tanut tähän hetkeen. Eikä hän tiedä ottaako juustoa vai 
kinkkua, kahvia vai kupin teetä.

Uudella tytöllä on niin kova ääni.
Uudella tytöllä on huuto joka saa talon seinät rakoi-

lemaan, lasivillat nytkähtämään, pitääkö lasta keinuttaa, 
voiko sen tuijottaa hiljaiseksi?

Pitääkö sille ostaa nukke?
Joskus aamulla on silti kaunista, sellainen hetki, 

kun mies astuu keittiöstä tupaan ja isompi tyttö leikkii 
matolla miehen puusta veistämillä palikoilla. Palikoissa 
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on kirjaimia, alkuja mille tahansa, ja vaimo istuu keinu-
tuolissa sylissään kymmenen pisteen vauva. Hys, se nuk-
kuu, vaimo kuiskaa ja nostaa sormen huulilleen, ja mies 
kävelee varpaillaan varovasti sillä lattialaudat narise-
vat. Valo hiipii sisään maata kohti valuvista ikkunoista. 
Mies kiertää tuvan pöydän, astuu eteiseen ja siitä kuis-
tille, hänellä on töitä tehtävänä, hän on perheellinen 
mies. Turvasaappaat ja paksut hanskat, niitä hän nyt 
tarvitsee.

Suojaa.
Jo poikana hän tunsi sen: miten jokin uhkasi häntä, 

se näkyi kasvoina kynttilän liekissä, höyrynä joka nou-
see kiukaalta ja tiivistyy kattoon. Shhhh.

Vasta järvessä, sen painavaan veteen kääriytyneenä 
hän tunsi verensä taas virtaavan.
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Sellaiset taloon siis muuttivat, tyttö ja tyttö, hei-
dän hiuspinninsä ja naurunsa kuin saippuakuplat, joita 
he puhalsivat pihalla muovisista renkaista. Pehmeä iho, 
kuin nurinpäin käännetty, silti jokin heissä oli kovaa 
ja joskus tuntui kuin sylissä istuisi pieni traktori. Ei 
heistä saanut selvää. Heidän hiuspinninsä lavuaarin 
reunalla ja kukkapöydällä ja jokaisessa lattian raossa, ja 
niissä kiinni hiuksia, tyttö ja tyttö joka puolella, heidän 
valvontakamerasilmänsä ja pieneksi käyneet kenkänsä 
eteisen komerossa.

Lauteilla he istuivat vierekkäin. Heidän punaisiksi 
lämmenneet kasvonsa, otsatukat liimaantumassa ohi-
moille kuin kesän märkä ruoho. Lisää löylyä! huusi pieni 
tyttö ja roiski kauhallisen, iso istui hetken siinä. Peitti 
kasvot käsillään. Meni alimmalle lauteelle ja kohta 
eteisen kautta ulos, juoksi pellon halki joelle, isompi 
tyttö kuin kimpusta karannut kukka. Ja pienempi lähti 
perään mutta pysähtyi, jäi pihalle punomaan seppelettä, 
pieni tyttö vihasi jokea eikä mennyt vaan sanoi tiara, isi 
tästä tulee tiara, sitä tyttö hoki, ja hiki jäähtyi selkään 
kapeina kylminä pisaroina.

Mies katsoi joelle, odotti isoa takaisin.
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Ja ennen pitkää iso tuli.
Illalla vaimo lämmitti maitoa kattilassa, valkoista 

johon kuplat kohosivat. Lämpö piti ottaa pois. Isompi 
tyttö seisoi hellan äärellä vahtimassa, pieni istui pöy-
dässä käsi jo salaa pyyhkeessä, siellä missä ruisleipä 
odotti, sen halkeileva pinta.

Pian maito valui kuppeihin rasvaisena ja kuumana, 
ja tyttö ja tyttö piirtyivät höyryä vasten kuvikseen.
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Lennä, lennä, leppäkerttu, ison kiven juureen. 
Niin mies lauloi, kun vihdoin laittoi tyttöjä nukku-
maan, sillä mitä hän olisi voinut tietää tulevasta. Että 
eräänä päivänä tyttöjä tultaisiin hakemaan maalia 
rapisevalla autolla, isompaa tyttöä ja kymmenen pis-
teen vauvaa, molempia yhdellä kertaa, jotta isku olisi 
täydellinen. Kymmenen pisteen vauva oli käynyt kau-
pungissa ja poikennut kahvilaan, nuorimies oli huo-
mannut hänet heti, niin kerrottiin, ja kerännyt rohkeu-
tensa. Anteeksi. Niin? Sinulla on kaunis hattu. He istuu-
tuivat toisiaan vastapäätä. Kun sulkemisaika koitti, he 
kävelivät rautatieasemalle jonka pyöreä kello loisti kuu-
takin kirkkaampana.

Siis eräänä päivänä: nuorimies kurvaa pihaan maa-
lia rapisevalla autolla, hän uskoo rakkauteen. Hän veisi 
rakkautensa kaupunkiin, näyttäisi mukulakiviltä kim-
poilevan naurun ja kerrostalon kokoiset laivat tippu-
massa maailman reunan yli tyhjyyteen – ja uusi hattu, 
sellaisen hän ostaisi. Painaisi sen naisen tarkkaan kam-
mattuun päähän.

Hän käynnistää pian moottorin.
Hän näkee sivupeilistä vanhemman miehen ilmeen, 
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lennä, lennä, miksi vanhempi mies on surullinen, nuori-
mieshän tekee palveluksen, vie neidin ja neidin kima-
kan äänen maantietä pitkin pois.

Ison kiven juureen, niin vanhempi mies ajattelee, hän, 
joka kerran lakkaa hengittämästä bakteerien kuorrut-
tamalla lauteella. Mutta vielä hän hengittää, vielä ilma 
ritisee kevättä ja aitan nurkalta sulavat viimeiset lumet 
– sellainenkin merkki lähdölle, mies ajattelee, ja tytöt 
pinoavat tavaroita auton takatilaan. Puseroita, vaimon 
kiillottamia haarukoita, mitä kulkee tuossa erikoisen 
mallisessa laatikossa?

Mies ei kysy, arvaa sen täytetyksi linnuksi.
Siksi jonka kanssa isompi tyttö, palikkatyttö, uima-

rityttö joka kerran joi tinktuuraa ja joutui harhojen val-
taan, muuttaa asumaan.
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samalla puhdistuneen olon.»

k i r ja l u o t s i

»Koko ajan romaania kannattaa kekseliäisiin 
vertauksiin ja metaforiin taipuva kieli, mikä tuo 
teokseen lyyristä lisäarvoa.» 

p oh j o i s m a i de n  n e u vo s t on  
k i r ja l l i s u u s pa l k i n t or a at i

»Viisi runokokoelmaa julkaisseen Marianna  
Kurton ensimmäinen romaani on varma ja  
hallittu taidonnäyte, jossa koukuttavinta on 
ainutlaatuinen tunnelma.»

a n n i  va lt on e n , h e l s i n g i n  s a n om at

»Luku luvulta Tristania paljastaa todellisuuttaan 
lukijalleen. Salaisuudet kietoutuvat toisiinsa, ja 
Kurtto pitää lukijan otteessaan onnistuen vielä 
viimeisissä luvuissa yllättämään. Tristania on toki 
kertomus suuresta luonnonkatastrofista, mutta 
se on myös hieno kertomus ihmisluonteesta: 
mustasukkaisuudesta, katkeruudesta, pelosta ja 
rakkaudesta.»

n o or a  y r t t i a h o, k i i lt om at o

»Tämä on yksi niitä kirjoja, jonka haluaisi aloit­
taa alusta heti kun on päässyt loppuun.» 

k i r ja l u o t s i

g r a a f i n e n  s u u n n i t t e l u  a n n a  m a k k o n e n 
m a r i a n n a  k u r t o n  k u va  a a p o  h u h ta 
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”Kukaan ei odota kodin keskelle kuilua, 

aukkoa keskelle päivien tasaista jonoa.”

Tristania on romaani

264 asukkaan tulivuorisaaresta

keskellä Atlantin valtamerta,

kertomus siitä kuinka jokin vetää

ihmistä aina takaisin juurilleen. 

W S O Ym a r i a n n a  k u r t t o  on syntynyt 
Helsingissä vuonna 1980. Hän on julkaissut viisi 
runokokoelmaa: Eksyneitten valtakunta (2006), 
Maisemasta läpi (2009),  Auringon koko voimalla 
(2011), View-Master (2012) ja Rottakuningas  
(2015). Kurtto toimii myös englanninkielisen 

kaunokirjallisuuden suomentajana.

p a l k i n n o t :
Tiiliskivi-palkinto, 2013
teoksesta View-Master

Kalevi Jäntin palkinto, 2006
 teoksesta Eksyneitten valtakunta

Helsingin Sanomien kirjallisuuspalkinto 
-ehdokkuus, 2006 teoksesta 

Eksyneitten valtakunta
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