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Leena-tidille



On paikkasi taivaassa
enkelten kanssa.
Sinne sun sielusi nousi.



Sdaikeet virdhtelevit multiversumin jokaisessa paikassa ja
ajassa. Tdhtitaivasta katsoessa voi kuvitella olevansa atomin
sisdlld. Riittdvin tehokkaalla mikroskoopilla katsoessa siellii
ndyttid samalta. Kun zoomaa vield saman verran, niikee vain
pelkkdd himmedd vilkettd. Tdhtien, planeettojen, kuiden,
sinun ja minun, molekyylien ja atomien ddriviivoja ei niy
endd. Ainoastaan kaikkialla virdhtelevit sdikeet vilkkyviit.



PROLOGI

Aiti peittelee pojan sdnkyyn ja kumartuu antamaan pusun. Poika
tarttuu 4itid niskan takaa ja rutistaa. Aiti on iso ja limpdinen,
tuoksuu saippualta. Poski on pehme.

— Hyvid yotd, diti sanoo. — Nuku hyvin.

— Hyvvii yotd, poika sanoo ja tarttuu nalleen. Silmé on irron-
nut pesukoneessa ja turkista on tullut laikkuinen ja takkuinen,
ihan oksennuksen vdrinen. Nalle on painunut pesussa kasaan.
Aiti sammuttaa valon ja poistuu huoneesta.

— Jatd ovi auki, poika sanoo. Hdn ei halua jadda pimedin. Kun
ovi on auki, alakerrasta kajastaa valoa portaikkoon.

Aiti menee vanhempien makuuhuoneeseen. Poika puristaa
nallea. Ldjddn menneet taytteet nuljuvat. Hin ajattelee pilanneen-
sa nallen, koska so6i mummolassa litkaa mammié ja kermaa. Hotki
vaikka kuinka monta lautasellista ja kotona tuli y6lld paha olo.
Poika oksensi sankyyn. Kaikki piti pestd; nalle, pyjama ja petivaat-
teet. Aiti suihkutti pojan puhtaaksi, mutta nalle meni pyykissi
ruttuun, vaihtoi virid ja silmi irtosi.

Se on kuitenkin pojan nalle. Sama vanha nalle.

Pojan pitdd aamulla ldhted taas sairaalaan. Isd vie pojan ja
didin lentokentille. Téti tulee kotimieheksi pikkuveljed hoita-
maan. Poika ajattelee kdyneensd Helsingissd jo ainakin satakym-
menti kertaa. Halkiosta nédkyy arpi ylahuulessa.



Pojasta on kiva pédstd taas lentdmadn. Viimeksi kun poika
kavi Helsingissd, lentoemédnti antoi hénelle raksupaketin kokoisen
laatikon karkkia.

Naapurin Petri on jo koulussa ja tulee koulun jélkeen kylddn,
jos pojan luona ollaan kotona. Petri opettaa pojalle ja pikkuvel-
jelle kirjaimia ja numeroita. He piirtdvit niité liitutaululle, jonka
perheen isd on ripustanut keittion seinélle. Poika osaa jo melkein
kaikki kirjaimet ja numerot.

Petrin mummo ja pappa asuvat Helsingissd. He hakivat kerran
pojan sairaalasta ja veivit lentokentille. Petrin papalla oli pitka
sininen pakettiauto. Poika sai istua etupenkilld. Sitten hin lensi
koko matkan yksin ja lentoeménti antoi karkkia. Isdd nauratti,
kun poika tuli Oulunsalossa lentokoneesta ensimmaéisend ulos.
Niin kuin presidentti, isd sanoi.

Poika herii silmit kiinni. Luomien l4pi kuultaa vihreéi valoa.
Hin ei halua avata silmid, mutta ei myoskdan uskalla olla avaa-
matta. Poika on hereill4, timi ei ole unta, vaan totta. Hin avaa
silmit.

Huoneen nurkassa leijuu enkeli. Aikuisen ihmisen kokoinen,
revontulen vihred, huoneen valoa tiyteen hohtava enkeli. Se leijuu
katonrajassa, siivet levillddn. Pitkdt hulmuavat hiukset hipovat
kattoa. Toinen siipi osuu ikkunaan ja toinen kulmittaisen seindn
tapettiin. Mitddn d4nté ei kuulu. On aivan hiljaista.

Poika parkaisee ja pomppaa siangystd. Kylma repii hianta
tukasta varpaisiin. Han ripsyttelee silmid, mutta valo ja enkeli
pysyvit. Hian huutaa tayttd kurkkua ja sintdd kddet ojossa didin
ja isan makuuhuoneen ovea vasten. Enkelin valo tiyttda kaytavian
ja portaikon. Han huutaa ja syoksyy pimeiddn, ryntdd didin ja isin
sangylle ja hyppai didin viereen.

— Enkeli, hédn kiljuu suusta tulevan huudon ja itkun sekaan.
— Mun huoneesa on enkeli!

Aiti sipsihti ja tarttuu poikaan molemmin kisin, puristaa
itseddn vasten. Poika huutaa niin, ettei kuule miti diti sanoo.

Aiti rutistaa kovempaa. Isi sytyttdd lukuvalon.
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— Rauhoitu. Sind ndit unta, diti sanoo ja halaa.

— Enkd ndhiny, poika huutaa. — Mun huoneesa on enkeli!

Aiti silittdd poikaa tukasta ja poika lakkaa tdrisemasti.

— Ei ole mitdédn hataa, diti sanoo. — Kaikki on ihan hyvin.

Poika kuulee didin dédnestd, ettd diti uskoo hintd. Uskoo
ainakin vihin. Isd nousee singystd, patja painuu, narahtaa. Hin
kivelee pois makuuhuoneesta. Kdytdvissd vessan ovi aukeaa.
Poikaa ei endi palele, eikd hengdstyta.

— Mun huoneesa oli enkeli, poika sanoo. Aiti ei sano enii
mitddn. Vain silittdd ja toisella kddelld rutistaa. Kello tikittaa. Isa
vetdd vessanponton.

— Mié haluan mun nallen, poika sanoo hiljaa.
— Tuotko Olavi Pekan nallen, diti sanoo pojan ylitse.

Isd tuo nallen, kidy takaisin maate ja sammuttaa valon. Poika
pitelee nallea ja diti poikaa. Pojasta tuntuu, ettd he valvovat didin
kanssa aika pitkédan.
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1. AITI, 1972

Poika istuu nend kiinni linja-auton lasissa, katselee Helsingin
taloja ja ratikoita. Bussi keinahtelee. Saa ndhdd mité sairaalaan
jddmisestd taas tulee. Onneksi sain torkahdettua koneessa. Viime
yond jdi unet vahiin. Pekka ndki enkelin ja sdikédhti. Kylld se pisti
miettimdén. Olavin isd kuoli joulupéivini ja hautajaiset pidettiin
Torniossa. Pojat kyseli koko matkan kuolemisesta ja mini koitin
vastailla niille niin, ettd ymmartavit.

Pekka muistaa vield isdni. Muistaa kuinka Kortekankaan
pappa jaksoi nousta katsomaan hintd. Kuolemaan oli silloin alle
viikko. Pappa ei noussut silld tavalla endd kenenkddan muun takia.
Hén halusi ndhdé pojan. Pekka muistaa senkin, ettd papalla oli
potta singyn alla pienemmassé padtykamarissa. Muistotilaisuu-
destakin se muistaa, ettd kaikki olivat mustissa vaatteissa. Jukalle
el jadnyt muistikuvia papasta. Se oli vasta vajaa kolme kuukautta,
kun isd kuoli.

— Ato, diti, Pekka sanoo ja osoittaa Stadionin tornia. — Onpa
or-ia!

— Se on Olympiastadion, mind sanon. — Sielld pidettiin olym-
piakisat, kun mind olin nuori tytto.

— Uin-a vanha sii olit?

— Olin mini jo neljantoista.

Onneksi Eila kerkesi tulla, ennen kuin meidén tiytyi lihtes.
Hyvi ettd sisko paisi Jukkaa hoitamaan. Voidaan huomenna
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kaydd yhdessad ditid katsomassa, ennen kuin mind menen ilta-
vuoroon. Saapa nihdd kauanko ne pitévit ditid sairaalassa niiden
rintakipujen takia.

Linja-auto ajaa Finnairin maanalaiseen kaupunkitermi-
naaliin uuden hotellin taakse. Pekka katselee silmit pyoreina.
Loppumatka on mentivi taksilla. Nappaan poikaa kiddesti, nalle
ja muut tavarat ovat kassissa tallessa.

Nousemme katutasoon, tolpalla seisoo autoja. Jos nyt pitdisi
mennd kdymadin vain hammashoidossa oikomiskojetta kiristé-
missd, tastd olisi lyhyt matka kidvelld seuraavaan kortteliin.

Etumaisen auton kuljettaja nousee avaamaan oven. Istumme
takapenkille. Tupakka haisee.

— Otavantie kymmenen, kiitos, sanon kuljettajalle. Mies
nyokkdd, napsauttaa mittarin péille ja lihtee ajamaan. Pekka
istuu selkd suorana ja pitdd ovenkahvasta, ettd nikee ulos.

— Y14 timi Helsin-1 on iso, se sanoo. — Mii muutan tinne
isona, niin-u Elsa-titi.

Sisko on tarjoilijana Kalastajatorpalla. Tdnéén ei ole kui-
tenkaan aikaa ndahdi, kun minulla on kiire takaisin. Iltavuorot
alkavat, mutta Elsa on luvannut kdyda katsomassa Pekkaa.
On hyvi, ettd sisko kay. Ei tarvitse pojan olla koko aikaa aivan
vieraiden kanssa. Kun Elsa kiy, se on vidhan niin kuin mini
kévisin itse.

Taksi ajaa kovaa. Niin kaikki muutkin. Autot melkein koskettavat
toisiaan. Korkeat talot reunustavat katuja, taivasta ei ndy. Pojan
péd pyorii. Putkahdamme harvempaan rakennetulle aukealle
ennen siltaa. Jo nakyy taivas ja meri.

Pekalla oli syntyessdan vasemmanpuoleinen huuli-ien-suu-
lakihalkio. Vauva oli hurjan nikoinen. Olavi ja mind olimme
jarkyttyneitd. Syytimme itsedmme sikionkehityshéiriostd. Herd-
sin yhtend iltana myohdin saunan jalkeen, kun kuulin Olavin
puhuvan ja itkevin oven takana. Hdn yritti olla hiljaa, mutta
mind kuulin ja ymmairsin hanen puhuvan puhelimessa isovel-
jelleen. Olavi kuulosti ottaneen saunakaljan lisdksi kirkasta. Hian
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nyyhki ja kyseli Arvolta mitd pahaa hdn on tehnyt. Ettd kostaako
Jumala isien pahat teot lapsille.

Mietin olinko tehnyt odotusaikana jotakin vdarid, kun meilld
ei ole halkioita suvussa. En ollut juonut pisaraakaan enkd ollut
polttanut tupakkaa. Tietddkseni olin tehnyt kaiken oikein.

Onneksi hoito Helsingissd on sujunut hyvin. Pekan huuli
korjattiin heti syntymikesand SPR:n Plastiikkasairaalassa. Silloin
veimme pojan Olavin kanssa yhdessi autolla Helsinkiin.

Suulaki suljettiin kevidlld neljd vuotta sitten, vihdn ennen
kuin muutimme kaupungista omaan taloon Pattijoelle. Nyt
Pekalle tehddidn puheenparannusleikkaus. Kunpa en tietdisi
nukutuksen riskeistd mitddn.

Auto nousee sillalle. Pekka kidntyy katsomaan takaikkunasta.

Onneksi Jukka syntyi terveend. Kylld mini niin pelkésin koko
ajan. Luulin odottavani Pekalle pikkusiskoa, mutta tulikin toinen
poika. Esikoinen on Olaville vieldkin vidhidn pettymys — arven
ja nendin painuvan puheen takia. Han yrittdi olla ndyttamatta
sitd, mutta mini vaistoan sen. Olavi on huolissaan kiusataanko
poikaa. Siksi hidn aina sanoo Pekalle, ettd puhu selvemmin dlaka
kulje suu auki. Jukka on enemman isdn poika, vaalea vanttera
nelivuotias. Pekka on didin poika, mutta mind rakastan molem-
pia.

Kuljettaja kddntyy vasemmalle. Pekka laskeutuu istumaan
totisen nikoisend. Auto pysihtyy Lauttasaaren kartanon kivisen
padrakennuksen eteen.

— Ethin sdd sitte ldhe, Pekka sanoo ja katsoo lattiaan.

Rintaani kouraisee. Maksan kyydin ja nousemme autosta.

— Ole nyt kiltisti, niin saat yllaityksen, minéd sanon reippaasti.

— Ai mi-d se on?

— Ole kiltisti, niin niet.

— Maéi oon iltisti.

Talutan pojan ylos kiviportaita, sesmbramintyjen vilista.
Tulemme alakerran odotusaulaan ja istumme penkille vaalean
kakluunin viereen. On niin kuuma, ettd on pakko vihentii vaa-
tetta. Kohta professori ottaa meidit vastaan tybhuoneessaan.
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Hinelld on ldadkdrin takin alla tummanvihrei liivipuku ja
solmio. Pekka istuu jakkaralla vakavana ja avaa suunsa, kun
professori pyytdd. Professori katsoo taskulampulla pojan kita-
lakea eri kulmista ja puhuu hoitajalle latinaa. Hoitaja kirjoittaa
muistiin.

— No niin, professori sanoo ja sammuttaa lampun, katsoo
poikaa ystavillisilld silmillddn. — Voit pistdd suun taas kiinni.

Pekan suu napsahtaa, huulet puristuvat yhteen. Professori
alkaa selostaa leikkauksen kulkua minulle. Halkion jadnnosaukko
suljetaan ja puheesta tulee selvempdi. Pekka katsoo ja kuuntelee
kulmat kurtussa.

— Jos te meinaatte nu-uttaa mut, niin teille 4y huonosti, poi-
ka sanoo. Hoitajatar ja professori vilkaisevat toisiaan ja minua,
yrittavit olla vakavana.

Professori arvelee, ettd Pekka padsee pois kymmenen pdivin
pédstd. Poika kddntyy katsomaan minua, pidittelee itkua. Alahuuli
VApAttia.

— M34 ar-aan tdiltd, Pekka sanoo. — Ethin sdi diti lahe?

— Muistapa, ettd sind saat ylldtyksen, jos olet kiltisti.

—Joo joo.

Hoitaja ohjaa meidait takaisin. Eteiseen on tullut istumaan
kohtalotovereita, nainen ja pieni halkiotyttdo. Nousemme raput
yldkertaan, lukittujen ovien taakse. Osastonhoitaja saattaa meidit
istumaan kdytdvan padhdn rottinkikalusteille. Ikkunasta nikee
puutarhan ja punaisen puutalon. Pekka dnkeéd kiinni, on kuin
olisi tulossa syliin. Rintaani kouraisee taas, puristaa.

— Ethin sdd diti ldhe, se sanoo ja tarttuu ranteesta. Kaivan
kassista nallen ja ojennan sen pojalle.

— Ho, Pekka sanoo. — Ei timid oo mi-ddn yllatys!

— Ei olekaan, mini sanon. — Mutta nallekin on mukana. Ja
ylldtyksen sind saat ihan kohta, kun olet kiltisti.

— Maéidhdn oon!

Kylvettdja tulee ja mittailee katseellaan pojan kokoa sairaa-
lavaatteita varten. Kaivan kasilaukusta uuden leikkiauton. Ostin
Kupla-poliisivolkkarin Sokokselta eilen ja ojennan sen pojalle.
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Pekan silmat kirkastuvat ja hin ottaa auton, kumartuu tutkimaan
sitd. Katon sininen vilkku kiinnostaa.

— Hieno, poika hihkaisee ja laskeutuu lattialle leikkimaan. Kyl-
vettdjd iskee silmdd ja mind ldhden. Pekka ei huomaa, kun kévelen
aulaan ja astun osastonhoitajan avaamasta ovesta portaikkoon.
Poika leikkii keskittyneesti kdytavin pddssd, tuolin jaloissa. Vasta
portaissa kuulen huudon ja oven rynkytyksen.

Menen nopeasti ulos. Raskas puuovi sulkeutuu ja huuto lakkaa
kuulumasta. Istun ulkoportaille puun viereen ja itken. Pekka ei
vield ymmirrd, ettd kymmenen péivdd on vain kymmenen péivaa.
On turha selittdd kauanko. Tuntuu yhté pahalta kuin edellisilla
kerroilla. Mutta Pekka on nyt hyvissi késissd. Rakas Jumala, helpota
pojan oloa ja anna kaiken mennd hyvin. Siunaa ja varjele meita.

Ajan onnikalla takaisin keskustaan. Yritdn olla ajattelematta
mitddn. Olen kuulevinani pojan huudon vielidkin, vaikka olen
koko ajan kauempana.

* % ok

Otan tekohampaat Niemisen suusta ja lddkéri tyontdd imurin,
imee limaa. Niemiski kakoo ja kouristelee, hengitys krohahtelee.
Ilma vinkuu ja pasahtelee. Imuri porisee. Lasken tekohampaat
kaarimaljaan.

— Hoitaja, Nieminen saa sanotuksi yokkimiseltddn ja tarttuu
minua kidestd. — Mii haluan siunattuun maahan! Sanokaa, etti
mid padsen siunattuun maahan!

— Manda pédidsee siunattuun maahan, miné sanon ja painan
kdden kevyesti otsalle. Alan silittdd, mutta Niemiskdn katse lasit-
tuu, ote kddestdni herpoaa ja hengitys lakkaa. Tartun ranteesta,
valtimo pyséhtyy. Ladkari vilkaisee minua, sammuttaa imurin
ja katsoo kelloa, kirjoittaa ajan muistiin. Ladkari ldhtee, menen
perdssi ovelle ja nden pdivihuoneesta tulevan Annin.

— Tuletko kaveriksi, sanon ja Anni kidntyy kohti. Palaan huo-
neeseen. Anni nikee tilanteen, eikd kysy mitddn. Anni ja muut
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tddlld jo minua kauemmin tygskennelleet suhtautuvat osaan
potilaista kuin ndmai olisivat heiddn henkilokohtaisia tuttujaan.
Melkein kuin sukulaisia.

Manda oli kuitenkin eri maata. Siind rajalla olisiko Lapaluo-
don entinen ilolintu ollut parempi sijoittaa mielisairaalaan tai
vankilan sairasosastolle. Niin vain halusi siunattuun maahan hin-
kin ja rauhoittui. Ei kiroillut eikd puhunut endd rumia. Ei endd
yrittanyt lyoda eikd purra. Hén jdd nyt Jumalan armon varaan.

Riisumme vainajan likaantuneet vaatteet ja heittelemme ne
pyykkivaunuun. Puemme pesukintaat ja puhdistamme vield lim-
pimén, notkean ruumiin. Liki satakiloisten mummojen ja vaarien
kdanteleminen ja nostaminen ottaa vililld voimille. Kun aloitin
tyot tddlla, olin ensimmdisten péivien jalkeen aivan poikki. Joka
paikka oli kiped monta viikkoa ennen kuin totuin.

Meilld on osastolla talld hetkelld yli kolmekymmenti potilasta,
kaikki vanhuksia ja melkein jokainen on halvaantunut. Aivo-
verenvuoto on yleisin diagnoosi tddlld vanhalla puolella. Uusi
sairaala toimii vieressi tiilitalossa, me tdssd naapurissa, kahdessa
puutalossa. Meiddn potilaat on tuotu padasiassa vanhainkodeista
Pattijoelta, Saloisista tai Rantsilasta. Osa heistd on ollut vuoteen
omana jo kymmenen vuotta.

Pudotamme pesukintaat pyykkivaunun pussiin. Anni ottaa
kaapista valkoisen avopaidan ja sukat, puemme vainajan niihin.
Kddnnin ruumiin pditi taaksepdin, pistin tekohampaat takaisin
paikoilleen, suljen suun ja otan sideharsorullan, avaan sen ja sidon
kasvot suoraan. Anni kastelee lavuaarin pdilld tupot ja laittaa ne
Mandan luomien paille.

— Otetaan siteet pois parin tunnin pédstd ja kammataan vasta
sitten, Anni sanoo. Katson kelloa ja nyokkdin. Vainaja on silloin
jaykistynyt riittavasti.

Laskemme lakanan ruumiin péille ja laskostamme siihen
ristin, jonka keskikohta jda rintakehdn kohdalle. Paljastan pidin,
jotta muistamme ottaa harsot ja tupot pois ja kammata.

— Haluatko sind viedd vainajan vai ilmoittaa omaisille, Anni

kysyy.
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— Mini voin viedi, sanon. — Vien kotia lihtiessdni. Paidsen siitd
sitten samalla kdtevisti ditidkin katsomaan.

Pesemme kidet. Jitimme valot ja tulemme kéytdvaan huo-
neesta numero yhdeksan.

Tdma on kroonikko-osasto. Paidtepysikki, josta hyvin harva
kotiutetaan. Emme saa puhua emmeka puhu tydasioista ulkopuo-
lisille. Emme saa ndyttdd tunteitakaan heille. Kun meistd hoitajista
tuntuu pahalta, voimme puhua toisillemme.

Osastonhoitaja Hanna kurkkaa oveltaan. Ladkari kavella
kopistelee kauempana. Pdivisalissa pauhaa televisio ja joku yskii.

— Tulukaa tytot kahaville, Hanna sanoo. — Ehittd hyvin ennen
iltakiertua.

Hanna kaatelee meille kuppeihin. Hin on sanonut, etti titi
tyotd tehdddn kasilld, paalld ja sydamella.

Ikkunaruutujen takana kentilld pelataan jalkapalloa. Katso-
mossa huudetaan. Kello tulee viisi. Olavi soittaa néihin aikoihin
Pekalle Helsinkiin. Eilen poika oli vain itked tuhertanut, kun oli
kuullut isdnsd d4dnen. Hyvi ettd Olavi haluaa soittaa. Mini en
valttamattd kestdisi kuunnella Pekan ikdvad. Leikkaus on mennyt
hyvin, Jumalan kiitos.

Otan harsot ja tupot pois ja kampaan vainajan. Vetelen harmaat
suortuvat taakse ja lasken lakanan kasvojen pdille. Ristilaskos
pysyy paikoillaan, eikd ldhde liukumaan. Tyonnin sangyn kay-
tdvddn ja menen kansliaan soittamaan talonmiehen kaveriksi.

Otan osastonhoitajan hyllykostd kukkasen ja lasken sen laka-
nalaskokselle ristin keskikohtaan. Ty6nnin paarit portaiden koh-
dalle, puen valmiiksi alarapuille jattaméni takin, lakin ja hanskat,
ja jatkan ulko-ovesta ramppiin.

Talonmies odottaa pihalla. Hin pitelee pystyssd ruumisarkun
kokoista peltikupua. Laskemme puolikaaren muotoisen suoja-
kuvun vainajan piélle. Talonmies lihtee vetimain paareja kohti
kylmiotd. Mind tyonnin. Kylmiossa korjaan lakanataitoksen ja
laitan kukkasen takaisin paikoilleen. Tyonndamme Mandan ylila-
verille ja mind otan suunnan neloselle. Aiti tuskin nukkuu viela.
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Kévelen ja hyriilen Siionin virttd, jonka opin Kalajoen Kris-
tilliselld Opistolla: "Kdy yrttitarhasta polku, vie Golgatalle se. On
Hengen viitoittama sen joka askele. Se tie vie viimein taivaaseen,
multta tie se on tuskien.”

Aiti istuu vuoteen laidalla sairaalan vaaleanpunaisissa vaatteissa
ja vihredssd aamutakissa. Han katsoo ikkunasta pesulan valoi-
hin pdin. Huonetoverit makaavat vuoteissaan aamutakit ylldan
ja nyokkivit minulle. Aiti ndyttdd pieneltd ja hauraalta. Hin on
kutistunut muutamassa vuodessa. Keviilld taytti jo 72 vuotta.
Kova ty6 maa- ja majatalon emintind nakyy. Hdan on synnyttinyt
ja hoitanut 11 omaa lasta ja vield sen paille huolehtinut muuta-
masta sukulaisesta. Usko ei ole mennyt, vaan vahvistunut, vaikka
kaksi lastaan on jo hautaan saattanut.

Siskoni Sanni kuoli tuberkuloosiin kesilld 1949 ja veljeni
Samppa reilun vuoden piisti. Aiti on kestdnyt surua Taivaan
Isdin antamalla voimalla. Samalla voimalla hdn on raatanut
aamusta iltaan. Silti hdnelld on riittanyt aikaa ja voimaa suku-
laisille ja ystadville, toisista huolehtimiseen, kyldilyihin ja kir-
jeenvaihtoon.

Pienii ovat minun vaikeuteni iitiin verrattuna, vaikka valilla
tuntuu, ettd olen helisemissd kahden pienen sankarini kanssa.

— Hei 4iti, sanon ja otan tuolin poyddn vierestd, istun alas.

— Minnahan se siind, diti sanoo ja hymyilee.

— Miten diti voi?

— Kyll4 tdssd jo kotia tekkee mieli. Milloinhan lienevit, pais-
tavat?

— Eikos se ole didin hyva tddlla. Kannata tuota Rantsilan vilid
myotadnsd kulkea. Visyy vain.

Ovi kolahtaa ja puolituttu hoitaja tulee sisddn, nikee minut
ja hymyilee.

— Iltaa, sanon. — Mitenkids meiddn diti on jaksellut?

Hoitaja pysidhtyy singyn pddtyyn, katsoo meitd. Mummot
viereisissd vuoteissa yrittavit ndytelld kuin heiti ei kiinnostaisi
tippaakaan.
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— Mitéddn hilyttdvai ei ole néissd tdhdn mennessi otetuissa
kokeissa 16ytynyt. Veri on ihmeen hyvi. Verenpaine on 165 ja
virtsandyte puhdas. Rontgenkuvia otettiin tinddn, mutta niistd
ei vield osaa sanoa sen enempad. Sydédnfilmissakdin ei ole kovin
ihmeitd muutoksia.

— Onko 4ditid tdnddn ottanut rinnasta, kysyn.

— Ei 00, diti sanoo hiljaa.

— Kortekankaan rouvalle on huomenna aika sisitautien poli-
klinikalle, hoitaja sanoo. — Sitten tiedetddn taas lisdd. Hyvaad yota.

— Hyvid yota.

Istumme vastatusten. Néen didissé siskojeni ja veljieni piir-
teitd. Mind en ole lapsista vanhin, enkd nuorin, vaan puolivilista.
Aiti on kantanut kuormansa ja kantaa yhi. Minunkin on kan-
nettava omani.

— Eila sanoi, ettéd se on Pekka nyt Helsingiss, diti sanoo. — Sitéd
halkeintako ne vield leikkaa, vaikka se on jo niin hyvin korjattu?

— Sitd, mind sanon ja kerron didille sairaalaan viemisestd. Aitid
naurattaa, kun kerron Pekan uhkailuista.

— Poika on tullut vaariinsa. Alfred tykkisi pojasta kovin. Vii-
mesilld voimillaan jaksoi vield nousta kattomaan.

— Pekka muistaa sen, mini sanon. — Vaikka eihin se ollut
silloin kuin kahden ja puolen.

— Lapset on hyvid muistamaan.

Laitan didin nukkumaan, hyvistelen potilastoverit ja ldhden
kotiin. Pyoriilen kaupungin ja metsin halki Pattijoelle. Hamma-
rinkujalla palaa vield valot Koskisilla ja meilld. Talutan pyorian
alapihalle ja tyonndn varastoon. Jukka rientid kiskaisemaan
vdlioven auki.

— Isi, poika huutaa valkoinen tukka hulmahtaen. — Aiti tuli!

Olavi istuu sohvalla televisiota katsomassa. Leikkikalut ja legot
ovat hujan hajan pitkin lattiaa. Poika kipittdd isinsd syliin.

— Soitin Pekalle viideltd, Olavi sanoo hymyillen, silmit lois-
taen. — Se leikkaus on onnistunut. Poika oli reippaampi kuin eilen
ja kertoi vaikka mitd juttuja sielti sairaalasta. Ja se puhui selvisti.
Koot ja kaikki tuli jo melkein oikein. Se oli istunut sielld jo val-
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miina odottamassa puhelua ja sanoi sitten lopuksi ihan selvisti
kuulemiin.

Itkettdd. Minun rakas pieni Pekka-poika. Sanoo koot oikein.
Kuulemiin. Kiitos, Taivaan Isi. Kiitos.

—Me ollaan jo syoty iltapala ja pesty hampaat ja naama, Jukka
ilmoittaa. — Leekot pittdd vield keritd ja sitte menndan nukku-
maan.

Olavi kuorsaa jo. Hian nukkuu aina kyljellddn, poispdin minus-
ta. Han kutsuu minua Martaksi, vaikka Rantsilassa kaikki sanovat
Minnaksi. Muistan kuinka kerran lapsena istuin kotona pirtissa
nuken kitkyessid ja katselin isosiskojen kuvakirjaa. Aili-tdti tuli
ovesta, eikd heti ndhnyt minua. Hian huudahti: "Missd Minna?” ja
mind vastasin: “Tédlld se Minna kokottda”. Aili-tati alkoi kutsua
minua Minnaksi.

On hyvi olla. Olavi rakastaa myos Pekkaa. Han oli niin innois-
saan ja iloinen. En ole pitkddn aikaan ndhnyt hianti tuollaisena.

Pekka varmaan nukkuu sielld kaukana tayttd pditi, nalle kai-
nalossa. Viikon kuluttua voin taas silittdd poikaa, mutta nyt se on
tehtédvi vield mielikuvituksessa. Lasken kidteni varovasti hiuksille,
ettei Pekka herid, ja silitdn.

Rakas Jumala, kiitos kaikesta. Siunaa ja varjele meitd. Anna
kaiken mennd hyvin.
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Karhean kaunis romaani

adist heesta

a asla.

PEKAN ELAMA on suistua raiteiltaan aidin liian var-
haisen kuoleman vuoksi.

Pekka kamppailee nyrkkeilykehassa vastustajan
kanssa, tulee tyrmatyksikin, mutta on silti itse itsen-
sa pahin vastustaja.

Viina on vieda nuoren miehen. Kuilun partaal-
ta voi vain joko syoksya rotkoon tai nousta ylos, ja
muuttaa elamansa.

Tie arvostetuksi sotakirjailijaksi on pitka ja kivi-
nen, miinoitettukin, kuitenkin ennen kaikkea rak-
kauden riemulla ja tuskalla viitoitettu.

Aidinrakkaus auttaa vaikka haudan takaa.

Pekka Jaatisen mitaan kaihtamaton omaelama-
kerrallinen romaani on synkista kaanteistaan huo-

limatta riipaiseva selviytymistarina.
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