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»Totta puhuakseni, valehtelin.»

— JAKE GITTES ELOKUVASSA CHINATOWN



SE OLI OIKEIN sievd huoneisto. Neljan mummon-
miljoonan rivitaloluukku, jonka olohuone katsoi
panoraamasilmit selédlladan merelle. Tuskin se olisi
kelvannut Nokian optiomiljondareille, joita tasaval-
lassa oli kuin ryyneja aamupuurossani, mutta mi-
nulle se olisi ollut toiveiden tayttymys.

Kun astuin ikkunan eteen, ndin edesséni talo-
yhtion hiekkarannan ja sen vasemmalla puolella T-
mallin betoniponttonilaiturin, jonka pitkilla sivuilla
oli punaisia perédpoijuja. T:n oikeanpuoleisesta sa-
karasta laskeutuivat uimaportaat mereen. Laituris-
sa oli vain yksi vene. Se néytti parikymmenjalkai-
selta Boston Whalerilta, jonka hinnalla saisi kolme-
kymmentd jalkaa jotain vahdisempaa venemerkkia.

Suoraan alapuolellani oli rantapiha, jonka hyvin
hoidettua nurmea nokkivat valkoposkihanhet. Saa-
toin jopa ndahdd niiden mustavalkoiset jatokset
vihredd vasten. Koska parvekkeen ovi oli auki, lii-
kenteen ddni kuului Lapinlahden sillalta etdisend
huminana yli meren, ja ilmavirta leyhytteli kentia-
palmun lehvid alcantaralla paallystetyn valkean
sohvan vieressa. Vililld avokeittion tuuletusikkunan
sdlekaihtimet heldhtivat takanani.



Olin juuri oksentanut kahdesti WC:ssé ja kay-
nyt sitten sydén takoen ldpi huoneiston. Kun olin
kutakuinkin varma, ettd olin yksin, rauhoituin. Olin
hyvi sellaisessa. Epatodennékdiset uhat eivit aiem-
minkaan olleet vieneet huomiotani mahdollisuuk-
sista, joita kuvittelen itselldni olevan.

Haukkasin happea parvekkeella ja menin avo-
keittioon. Se oli valkoinen kuin alba. Kaasuliesi ja
kvartsitasot, Mielen kodinkoneet peitelevyjen ta-
kana. Seindssd astianpesukoneen yldpuolella oli
teline, josta roikkui vispiloitd, lastoja ja kaiken
maailman kapustoja. Niissd kaikissa luki Rosle.
Suojasin kéteni hihalla ja avasin ensimmaisen keit-
tiokaapin. Vasta kolmannesta 16ysin muovipussin,
jonka sisdédn sujautin oikean kateni.

Palasin olohuoneeseen ja katsoin kirjailijaa
edessdni. Han oli keskimittainen, keskipainoinen
ja keski-ikdinen, mutta keskinkertaiseksi hénta ei
voinut kutsua. Julius Ukkosella oli ylldédn valkoi-
nen vartaloa myotédileva kauluspaita, joka oli tyon-
netty siannahkavyolld koytettyjen Bossin farkku-
jen sisddn. Hanen kasvonsa olivat minulle tutut
ennen kaikkea lehtikuvista, mutta en nidhnyt niis-
td kuin puolet. Hin makasi lattialla vatsallaan, pal-
jain jaloin, poski mattoa vasten. Olin kuullut ha-
nen nasaalinsa puhelimessa, mutta hidn ei endd
koskaan sanoisi sanaakaan. Ukkosen takaraivo oli
levélladan kuin vastapyydetyn kalan vatsa, ja veri
vérjasi vitivalkoista, upottavan pehmedd mattoa,
joka naytti kalliimmalta kuin oman kotini kalut
yhteensa.



Kyykistyin ja kopeloin vainajan taskut. Juuri kun
vedin kéteni ulos hyppysissdni nippu avaimia, kir-
jailijan sieraimesta tuli ulos hirvikdrpénen ilman
siipiddn. Syksyn ensimmadinen merkki. Enédd pitdisi
tietdd, mitd se teki Lauttasaaressa, vain kolme kilo-
metrid Stockmannilta.

Nousin ja kurkistin funkkissenkkiin merenpuo-
leisella seinélld. Se oli viinakaappi, jossa ei ollut
viinaa. Hendricksin ginista oli jéljelld huikka, Smir-
noffista ei kyyneltdkadn. Niiden takana oli pari
tayttd pulloa drinkkisiirappeja.

Kapusin taas kiviportaat ylakertaan. Sielld oli
kaksi makuuhuonetta ja kylpyhuone, jonka peili-
kaapissa pieni apteekki: nukkupillereitd, Valium- ja
efedriinijohdannaisia, vitamiineja, aspiriinia, ibu-
profeenia, parasetamolia. Taiteilijan perustavaraa,
mutta ehkd enemman kuin perustaiteilijalla. Pontto
oli vedetty, kdsipyyhkeet olivat puhtaat, peilistd
ndin naamani turhankin hyvin.

Makuuhuoneista suuremman seinit oli maalattu
hopeavirilld. Tarkasti pedatun Héstensin parivuo-
teen ylla hymyili paperimassasta tehty kullanva-
rinen aurinko. Vasemmanpuoleisella yopoydalla
oli pieni marmorilipas, jonka kannessa risteili
purjealus. Nostin kantta: koruja. Osa oli tyylirihka-
maa, osa arvotavaraa. Poimin esiin platinasormuk-
sen, jossa oli sininen safiiri. Renkaan sisédpuolella oli
kaiverrus: Hanna & Julius.

Toisella yopoydalla oli torni kirjoja. William Gol-
dingia, Virginia Woolfia, SolZenitsynid, Nabokovia
ja sen sellaisia. Ehkd Ukkonen halusi muistuttaa



itseddn kavereista, jotka hdnen pitdisi ylittaa, tai
sitten han todellakin tavasi klassikkoja. Vasta nyt,
vaiko yha?

Vilkaisin Woolfin Majakkaa. Se oli Tammen en-
simméinen painos vuodelta 1977, ilmiselvd antik-
variaattikirja. Romaanin sisdkannessa oli exlibris,
ja siind nimi, joka ei ollut Julius Ukkonen. Samassa
kuulin jotain takaani ja kddnndhdin. Parvekkeen
lasiovi oli raollaan. Siind roikkuivat hopeanviri-
set kaihtimet kuten kaikissa eteldnpuoleisissa ikku-
noissa.

Tyonsin oven auki ja astuin kuumalle parvek-
keelle, joka antoi etupihan ja likusteripensaiden yli
aurinkoiselle kadulle. Pohjoiskaaren toisella puolella
oli Merivoimien esikunta, jonka sammaloitunut
keskipiha nousi ylos Kotkavuoren rinnetté paittyen
verkkoaitaan. Siitd noin sata metrid lounaaseen, kal-
lion laella, seisoi Lauttasaaren vesitorni. Jos muis-
tin oikein, tornin lakki leijui 70 metrin korkeudella
merenpinnasta. Se putkahti esiin aina ensimmai-
send kaupungin kummeleista, kun saarta ldhestyi
avomereltd eteldstd. Vesitorniksi se jo oli kuiva ta-
paus, poistettu kiytosta muutamia vuosia sitten.

Parvekkeella oli kaksi rottinkista keinutuolia ja
puksipuu, joka oli yhtd hengeton kuin huoneiston
isantdkin. Katselin rivitalon etupihaa. Asukkaat
taisivat olla lomailemassa paitsi veneineen myos
autoineen. Talon ruuduissa seisoi vain kolme autoa:
avomersu, Range Rover ja Ukkosen huoneiston
kohdalla BMW:n musta tankki, joka kiilsi niin, etta
kddnsin katseeni. Sirkat sirittivat syvdanvihreissd
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pensaissa, joissa oli violetteja kukintoja, ja farmari-
Audi mateli ylos Pohjoiskaarta. Vililla tuuli kahi-
sutteli kadun toisen puolen suuria koivuja, joiden
lehdistd osa oli jo keltaisia. Mietin, oliko syyna kui-
vuus vai se, ettd kesd oli jo miltei ohi. Muuten oli
hiljaista kuin haudassa.

Olin jo astumassa takaisin sisdén, kun huoma-
sin keinutuolin katveesta samppanjapullon. Pi-
peria. Katsoin pullonsuuhun ja kellautin. Sain
muovipussikimmenelleni kuumaa tuhkaista lientd,
joka saattoi olla vettd tai samppanjaa, ja savukkeen
raatoja. Asetin natsat parvekkeen laudoitukselle
vierekkain. Siniset Belmontit oli poltettu vain kol-
manneksen mittaan. Imukkeiden perusteella naytti
siltd, ettd jokaisen niistd oli savutellut sama ihmi-
nen. Huulipunaa niissa ei ollut. Tyontelin tumpit ta-
kaisin ja huuhtelin hanskani kylpyhuoneessa.

Kavin vield toisessa makuuhuoneessa: taillakin
Hastens, vain 120 senttid levednd, mutta mootto-
roituna versiona, sen vieressd yopoytiand art deco
-tyylin tarjoiluvaunu lasista ja kromista, seka siir-
tomaatyylin jalkalamppu, jossa oli taitavasti puhal-
lettu maitolasinen varjostin. Lamppu seisoi singyn
vieressd alakuloisena kuin tarjoilija tyhjdssa ravin-
tolasalissa. Kumarruin sen edessé ja katsoin sangyn
alle. Ei polyd, mutta kirja. Kantokorpi—Lyytikai-
nen-—Viikari: Runousopin perusteet. Lahes puolet
kirjan tekstistd oli alleviivattu Stabilon keltaisella.
Joku halusi opiskelemaan kirjallisuustiedettd, mutta
hénelld taisi olla vaikeuksia poimia kyytiin oleelli-
sin. Palautin kirjan sdngyn alle.
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Vastapdiselld seindlld oli valtava, noin neljan-
kymmenen tuuman Bang & Olufsenin plasmatele-
visio. Moinen taisi maksaa ldhes 50 ooo markkaa
tai yhdeksdn tuhatta euroa, miten vaan. Edelli-
sen kerran olin ihastellut plasmatelevisiota Kaisa-
niemenkadulla formulatédhti Mika Salon ja hdnen
vaimonsa Norikon avaamassa Eatz-ravintolassa,
jossa oli myos vekkuli sushi-hihna.

Jouduin penkomaan hieman paikkoja, kunnes
16ysin kaukosddtimen hopeanharmaan satiinityy-
nyn alta. Napsautin TV:n péaille. Kanava oli Euro-
sport, jokamiehen paras ystdvd. Se tuuttasi nyt
dokumenttia tennistdhti Vitas Gerulaitisista, joka
oli kuollut kaasumyrkytykseen Long Islandilla vii-
tisentoista vuotta sen jilkeen, kun hin oli saanut
aikaiseksi maailman kolmanneksi suurimman Mas-
ter Card -laskun. Oliko Gerulaitis tyontanyt paansa
uuniin vai mita? Suljin television ja katsoin kelloani.
Tulostani oli kulunut vasta kolmetoista minuuttia.
Jos huone oli vieraille, sen sijainti pddmakuuhuo-
neen vieressa oli erikoinen.

Palasin keskikerrokseen ja vilkaisin uudestaan
ympdrilleni, mutta en ndhnyt kuin peittelema-
tontd hyvédosaisuutta ja kuolleen kirjailijan. Las-
keuduin valkeat kiviportaat alakerran halliin, jossa
oli viisi ovea. Yksi vei sotkuiseen ikkunattomaan
varastohuoneeseen, toinen saunaosastolle, kol-
mas WC:hen, neljas kirjastohuoneeseen ja viides
makuuhuoneeseen, jonka kaksi pitkaa turkoosin-
sinistd seindd oli vuorattu julisteilla nyrkkeili-
joistd. Suurimmassa niistda Muhammad Ali tuijotti
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hurjistuneena juuri tyrmadamadnsa Sonny Listonia.
Huoneessa oli panoraamaikkuna merelle kuten olo-
huoneessakin, ja synteettisen, syntisen kalliin na-
koisen turkoosin maton péédlla makasi paksu patja
ilman lakanoita. Ikkunan edessa oli lasipoytd, allaan
puiset sdddettévit jalat, jollaisia ndkee arkkitehtien
tyotasojen tukena.

Katselin poydan polytonta kiiltavaa pintaa. Se
oli pyyhitty vain tovi sitten, tuskin kuitenkaan sen
henkilon toimesta, joka huoneessa oli asunut, koska
vaatekaappi oli tyhja. Muistelin, oliko Julius Ukko-
sella aikuisikddn ennittineité lapsia, ja menin kir-
jastohuoneeseen. Sen kolmesta seindstd kaksi oli
kattoon asti valkoista kirjahyllyd, ehka Skannon.
Neljannen seinén toinen puoli oli ikkunaa aurinkoi-
selle merelle, joka heijasteli psykedeelisida kuvioita
Lapinlahden sillan otsaan. Vesi naytti vihredltd ja
lampimaltd, ja pohjoisesta oli leijumassa pilven-
hattaroita Lauttasaaren ylle. Kun keskitin katseeni,
saatoin ndhda sillan alta Hietaniemen hautausmaan
muurin. Sen editse liikkui hyvin pienid ihmisia.

Kirjaston kirjoista osa oli laatutavaraa, suuri
osa homppéd, mutta hitto ettd niitd oli paljon.
Kesti hetken ennen kuin dkkésin, ettd hyllyt oli-
vat sieltd taaltd hieman lonkallaan. Vedin hyllysta
kirjan, jonka takaa paljastui toinen kirja. Opuk-
set oli tilan sddstamisen takia aseteltu kahteen ri-
viin. Laskin kirjojen méarédn hyllyvilissa ja kerroin
sen kahdesti hyllyvélien maaralld. Viisituhatta kir-
jaa olisi ansainnut osapdivdisen kirjastonhoita-
jan. Yksi hyllyvalikko oli tdynna CD-levyja, jazzia
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aakkosjérjestyksesséd: Chet Bakeria, John Coltranea,
Bill Evansia, Billie Holidayta.

Kirjahyllyn edessd oli kompakti funkkiskirjoi-
tuspoyta, silld Aleksis Kiven pieni rintakuva, Cano-
nin kopiopapeririisi ja sen vasemmalla puolella mus-
ta Remingtonin kirjoituskone. Julius Ukkonen ei ol-
lut perustanut néyttopaétteistd, oikolukuohjelmista
ja rajattoman editoinnin mahdollisuuksista. Han oli
mustemiehid. Han halusi painaa jélkensa paperiin,
mika oli romanttista ja taantumuksellista. Han oli
joutunut miettimaan jokaisen lauseen tarkasti, ennen
kuin kirjoitti sen. Hdanen tydssdin se saattoi olla etu.

Koetin kirjoituspdydan vetolaatikkoa. Se oli lu-
kossa, mutta Ukkosen avainnipun kuudesta avai-
mesta oli helppo valita. Laatikko liukui syliini kuin
kassakoneen kaukalo. Sielld ei ollut rahaa, mutta
osoituksia rahan kayttdmisestd. Luottokorttilas-
kuissa loppusumma vastasi ldhes kahden kuu-
kauden tilidni. Vilkaisin ostoja. Julius Ukkosen
kantabaari taisi olla Kaunis Kampela.

Suljin laatikon ja istahdin Ukkosen tyotuolille
saadakseni jonkin uuden ajatuksen. Tuoli oli jugen-
dia, kova kuin lankku. Se muistutti istujaansa luteri-
laisesta tydmoraalista, vaikka mitdpd mind Ukkosen
tyotavoista tiesin. Tai ehka jotain sittenkin. Muistin
ndhneeni Julius Ukkosesta tehdyn TV-dokumentin
viime syksynd. On tuhat tapaa olla kaunokirjailija,
mutta jokainen niistd tdhtda teokseen, joka muuttaa
kaiken. Suunnilleen noin Ukkonen oli sanonut. Sa-
massa mieleeni patkahti, ettd hén oli sanonut jotain
muutakin mielenkiintoista.
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Nostin katseeni ja aloin tarkastella kirjahyllya
uudestaan.

Viitisen minuuttia myohemmin nousin takai-
sin keskikerrokseen. Eteishallissa oli pronssikan-
tinen shakkipoyta ja silla Aalto-maljakko, jossa oli
alas leikattuja valkoisia pioneja. Vesi oli kirkasta,
vaihdettu hiljattain. Poydén yllé oli ekspressionis-
tinen maalaus paksuissa kultakehyksissda. Otin pu-
helimeni esiin ja tarkastelin ty6td. Maalaus esitti
tummahiuksista nuorta naista, jonka silmiin olisi
voinut hukkua helpommin kuin mereen huoneis-
ton edessd. Han kantoi kaulanauhaa, jossa oli pyo-
reitd turkooseja kivid. Yritin lukea taiteilijan nimen
ja vuosiluvun taulun oikeasta alakulmasta, mutta en
saanut tohrysta selvad, ja astuin takaisin tarkaste-
luetdisyydelle.

Katsoin yhd tyttoa silméstd silméén, kun ko-
misario Horelli vastasi.

— Se on toimittaja Kokkonen. T&élld on jotain
teille.

— Jaa, niin kuin mit4 ja missa?

— Kuollut kirjailija Lauttasaaressa. Julius Ukko-
nen. Tuttu telkkarista, jos ei kirjoista.

Kerroin katuosoitteen. Horelli oli hiljaa. Han
taisi kayttdaa kynadnsa.

— Onko ambulanssi tulossa?

— P4a on kuin sisdpaisti.

— Tapettuko?

— Takaapiin, viittéisin.

— Mita helvettid sind siella teet?
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— Haastattelukeikka.

— Onko sielld muita?

— Kaérpéanen.

— Miten paasit sisdan?

— Opvi oli lukitsematta.

— Pysyt sielld, etkd koske mihinkéan.

— Roger that.

— Ja hei, asia ei ole julkinen.

Horelli saapui kavereittensa ja kameroittensa
kanssa 35 minuutissa. Se oli pitkdhko puoli tuntia
miehen kanssa, jolla ei ollut takaraivoa.

Kun ensihoitaja totesi Ukkosen vainajaksi, ker-
roin joistakin havainnoistani Horellille, joka van-
notti minua kirjoittamasta mitdén tapahtuneesta.
Hén arhenteli kuin liian lyhyeen liekaan kytketty
terrieri. Horelli tiesi, ettei yltdisi minuun ja ettd
kirjoittaisin. Hanen onnekseen kuluvan viikon
lehti oli juuri livahtanut painoon, ja seuraava il-
mestyisi kymmenen pédivan kuluttua. Yotd pdi-
vdd -lehdella oli verkkosivutkin, mutta kustantaja
ei antaisi anteeksi, jos sielld julkaistaisiin uutinen,
jolla pystyisi myymaan lehted. Verkkosivut aiheut-
tivat vain kustannuksia, toisin kuin se kiiltaville
paperille painettu kympin hintainen julkaisu, joka
kirkuisi kirjailijan vékivaltaista kuolemaa. »Leh-
teen ensin» oli yksi toimitustydmme kymmenestd
késkysta.

— Mitéén ei tule julki ennen ensi viikon torstaita,
sanoin.

Horelli nyokkasi ja kyykistyi. Hinen ohuet val-
koiset nilkkansa tulivat esiin lahkeiden suista.
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— Otitko valokuvia tdsté sotkusta?

— En.

— Pysy kaupungissa, Horelli haukahti. Han oli
painanut pddnsd mattoa vasten. Hénelld saattoi olla
suora nakoyhteys kirjailijan aivoihin.

— Mités jos tekin tuumaisitte tovin, ennen kuin
alatte huudella kirjailijan kuolemasta, mina sanoin.

— Al4 yriti neuvoa meiti.

Kamerat naksuivat. Horelli konttasi ympéri ruu-
mista ja vilkaisi minuun matonrajasta.

— Miksi helvetissa hdn on paljain jaloin?

— Nyt on kesd, vastasin.

— Namai ovat kuin vauvan peppu.

Jatin Horellin olohuoneen lattialle vainajan
adreen. Hanen keskipédn kaljunsa kiilsi hiesta ja pu-
vuntakin selkdmys irvisti saumastaan. Taisin tuntea
jotain héntd kohtaan. Se oli sadlid tai halveksuntaa.
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ASUIN SILLOIN kymmenkerroksisessa talossa
Albertinkadulla, niilld kulmilla siind ainoassa, joka
kohosi niin likelle taivasta. Yhdeksédnnen kerrok-
sen asuntoni oli studio, kaksion kokoinen yksio,
jonka erkkeristd naki merelle eteldédn, Pihlajasaa-
ren ja Melkinkin. Jos minulla olisi ollut enemmaén
rahaa, olisin heittdnyt hyvistit tyolleni ja ostanut
kaukoputken vartioidakseni merta niin kuin Billy
Bones siitd kapteeni Flintin laivasta. Mind ja minun
konditionaalielamaéni.

Hampaani eivit olleet endd niin valkoiset kuin
joskus, mutta olin halutessani komea otus, kaunis
mies kerran, yhi sellainen, jota vasten naiset mielel-
ladn kallistuivat heikkoina hetkinddn, mutta kun he
olivat voimissaan, he eivit olleet tuntevinaankaan
minua. Olin sotkeutunut niin monesti omiin jal-
koihini, ettd joskus luulin niitd olevan enemmaénkin
kuin kolme. Minulla oli ollut paksu nippu seurus-
telusuhteita, olin kokenut pari kihlaustakin, mutta
juuri nyt ainoa naiseni oli ditini. Han oli kirjaston-
hoitaja.

Hénta sain kiittaa siitd, ettd olin oppinut luke-
maan muutakin kuin toimintaleffojen tekstityksia.
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Ensin hén oli tuonut luettavakseni kaikki Tintit, sit-
ten Agatha Christiet (onko kukaan lukenut niitd
kaikkia), muutaman Kingin ja lopulta Steinbeckia
ja Hemingwayta. Se vaikutti suunnitelmalta.

Oikutteleva bussi pitkastytti minua, mutta Kirja-
van sataman luettuani halusin itselleni samanlaisen
veneen kuin Harry Morganilla ja paketin pehmeité
lyijykynia. Aloin kirjoittaa ja haaveilla kirjailijan
urasta. Toisin oli kdynyt, mutta jaksoin yha luulo-
tella itselleni, ettd vield joskus kirjoittaisin sen. Ro-
maanin.

Kaunokirjallisen urani huippu oli metsastys- ja
kalastuslehti Erdn novellikilpailun kolmas sija, pal-
kintona kunniakirja ja vuoden Erd-lehdet. Novel-
liani ei edes julkaistu lehdessd, nimeni ja tarinan
nimi sentdén: Merimetsot soitimella. Kunniakir-
jan annoin didilleni. Han sanoi, ettd jos ei ole en-
simmadinen, on parempi olla kolmas kuin toinen,
silld kolmas voi palata lahtéruutuun véahin dénin,
mutta toinen on ndyttévasti havinnyt. Olin samaa
mieltd, mistd en olisi ollut, silld &itini on erityista
lajia. Aivan kuin héneen olisi mahtunut kaikki maa-
ilman viisaus, viekkaus, ilkeys ja se suurin kaikista,
didinrakkaus. Kun topeksin, hédn séttii minut ensin,
mutta katsoo sitten struuman pullistamin silmin ja
sanoo: »Kultaseni, ajattele ensin, toimi vasta sitten.»

Viime syksynd, kun World Trade Centerin tor-
nit romahtivat yhd uudestaan ja uudestaan tele-
visiossa, kuulin, ettei ditini sairaudessa ollut kyse
endd struumasta. Olin juuri tarjonnut didilleni syn-
tymépaivalounaan Kynsilaukassa Fredrikinkadulla
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ja maleksimme kohti keskustaa ohi Bulevardin tai-
deliikkeiden ja gallerioiden. Taivas oli kuin Degasin
maalaus, oranssia ja keltaista harmaiden pilvikupo-
lien reunoissa.

Olimme hiprakassa ja seisashduimme tuon tuos-
takin arvioimaan maalauksia tai arvuuttelemaan
toistemme suosikkeja. Jatkoimme hupiamme Alek-
santerinkadulla. Arvioimme kenkid, laukkuja,
silmd- ja aurinkolaseja ja tietenkin Suomalaisen
Kirjakaupan valikoimaa niyteikkunassa. Aitini ha-
lusi ostaa minulle Hannu Raittilan Canal Gran-
den, enkd pannut pahakseni. Kuinka ollakaan, kirja
voitti pari kuukautta myohemmin Finlandia-pal-
kinnon, mika ei tietenkddn yllattanyt hanta eikd
kirjan luettuani minuakaan. Kun sade alkoi téplit-
tda Aleksanterinkatua, johdatin meidat Kluuvikatua
ja Vuorikatua pitkin kahvilaan Kaisaniemenkadulla.
Se oli Wayne’s Coffeen ensimmadinen lenkki Suo-
messa, joten kansallisessa katsannossa emme olleet
ketjuravintolassa, jollaisia &itini véltteli. Me joimme
lattea ylisuurista mukeista ja soimme suklaamuf-
fineja, joiden sisélla oli vaniljaa. Hopotimme niita
nditd, kunnes jossain vaiheessa tunsin ditini kdden
omassani. Palleassani pyorahti. Vain rakastavaiset
tarttuvat toistensa kasiin, kun heilld on hyvaa ker-
rottavaa. Me muut saamme kuullaksemme huonoja
uutisia.

Aidiltédni oli l6ydetty analplastinen kilpirau-
hassyopd, jonka poistaminen leikkauksella oli vai-
keaa. Se paholainen ldhetti agenttejaan ympari ke-
hoa. Minulta meni hetki asian omaksumiseen. Sit-
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ten painoin pééni ja purskahdin itkuun. Muistan,
kuinka kyyneleeni laskettelivat poskeani ja napsah-
telivat pdydén pintaan, ja kuinka &itini pyoritti paa-
tddn, kuin kieltddkseen murheeni.

— Mitd nyt, miti helvettid nyt, mini paruin. Ai-
tini ei vastannut, mutta hian poimi katseeni, virnisti
ja iski silméénsa. Se oli hdnen tapansa kertoa, ettd
me selvidisimme siitd tai tastd, mika ikind onneam-
me uhkaisikin. Silménisku oli hdnen supervoiman-
sa, jota hédn oli kdyttdnyt myos neljannesvuosisata
sitten, kun isdni oli hypannyt ruskeaan Ford Tau-
nukseensa, ajanut Lahteen ja jadnyt sille tielleen.
Olin silloin kymmenvuotias, ymmallani, hukassa ja
surullinen, mutta luulen, ettd mitkddn sanat eivét
olisi rohkaisseet minua siten kuin ditini silménisku.
Pian uskoin, ettd isdn poistuminen eliméstamme ei
ollut maailmamme loppu, ei sittenkddn. Miksi oli-
sikaan.

Seuraavan kerran néin isian rippijuhlissani. Han
saapui sinne késipuolessaan naisystdvansd, Anna,
joka oli pukenut ylleen Marimekon néyteikkunan
ja sai hallitsemattoman kikatuskohtauksen kesken
kummitétini puheen. Hyvédnen aika sentddn, ajatte-
lin. Kun Anna hirnui tissit tytisten, lupasin itselleni,
etten koskaan lankeaisi samankaltaiseen tapauk-
seen. Minun naiseni hermot olisivat galvanoitua te-
rastd. Han saisi olla kuin ditini.
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Taiteilijan ammatti
on kuolemaksi.

Toimittaja Mikael Kokkonen on aina halunnut
kirjailijaksi. Kun Kokkonen juttukeikallaan loytaa
kansalliskirjailija Julius Ukkosen murhattuna
merenrantakodista Lauttasaaresta, han paattaa
etsid mestarinsa tappajan. Tutkimukset vievit
hinet keskelle menestyskirjailijan seurapiiria ja
perhesotkuja.

Juhlitun kirjailijan ymparilla oli rakkautta - mutta
oliko sitd hieman liikaa?

2000-luvun alun Helsinkiin sijoittuva Naiset kuin
muuttolinnut avaa Postinumeromurhat dekkari
sarjan.

9\
&> |
(Be) “

9789 7

&\ 510146413

KANSI: VILLE LAIHONEN

www.wsoy.fi 84.2 ‘ ISBN 978-951-0-46413-7






