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MARRASKUU, 2020

Minun taloni on naisten talo. Ostin talon lääkäriltä, joka oli 
asunut täällä yksin viisitoista vuotta. Hän osti talon aikanaan 
naiselta, joka oli asunut täällä itsekseen kuusikymmentä vuot-
ta. Sillä naisella oli lehmiä, ja taloon jääneessä kirjassa hän 
kertoi, kuinka paljon maitoa lehmät olivat minäkin vuonna 
tuottaneet. Häneltä jäi myös turkoosi patsas, joka esittää kai-
volla olevaa naista. Patsaan pohjassa lukee Venetsia. Tyttären-
poikani pompotti täällä palloa, ja patsaan jalusta meni rikki. 
Korjaan sen, kunhan saan kipsiä ja muita tarvittavia aineita. 
Patsas on minulla tallessa, samoin kuin talosta löytyneet alku-
peräiset valaisimet. 

Kun olin muuttanut tänne, kyläläiset kertoivat, että talon 
entisen omistajan miesystävä asui omassa talossaan muuta-
man sadan metrin päässä. Myös minä asun täällä yksin. Tie-
sin heti, että juuri niin haluan tehdä. Kun elämänkumppanini 
tulee käymään, meillä on hauskaa ja hyvä olla. Mutta meille 
molemmille sopii, että asumme omissa kodeissamme. 

Koen itseni ennen kaikkea itsenäiseksi naiseksi. En ole kos-
kaan ajatellut, etten pystyisi elämään ilman miestä. Jos tarvit-
sen apua, etsin ammattilaisen. Miehet, joita olen rakastanut, 
ovat kuuluneet elämääni rakkauden takia. 

Ostin tämän talon, kun yksi avioliitto ja yksi elämän-
vaihe oli päättynyt. Ajoin silloin Hämeenkyröstä Helsinkiin 
harmaalla, matalalla Volvolla, ja pelkääjän paikalla matkusti 
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penkkiin sitomani limoviikuna. Viherkasvi heilui mutkissa, ja 
minä huusin ääneen: »Kiitos, että sain tehdä tämän retken!»

Talon löysi tyttäreni. Paikka tuntui omalta heti, kun ajoin 
pihaan ensimmäisen kerran. Ennen muuttoa talossa oli paljon 
korjattavaa. Remontin aikaan kävin täällä usein. Oli talvi ja 
järvi jäässä. Luistelin ja hiihdin järvellä ja ajattelin, että tässä 
on kaikki mitä tarvitsen. Tilava, lämmin talo, joka kaipaa vain 
punamultaa seinään. Tämä näytti minun taloltani, tavallisen 
ihmisen talolta.

Lumisina päivinä pihan kolaaminen kestää kauan. Tunnen 
pakkasen poskilla ja voiman jäsenissäni. Keväisin seuraan lin-
tujen muuttoa ja katson, miten kasvit alkavat hiljalleen nostaa 
päätään. Tunnen maaseudun tutun tuoksun, katselen naapu-
rin hevosia, hanhia ja kanoja ja herään aamuisin kukon kie-
kuun. Minulla on oma rauha ja maisema, jota katsellessani 
olen onnellinen. 

* * *

»Puhelinlangat laulaa.» »Ei kauniimpaa.» »Katson autiota 
hiekka rantaa.» »Lintu ja lapsi.» »Katson sineen taivaan.» »Mun 
sydämeni tänne jää.» »Anna mulle tähtitaivas.» Lähes kuuden 
vuosikymmenen ajan olen tottunut olemaan se Katri Helena. 
Olen halunnut lapsesta asti laulaa, ja ihmiset, jotka ovat rakas-
taneet musiikkiani, ovat tehneet sen mahdolliseksi. 

Kesällä 2018 pelkäsin, että juhannuskonserttini Kauhavan 
PowerParkissa jäisi urani viimeiseksi.

»Laitetaan töpseli seinään», sanoin bändille, kuten minul-
la on tapana sanoa ennen kuin nousemme estradille. Vaikka 
olisin miten väsynyt, surullinen tai levoton, yleisön eteen kä-
vellessä tuntuu kuin lävitseni kulkisi sähkövirta. 
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Sillä kertaa jokin oli rikki. Pystyin laulamaan ensimmäiset 
kappaleet. Sitten alkoi huimata.

Taas saavun vanhaan rantakahvilaan / se ennen puoltayötä sul-
jetaan / päivä oli ehkä liian lämmin / iltatuuli laulaa lempeämmin, 
aloitin. 

En pystynyt jatkamaan. Laskin mikrofonin telineeseen 
kesken laulun. Tunsin, etten pysyisi pystyssä. Yritin ehtiä pois 
yleisön edestä ennen kuin tuuperrun. 

Ambulanssi tuli nopeasti. Ensihoitajat mittasivat veren-
paineen ja tekivät muita kokeita.

»Ei hätää», minulle sanottiin. 
Olin järkyttynyt, kauhuissani – ja pettynyt itseeni. Olin 

romahtanut kesken laulun, jota ihmiset olivat tulleet kuule-
maan. Sitä ennen en ollut koskaan ajatellut, että niin voisi ta-
pahtua. Vaikka olisin ollut flunssassa, väsynyt tai surullinen, 
laulaminen oli ollut minulle parantava hetki. Miten näin saat-
toi käydä? Mikä nyt oli toisin? 

Yli viidenkymmenen vuoden ajan olin jaksanut aina. Olin 
kiertänyt suomalaisia lavoja kesäisin vuodesta 1963 lähtien 
ja laulanut minulle sävellettyjen kappaleiden lisäksi »Saaren-
maan valssia», »Kulkurin valssia», »Kotkan ruusua», lattarei-
ta ja humppaa. Olin oppinut kuuntelemaan yleisöä ja esit-
tämään sitä, mitä he kaipasivat. Jaksoin aina nousta lavalle, 
vaikka joskus kotiin päästyäni olin kuin tapettu mato. 

Tuupertuminen kesken laulun oli kauhea kokemus ja muut- 
ti asioita enemmän kuin sillä hetkellä osasin edes ajatella. 

Ensin ajattelin palaavani esiintymään jo lyhyen levon jäl-
keen. En pystynyt siihen. Pysyttelin omissa oloissani ja kävin 
surun vaiheita läpi. 

Alkuun pelkäsin myös terveyteni puolesta. Pelko väistyi, 
kun levon ja ajan myötä terveyteni palautui niin hyväksi kuin 
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se näillä kilometreillä voi olla. Suurempi kysymys oli, mikä 
kaikki muuttuisi ja mitä minulle sen myötä tapahtuisi. Miten 
voisin luopua jostain, joka oli täyttänyt elämäni synkimmät-
kin hetket valolla? Mitä olisin, jos en enää pystyisi laulamaan?

* * *

En tiedä, mitä muistaisin elämästäni, jos kaikki olisi vain oman 
pääni varassa. Mutta minulla on elämässäni ihana ihminen, 
Anneli, joka päätti vuosikymmeniä sitten kerätä minusta kai-
ken kansioiden sisään. 

Nyt olen kantanut kansiot varastosta. Ne painavat valta-
vasti. Niitä on monta metriä ja niiden sisällä on lehtileikkei-
tä elämästäni lähes kuudenkymmenen vuoden ajalta. En ole 
ennen avannut kaikkia näitä kansioita. Niiden välistä nouseva 
pöly kutittaa kurkkuani ja tekee ääneni käheäksi.

Artikkeleita lukiessani ahdistun välillä. Onko tämä kaikki 
ihan feikkiä, mietin, kun katson lukemattomia kuvia kauniis-
ti meikatuista kasvoistani ja luen loputtomasti haastatteluja, 
joissa yritin olla parhaimmillani. 

Varmasti monet kokevat jotain samaa silloin, kun josta-
kusta tulee suosittu ja hänen kasvonsa ovat yhtäkkiä kaikkial-
la. Yhdestä ihmisestä saa tarpeekseen. Minä sain hetkeksi tar-
peekseni itsestäni. Monissa jutuissa sanotaan, että pidän asiat 
omana tietonani. Ja kuitenkin olen antanut satoja haastatte-
luja, joissa olen kertonut itsestäni. Olen ollut kuin jukeboksi. 
Mutta se on kuulunut työhöni ja ollut varmasti yksi asia, jon-
ka takia ihmiset ovat ottaneet minut omakseen. 

Tavallaan tuntuu, että minulla on ollut kaksi ammattia: lau-
laminen ja julkisuudessa oleminen. Olen yrittänyt olla haas-
tatteluissa rehellinen ja tuoda esiin minulle tärkeitä asioita. 
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Silti olen tottunut vuosikymmenien ajan asettelemaan sanani 
harkiten ja miettinyt, minkälaisen lööpin lauseistani voi pa-
himmillaan saada. Löydän arkistokansioiden välistä yksityis-
kohtia, jotka sotkevat kuvitelmani siitä, millainen elämäni on 
ollut. Mietin, pystynkö olemaan täysin rehellinen nyt. 

Haluan tehdä parhaani. Kerron tarinani sellaisena kuin sen 
olen kokenut ja sellaisena kuin sen itse muistan. Kaikkien siis-
tisti leikattujen lehtijuttujen, kauniisti valaistujen kuvien ja jo 
unohtamieni yksityiskohtien takaa nousee yksi kysymys ylit-
se muiden: kuka minä olen? Siihen haluan löytää vastauksen.



I

UUSI-VÄRTSILÄ
Sotien jälkeen

Tää tuulinen yö
todistaa

olen elossa taas

Oi kuutamoyö
ota mun kiitos ja vie

sinne korkeuksiin, mistä joku mua
aina johdattaa

Anna uskaltaa
sydän avoinna taivaltaa

jos eksyisinkin, tiedän löytäväni
tien takaisin

Ja hämmästyn
ja mun sydän lyö
olen elossa taas
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Kun suljen silmäni, kuva kylästä piirtyy mieleeni yksityis-
kohtia myöten. On jouluaatto. Kuu valaisee suuret lumikinok-
set auratun kylätien laidoilla. Minä ja serkkuni Anneli, Liisa ja 
Leena työnnämme potkukelkkaa kylätietä pitkin ja nauram-
me. Kelkassa istuu joulupukki. Kylätien molemmin puolin on 
taloja, joissa on neljä asuntoa alakerrassa ja kaksi yläkerrassa. 
Monet taloista ovat Wärtsilä Yhtymän rakennuttamia ja niissä 
asuu tehtaan työläisten perheitä, samanlaisia kuin me. 

Meidän taloamme kutsutaan kasarmiksi. Ystäväni Riitta 
asuu talon toisessa päässä. Hän on minua kuusi vuotta nuo-
rempi, mutta meillä on yhteinen maailma, johon pääsemme 
aina, kun hän tulee meille leikkimään. 

Lumi pöllyää potkukelkan ympärillä. Viemme joulu - 
pukin talosta taloon ja vahdimme, että pukki ehtii ajoissa ko-
tiin viettämään joulua meidän kanssamme. Joulupukki on 
 minun isäni. 

Kylä on Neuvostoliiton naapurissa. Sotiin asti kylän nimi 
oli Värtsilä. Se oli yksi 1600-luvulla muodostetun Tohma-
järven pitäjän kylistä, erosi vuonna 1920 omaksi pitäjäkseen 
ja yhdistyi takaisin Tohmajärveen 2000-luvun alussa. 

Synnyin elokuussa 1945. Sinä vuonna Suomessa järjes-
tettiin ensimmäiset sotienjälkeiset eduskuntavaalit, Suomen 
Neuvostoliitolle maksamien sotakorvausten maksuaikaa pi-
dennettiin kahdeksaan vuoteen, puna-armeija marssi Puolaan 
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ja löysi Auschwitzin ja Birkenaun keskitysleirit ja Hiroshima 
tuhottiin ydinpommilla. 

Isä oli palannut jatkosodasta edellisen vuoden syyskuussa. 
»Sie oot sodankäynyt tyttö», isä ja äiti nauroivat minulle. 

Isä ehti tuskin reppua heittää selästään, kun minä jo sain al-
kuni. 

Meitä oli vain kolme: isä, äiti ja minä. Veljeni oli synty-
nyt kaksi vuotta ennen minua mutta kuollut aivokalvon-
tulehdukseen puolivuotiaana. 

Kun synnyin, täytin veljen tyhjäksi jättämän paikan. Olin 
samaan aikaan vanhempieni nuorempi ja ainoa lapsi. Olin 
suojattu, rakastettu ja käsillä kannettu. Hyväksyntä ja rak-
kaus tekivät minusta rohkean. Samalla koin nuoresta asti tar-
vetta murtautua irti äidin voimakkaasta suojasta.

»Meijän Katri», vanhempani sanoivat. »Kyllä meijän Katri 
pärjää.» 

Isäni nimi oli Veikko Koistinen mutta häntä kutsuttiin Ve-
keksi. Isä oli minun kaverini, ja kaikki kylän lapset tykkäsivät 
hänestä. Isällä oli lapio ja Työmies-tupakkaa ja hän oli töis-
sä Wärtsilä Yhtymän rautasulattimossa. Sen suurissa uuneis-
sa sulatettiin Neuvostoliitosta tullutta romurautaa. Sulatettu 
rauta lähetettiin harkkoina Wärtsilän laitoksiin, jotka tekivät 
siitä nauloja, kankia, vanteita ja rautalankaa. Myöhemmin isä 
pääsi ajamaan tehtaan hevosta ja otti minut ja kaikki kylän 
lapset hevoskärryjen kyytiin.

»Perkele, töitä tehään, kyllä sillä pitää ihmisen pärjätä», isä 
sanoi. Elämä oli jatkuvaa pärjäämistä, ja pärjääminen vaati 
työtä. Työtä tehtiin tarttumalla lapioon. 

Tilipäivänä isä antoi palkkapussin suoraan äidille. Äiti laski 
pussista isälle tupakkarahat ja käytti loput ruokaan ja muu-
hun välttämättömään. 
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»Bertta se on semmoinen, että se tekkee hyvvee ruokoo 
vaikka kengänpohjasta», isä sanoi lempeällä äänellä. 

Meillä oli aina kalaa, sillä isä kävi kalassa. Välillä hän otti 
minutkin mukaan. Oli ihanaa istua isän vieressä hiljaa, kat-
soa miten airot leikkasivat järven pintaa, ja odottaa, koska 
kala syö. 

Osa kylän miehistä oli sosiaalidemokraatteja, osa kom-
munisteja. Isä oli sosiaalidemokraatti, tehtaan ammattiyhdis-
tyksen puheenjohtaja ja kiihkeä ajatuksissaan. Koska monien 
kyläläisten kodit olivat jääneet rajan taa, isäni oli luullakseni 
vaikea ymmärtää, miksi jotkut työväenluokan asiaa ajavat ky-
läläiset kannattivat kommunismia, joka hänen näkökulmas-
taan oli ennen kaikkea Neuvostoliiton aate. 

»Perkele, työmiestä ei poljeta», isä sanoi, kun tehtaan työ-
läisiä kohdeltiin epäoikeudenmukaisesti.

Siihen aikaan töitä tehtiin kuutena päivänä viikossa ja 
 ainoa vapaapäivä oli sunnuntai. Työläiset saivat palkka pussin 
kahden viikon välein. Kun Suomessa 1960-luvun lopulla siir-
ryttiin kuukausipalkkaan ja viisipäiväiseen työviikkoon, ajat-
telin isää.

Kasvoin kaksivuotiaaksi asti vuohenmaidolla. Vuohen 
nimi oli Pili, ja äiti hankki sen meille, koska maito oli sotien 
jälkeen kortilla. Kun muutimme uuteen kotiin, isä rakensi lii-
terin taakse vuohelle pikkuisen navetan. Äiti kulki pihalla ja 
huusi: »Pili, Pili, Pili, Pili!» 

Kun vuohi kuoli, minä ja ystäväni leikimme tyhjäksi jää-
neessä navetassa. 

Äitini oli rokotettu gramofonineulalla. Niin sanoimme ih-
misestä, joka puhuu paljon. Minä olen samanlainen. 

Äiti kävi aina töissä. Hän oli valtavan ahkera ja osasi tehdä 
ihmeitä vähillä rahoilla. Jos tarvitsimme omenoita, äiti polki 
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pyörällä kahdeksan kilometrin päähän tuttuun taloon, jonka 
pihalla kasvoi omenapuita. Äiti teki talossa päivän töitä, aut-
toi kasvimaalla tai keräsi omenoita puista, ja kun palasimme 
kotiin, äidin pyörän tangolla roikkui iso kori täynnä omenoi-
ta, porkkanoita ja muita juureksia. Minä istuin tarakalla tuuli 
kasvoillani ja pidin äidin vyötäröstä kiinni, kun hän polki illan 
hämärtyessä takaisin kotiin.

Pieni kotimme oli puhdas ja ikkunalaudalla kukki aina 
punainen pelargonia. Lauantaisin söimme uunipaistia, karja-
lanpiirakoita, kalakukkoa ja lanttukukkoa. Kun lantut olivat 
muhineet uunissa taikinakuoren sisällä pehmeiksi, äiti teki 
kuoreen reiän, valutti sisään kermaa ja antoi lanttujen hautua 
kermalla peitettyinä. Se maistui ihanalta. 

Äiti oli maalaistalon tyttö, kolmanneksi vanhin kuudesta 
lapsesta ja tottunut tekemään pienestä asti paljon töitä. Nyt 
hän ompeli vaatteita kylän väelle. Kylän naiset tulivat meille 
lauantaisin ennen tansseihin lähtöä, ja äiti kasteli heidän tuk-
kansa, teki jakauksen sivuun ja kiinnitti hiukset pitkillä klip-
seillä niin, että ne kuivuivat vesilaineiksi. 

Jossain vaiheessa äiti väsyi siihen, että sai aina laittaa muut 
kauniiksi.

»Miehän näitä palvelen koko ajan eikä siitä paljon kiitosta 
tule», hän sanoi. 

Kun naiset pyysivät taas laineita, hän saattoi sanoa, ettei 
ehdi.

Äiti ompeli myös minun vaatteeni. Hän teki kaiken itse 
kauniita takkeja myöten, ja jos muuta kangasta ei ollut, hän 
leikkasi ja ompeli vanhat verhot mekoiksi, hameiksi ja puse-
roiksi. Olin aina kauniisti puettu ja ehkä lellilapsi verrattuna 
kavereihin, joiden perheissä oli paljon lapsia ja pulaa kaikesta.
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Katri Helena. Katri oli lapsuudessani vanhanaikainen nimi. 
Mummon nimi, ajattelin silloin, ja se tulikin isäni äidiltä. He-
lena on toinen nimeni, ja siitä tykkäsin aina, vaikka sekin tuli 
isovanhempani nimestä, äidin äidiltä. Kun minusta tuli laula-
ja, päätin, että nimeni on Katri Helena.

Isän äiti Iida Katriina oli iloluontoinen työläisnainen. Hän 
soitti nuorena mandoliinia soittokunnassa ja keitteli vanhana 
pontikkaa, jota nappaili harmaina päivinä lasipurkista salaa 
ukilta. 

Kun olin pieni, äidin äiti Helena katseli joskus leikkejäni ja 
totesi äidille: »Katrista tulee jotain erikoista.»

Helena on esikuvani. Hän osoitti, että nainen voi elää it-
senäistä ja omannäköistä elämää. Hän rakennutti itselleen ja 
lapsilleen talon, joka jäi rajan taakse. Tätini teki siitä myö-
hemmin maalauksen. Talo näyttää taulussa hätkähdyttävän 
paljon samalta kuin minun taloni järveltä päin katsottuna. 

Helenan isä, isoisoisäni, oli runonlaulaja, Höyhensuon 
Ukko. Helena kasvoi vaatimattomissa oloissa ja meni nuo-
rena piiaksi isoon taloon. Seitsemäntoistavuotiaana hän sai 
talon pojan Oskarin kanssa lapsen, äitini isosiskon Elsan. 
Myöhemmin lapsia tuli vielä kuusi, mutta yksi heistä kuoli 
pienenä. 

Oskarista tuli ison talon isäntä ja omasta mielestään suuri 
herra. Hän käytti rahaa holtittomasti, takasi muiden lainoja 
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kyselemättä ja joutui sitten maksumieheksi. Helena teki maa-
talon emäntänä töitä myös raskauksien aikana ja heti synny-
tysten jälkeen. Äitini oli pienestä asti mukana talon töissä. 
Äiti kävi jonkin verran keskikoulua, mutta hän ei ollut lukija 
vaan pikemminkin käsillä tekijä ja havainnoija, samanlainen 
kuin minä. 

Helena oli kaunis ja iloinen karjalaisnainen, Oskari luon-
teeltaan mustasukkainen. Hän pahoinpiteli Helenaa. Kerran 
äidin veli, Eero-eno, meni tilanteeseen väliin. Hän oli silloin 
jo lähellä aikuisuutta, isänsä mittainen. Eero tarttui Oskariin 
ja sanoi: »Jos vielä kosket Helenaan, et enää nouse!» 

Siihen aikaan avioliitoista ei ollut tapana erota. Jos eronnut 
nainen meni uudelleen naimisiin, hänet kuulutettiin uuteen 
avioliittoon rouvana. Mutta Helena otti eron Oskarista, joka 
toi hänen elämäänsä valtavasti kipua. Eron jälkeen Helena 
opiskeli Viipurissa hierojaksi ja elätti kuusi lastaan hierojan 
työllään. Hän oli kiinnostunut kansanparannuksesta ja yrtti-
hoidoista, ja hänellä oli sähköllä käyvä laite, jolla hän hoi-
ti ihmisten särkyjä. Hän rakensi itsenäisen elämän, hankki 
ammatin ja koulutti lapset. Hän toi hierontareissuiltaan aina 
munia, voita ja rahaa. 

»Naisen on pidettävä puoliaan», äitini sanoi minulle. »Et 
ole kenenkään käsipyyhe.» Hän oli nähnyt, millaista on, kun 
perheessä aikuinen satuttaa toista. Helena ei totisesti ollut ke-
nenkään käsipyyhe. Hänen rohkeutensa jäi mieleeni ja antoi 
voimaa silloin, kun minun oli tehtävä vaikeita ratkaisuja. 

Kun Helena vanhana asui Pohjanmaan Kannuksessa Elsan 
kanssa ostamassaan talossa, Oskari muutti samalle paikka-
kunnalle ja alkoi tehdä talon töitä. Oskari putsasi Helenan 
taloa kiertävän ojan pieluksia kasvillisuudesta ja teki pieniä 
korjaustöitä. Se oli hänen tapansa pyytää anteeksi. 
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* * *

»Mee kloppi pois!» Oli myöhäinen kesäilta. Helena seisoi ta-
lonsa ovella ja huusi.

Äitini oli tavannut lavatansseissa itseään vuotta nuorem-
man pojan, jolla oli suuret kädet ja nauravat silmät. Poika oli 
isäni Veke, ja hän halusi saattaa äitini kotiin. 

»Kloppi pois täältä! Et sie tie täällä mittään! Et sie tie mit-
tään tytöllä!» Helena huusi tuimana. Äiti pujahti kotiin, ja 
Veke lähti omaan kotiinsa, mutta he tapasivat uudelleen seu-
raavana ja sitä seuraavana viikonloppuna.

Pian Veke palasi taas Helenan ovelle.
»Myö mentäis Bertan kanssa naimisiin», hän sanoi Hele-

nalle. »Että miten se sopis sinulle?»
»Mie en anna lupaa», Helena sanoi ja ajoi Veken matkoi-

hinsa. Seuraavana päivänä Veke tuli jälleen Helenan puheille, 
tällä kertaa oman isänsä kanssa. 

»Vaikka mie oon vasta kaksikymmentävuotias, Bertta on 
jo kaksikymmentäyksi. Lain mukaan se saa mennä naimisiin 
ja päättää siitä itse. Miun isä antaa minulle luvan mennä nai-
misiin», hän sanoi. 

»Bertta vain oli niin ilonen», isä sanoi, kun lapsena kysyin, 
mihin hän äidissä ihastui. »Se oli niin ilonen ja toimelias.» 

Kysyin äidiltä samaa, mutta en muista, mitä hän vastasi. 
Kesäsunnuntaisin kävimme kolmisin veneretkillä Tohma-

järvellä. Äiti teki mukaan eväsleipiä, soudimme rantaan, ja 
äiti keitti kahvia nuotiolla. Rakastin järven tyynestä pinnasta 
heijastuvaa maisemaa, metsän huminaa, nuotion tuoksua ja 
isän ja äidin lempeää sanailua. Heidän välillään oli suurta läm-
pöä ja heillä oli hyvä liitto.
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»Mie piän isän järjestyksessä», äiti sanoi. Se sopi isälle. He 
tykkäsivät toisistaan paljon ja ottivat suhteessa roolit, jotka 
sopivat molemmille. 

Äiti ja isä vihittiin Värtsilässä marraskuun viidentenä päi-
vänä 1939. Kuun viimeisenä päivänä varhaisen aamun pimey-
den leikkasi voimakas ääni. Neuvostoliitto hyökkäsi Suomeen 
koko itärajan pituudelta. Seuraavana päivänä presidentti 
Kyösti Kallio luki radiossa julistuksen: »Valtakunnan puolus-
tuksen turvaamiseksi ja oikeusjärjestyksen voimassapitämi-
seksi julistetaan Suomen Tasavalta sotatilaan.» 

Värtsilän kylästä tuli sotilashallintoalue. Sen halki kulki 
rautatie, jota pitkin junat kuljettivat sotilaita rintamalle. Ky-
lään tuli kauempaa rajaseudulta sotaa pakoon lähteneitä ih-
misiä. He olivat jättäneet kotinsa nopeasti, ja monilla oli mu-
kanaan ainoastaan vaatteet, jotka heillä oli yllään. He saivat 
Värtsilässä ruokaa ja vaatteita ennen kuin jatkoivat matkaan-
sa muualle Suomeen. Myös Värtsilän asukkaiden oli lähdet-
tävä. 

Ensimmäisen evakkomatkan jälkeen, sotien välissä, lähte-
neet palasivat Värtsilään. Tehdas oli vaurioitunut, kirkko ja 
lähes kaikki kylän talot palaneet. Ihmiset kulkivat paikoilla, 
joilla oli ennen ollut koti, sauna ja piha. Äitini lapsuudenkodin 
tilalla olivat palaneet rauniot.

Pellot, puut, joki ja taivas olivat samoja kuin ennen. Värt-
siläläiset alkoivat rakentaa. He korjasivat tehtaan ja rakensivat 
uusia taloja. Myös Helena rakennutti palaneen tilalle uuden 
talon.

Kun jatkosota syttyi ja ihmisten oli jälleen pakko lähteä, 
talot, pihat ja puutarhat jäivät kesken. Helenan rakennuttama 
talo jäi tyhjilleen, kun hän nousi evakkojunaan kohti Pohjan-
maata.



– 21 –

U U S I - VÄ R T S I L Ä

Sodan vuosina kaikkien piti jaksaa. »Jos kotirintama mur-
tuu, Suomen puolustus murtuu», sanottiin. Äidit ja lapset 
nukkuivat pommisuojissa päivävaatteet päällä, mainoksissa ja 
naistenlehtien kansissa hymyilivät lihaksikkaat, vaaleatukkai-
set, töitä tekevät naiset. Sodan jälkeen töitä oli paljon, lapsia 
syntyi paljon ja asunnot olivat pieniä ja niistä oli pulaa. 

Isä oli rintamalla viisi vuotta, talvisodan ja jatkosodan 
ajan. Jorma, isoveljeni, syntyi kaksi vuotta ennen jatkosodan 
loppumista. Isä ehti nähdä ensimmäisen lapsensa kahdesti. 
Lomalla käydessään hän piteli sylissään pientä poikavauvaa. 
Seuraavan kerran hän näki lapsensa pienessä arkussa, vähän 
ennen kuin arkku laskettiin hautaan. 

»Veljesi tuli katsomaan meitä.» Niin äiti sanoi aina, kun 
näimme jouluna varpusia. Isoveli eli lapsuudessani vanhem-
pien puheissa, ja minä mietin, millaista olisi ollut, jos olisin 
saanut leikkiä hänen kanssaan. Jouluisin lauloimme yhdes-
sä »Varpunen jouluaamuna», ja laulusta tuli minulle niin tär-
keä, että se on kulkenut mukanani aina. Samalla tavalla kuin 
uskoin joulupukkiin, uskoin, että veljeni palasi välillä katso-
maan, miten minä, isä ja äiti voimme.

Kun jatkosota päättyi, isäni, äitini ja Helena-mummon 
unelma kotiin palaamisesta särkyi. Heille rakkaimmat paikat 
jäivät rajan taa. Värtsilän kylä jäi Neuvostoliiton puolelle, ja 
rajan viereen perustettiin uusi, pienempi kylä, jonka nimek-
si annettiin Uusi-Värtsilä. Isäni ja äitini jäivät sinne, Helena 
päätyi kahden poikansa kanssa Pohjanmaan lakeuksille kauas 
kotoa. 

Miehet, jotka palasivat rintamalta minun kotikylääni, pu-
huvat kokemastaan vain toistensa kanssa. Kukaan ei valitta-
nut, eivät miehet eivätkä naiset.

Myöhemmin, kun uutisissa kerrottiin sodista, isä suuttui. 
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»Mitä varten ihmiset saa aikaan sotia! Se on suurta hul-
luutta», hän sanoi. »Ei ikinä pitäisi semmoista!» Tietysti isä 
ymmärsi Suomen puolustamisen ja rajan. Mutta luulen, että 
hän oli katsonut kiväärin tähtäimen läpi venäläistä miestä, 
joka oli yhtä nuori kuin hän itse. 

Kun olin lapsi, äiti ei koskaan puhunut sodasta. Hän oli 
rohkea nainen, joka kuitenkin pelkäsi paljon. Asuimme lap-
suuteni aikana kolmessa eri tehtaan talossa. Yksi niistä oli 
nyppylällä, jonka takana avautui metsä. Minusta oli ihanaa 
leikkiä metsän reunassa, tutkia sammalia, jäkäliä, käpyjä, ok-
sia ja puita. Mutta pienenä tyttönä siihen liittyi myös jotain 
pelottavaa, jonka luulen tarttuneen äidin sanoista.

»Älä mee mettään yksin», äiti sanoi. Hän opetti minut pel-
käämään metsää ja alkoi itse pelätä myös veneessä, jos nousi 
pienikin tuuli. 

»Miks sä pelkäät?» kysyin äidiltä, kun hän kalpeni ukko-
sen noustessa. Sekin pelko olisi voinut tarttua, mutta minä en 
ottanut hänen ukkosenpelkoaan omakseni. Sanoimme isän 
kanssa polleina, että me emme pelkää.

»Miks sä meet komeroon ukkosta pakoon?» kysyin äidiltä 
nauraen, mutta hän ei osannut selittää pelkoaan. Vasta vii-
meisinä vuosinaan äiti kertoi, että ukkosen jyrinä toi hänen 
mieleensä sodan. 

* * *

Rauha. Toivo. Uuden rakentaminen. Ne asiat muistan aikuis-
ten puheista vahvimmin.

Lapsuusvuosieni ajan Suomi maksoi sotakorvauksia Neu-
vostoliitolle. Laivat, veturit, koneet, laitteet, puutalot ja isäni 
sulattama rauta kulkivat rajan yli sotakorvauksina. Samaan 



– 23 –

U U S I - VÄ R T S I L Ä

aikaan kaikkea Suomessa rakennettiin. Maata, kyliä, koteja ja 
perheitä, kun miehet olivat palanneet rintamalta kotiin. Sota-
korvausten maksaminen vaati valtavasti työtä, mutta van-
hempani eivät koskaan puhuneet siitä katkerasti. He puhuivat 
uuden rakentamisesta innolla ja suhtautuivat tulevaisuuteen 
valoisasti ja luottavaisesti. Toivo täytti koko kotikyläni ilma-
piirin ja jotain siitä tarttui myös minuun. 

Tietysti siihen aikaan liittyi myös suurta surua, loukkaantu-
neita miehiä, isänsä menettäneitä lapsia ja murtuneita mieliä. 
Mutta kylämme ilmapiiriä hallitsivat toimeliaisuus ja toiveik-
kuus. Ihmiset rakensivat kotikyläämme ja omaa elämäänsä, ja 
rakentamalla todellisuus muuttui. Aikuisten puheissa toistui 
ajatus, että tulevaisuus on mahdollisuuksia täynnä. 

Unissani palaan yhä uudelleen kylän taloihin, liitereihin 
ja isoihin kellareihin, joissa me lapset leikimme. Kylä on nyt 
tyhjentynyt ja rapistunut, mutta unessa löydän sen taloista 
saman toivon ja turvan kuin lapsena.

* * *

Yksi voimakkaimmista muistoista on tämä:
Olen kahdeksanvuotias. On ilta ja istumme hetekalla kol-

misin, isä, äiti ja minä. Tunnelma on vakava. Isä on palannut 
kioskilta, missä kylän miehet tapaavat istua juomassa pilsne-
riä, Jaloviinaa ja Koskenkorvaa. Alkoholin ostamiseen tarvi-
taan viinakortti, jonka myyjä leimaa joka kerta, kun asiakas 
ostaa alkoholia. Jos joku käyttää korttiaan liian usein, kaupan 
henkilökunta saattaa ottaa sen liikkeeseen kuivumaan tai pi-
tää asiakkaalleen puhuttelun. 

Miehet puhuvat kioskilla viinapullojen ääressä asioista, 
joista eivät muuten pysty puhumaan. Kun he alkavat puhua 
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politiikkaa, äänet nousevat koviksi ja keskustelu saattaa pää-
tyä tappeluun. Sellaisina iltoina odotamme äidin kanssa isää 
kotiin kauan.

Joitakin päiviä aikaisemmin isä oli tullut kioskilta kotiin 
kirveen jälki selässään ja takaraivossaan. Se hetki ehkä salat-
tiin minulta, mutta muistan yhä kirveen iskun jättämän ar-
ven isässä. 

»Meitä on vain myö kolme», äiti sanoo isälle. »Myö ollaan 
niin pieni porukka. Koetetaan myö nyt pitää tää porukka ka-
sassa.»

»Katri ja Bertta», isä sanoo nyt. »Minulla on asiaa.» 
Istumme hetekalla, ja hän pitelee viinakorttia kädessään. 

Ohuen vihon ensimmäisellä sivulla on isän mustavalkoinen 
valokuva, seuraavilla sivuilla leimoilla vahvistettuja merkin-
töjä alkoholiliikkeessä tehdyistä ostoksista. 

»Nyt tää on loppu», isä sanoo. »Perkele, minä en ennee juo.»
Isä tarttuu viinakorttinsa reunoihin ja repii kortin silpuksi 

lattialle. 
Olen täynnä rakkautta ja kunnioitusta. Isä valitsee minut, 

äidin ja elämän.
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”Kaikkien lehtijuttujen, kauniisti valaistujen kuvien ja
jo unohtamieni yksityiskohtien takaa nousee yksi kysymys 

ylitse muiden: kuka minä olen? Siihen haluan
löytää vastauksen.”

 
Katri Helenan matka itärajan pikkukylästä

tanssilavoille, konserttisaleihin ja suomalaisten sydämiin
on ollut uraauurtava. Kuudenkymmenen musiikki-

bisneksessä ja julkisuudessa vietetyn vuoden myötä
jokaisella suomalaisella on mielikuva Katri Helenasta.

 
Kirjailija Elina Hirvosen kirjoittamassa teoksessa

Katri Helena kertoo tarinansa omasta näkökulmastaan
ja omalla äänellään. Kuvia kumartamatta ja vaiettuja asioita

kaihtamatta. Mitä laulaja on ajatellut silloin, kun omia
ajatuksia ei ole voinut sanoa ääneen? Mikä on ollut

elämässä tärkeää, ja kuka on Katri Helena?

Kun äiti ymmärsi, että haaveilin iskelmä-
laulajan ammatista tosissani, hän meni 
juttelemaan kotikylän tehtaanjohtajan 
rouvalle Maila Åhmanille. Kylällä ero 

työläisten ja herrojen välillä oli jyrkkä, ja 
tehtaanjohtajan perhe oli yksi harvoista, 

joita kutsuttiin herroiksi.

En tiedä oliko rouvalla koulutusta
musiikkiin, mutta hän osasi laulaa ja 

soittaa pianoa. 

”Meidän Katri laulaa mielellään”,
äiti sanoi. ”Voisikohan rouva antaa

Katrille laulutunteja?” 

Rouva Åhman suostui, ja aloin käydä 
hänen kotonaan laulutunneilla.

”Minä ruppeen iskelmälaulajaksi”,
sanoin isälle. 

”Humpuukihommia”, hän vastasi.
”Hanki itelles kunnon ammatti ja tee 

töitä rehellisesti joka päivä.”

Elina Hirvonen (s. 1975) on palkittu 
kirjailija ja dokumenttielokuvien 
tekijä, jonka teoksia on käännetty 
yli kymmenelle kielelle. Hänen
esikoisromaaninsa Että hän
muistaisi saman oli Finlandia-
palkintoehdokkaana vuonna 2005.
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