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MARRASKUU, 2020

Minun taloni on naisten talo. Ostin talon lddkariltd, joka oli
asunut tddlld yksin viisitoista vuotta. Hin osti talon aikanaan
naiselta, joka oli asunut tdilld itsekseen kuusikymmenti vuot-
ta. Silld naisella oli lehmii, ja taloon jddneessd kirjassa hin
kertoi, kuinka paljon maitoa lehmit olivat minédkin vuonna
tuottaneet. Hineltd jdi myGs turkoosi patsas, joka esittdd kai-
volla olevaa naista. Patsaan pohjassa lukee Venetsia. Tyttiren-
poikani pompotti tddlld palloa, ja patsaan jalusta meni rikki.
Korjaan sen, kunhan saan kipsid ja muita tarvittavia aineita.
Patsas on minulla tallessa, samoin kuin talosta 16ytyneet alku-
perdiset valaisimet.

Kun olin muuttanut tdnne, kylildiset kertoivat, ettd talon
entisen omistajan miesystdvd asui omassa talossaan muuta-
man sadan metrin pddssd. MyOs mind asun tdilld yksin. Tie-
sin heti, ettd juuri niin haluan tehdi. Kun eldiméankumppanini
tulee kdymddn, meilld on hauskaa ja hyvi olla. Mutta meille
molemmille sopii, ettd asumme omissa kodeissamme.

Koen itseni ennen kaikkea itsendiseksi naiseksi. En ole kos-
kaan ajatellut, etten pystyisi eliméin ilman miesti. Jos tarvit-
sen apua, etsin ammattilaisen. Miehet, joita olen rakastanut,
ovat kuuluneet elimaini rakkauden takia.

Ostin tdimdin talon, kun yksi avioliitto ja yksi elimain-
vaihe oli pdittynyt. Ajoin silloin Himeenkyrostd Helsinkiin
harmaalla, matalalla Volvolla, ja pelkiddjin paikalla matkusti
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penkkiin sitomani limoviikuna. Viherkasvi heilui mutkissa, ja
mini huusin ddneen: »Kiitos, ettd sain tehdi timin retken!»

Talon 16ysi tyttdreni. Paikka tuntui omalta heti, kun ajoin
pihaan ensimmdisen kerran. Ennen muuttoa talossa oli paljon
korjattavaa. Remontin aikaan kivin t44lld usein. Oli talvi ja
jarvi jadssd. Luistelin ja hiihdin jarvelld ja ajattelin, ettd tdssi
on kaikki miti tarvitsen. Tilava, lammin talo, joka kaipaa vain
punamultaa seinddn. Tdma ndytti minun taloltani, tavallisen
ihmisen talolta.

Lumisina pdivind pihan kolaaminen kestdd kauan. Tunnen
pakkasen poskilla ja voiman jdsenissdni. Kevdisin seuraan lin-
tujen muuttoa ja katson, miten kasvit alkavat hiljalleen nostaa
pddtddn. Tunnen maaseudun tutun tuoksun, katselen naapu-
rin hevosia, hanhia ja kanoja ja herdin aamuisin kukon kie-
kuun. Minulla on oma rauha ja maisema, jota katsellessani
olen onnellinen.

»Puhelinlangat laulaa.» »Ei kauniimpaa.» »Katson autiota
hiekkarantaa.» »Lintu ja lapsi.» »Katson sineen taivaan.» »Mun
syddmeni tdnne jdd.» »Anna mulle tdhtitaivas.» Lahes kuuden
vuosikymmenen ajan olen tottunut olemaan se Katri Helena.
Olen halunnut lapsesta asti laulaa, ja ihmiset, jotka ovat rakas-
taneet musiikkiani, ovat tehneet sen mahdolliseksi.

Kesilld 2018 pelkdsin, ettd juhannuskonserttini Kauhavan
PowerParkissa jéisi urani viimeiseksi.

»Laitetaan topseli seinddn», sanoin bindille, kuten minul-
la on tapana sanoa ennen kuin nousemme estradille. Vaikka
olisin miten vasynyt, surullinen tai levoton, yleistn eteen ki-
vellessd tuntuu kuin lavitseni kulkisi sihkovirta.
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Silld kertaa jokin oli rikki. Pystyin laulamaan ensimmdiset
kappaleet. Sitten alkoi huimata.

Taas saavun vanhaan rantakahvilaan / se ennen puoltayotd sul-
jetaan / pdivi oli ehkd liian lammin / iltatuuli laulaa lempedmmin,
aloitin.

En pystynyt jatkamaan. Laskin mikrofonin telineeseen
kesken laulun. Tunsin, etten pysyisi pystyssd. Yritin ehtid pois
yleison edestd ennen kuin tuuperrun.

Ambulanssi tuli nopeasti. Ensihoitajat mittasivat veren-
paineen ja tekivit muita kokeita.

»Ei hitidid», minulle sanottiin.

Olin jarkyttynyt, kauhuissani — ja pettynyt itseeni. Olin
romahtanut kesken laulun, jota ihmiset olivat tulleet kuule-
maan. Sitd ennen en ollut koskaan ajatellut, ettd niin voisi ta-
pahtua. Vaikka olisin ollut flunssassa, vdsynyt tai surullinen,
laulaminen oli ollut minulle parantava hetki. Miten ndin saat-
toi kdyda? Mikd nyt oli toisin?

Yli viidenkymmenen vuoden ajan olin jaksanut aina. Olin
kiertdnyt suomalaisia lavoja kesdisin vuodesta 1963 ldhtien
ja laulanut minulle sivellettyjen kappaleiden lisiksi »Saaren-
maan valssia», »Kulkurin valssia», »Kotkan ruusua», lattarei-
ta ja humppaa. Olin oppinut kuuntelemaan yleiso4 ja esit-
tamaddn sitd, mitd he kaipasivat. Jaksoin aina nousta lavalle,
vaikka joskus kotiin pdédstydni olin kuin tapettu mato.

Tuupertuminen kesken laulun oli kauhea kokemus ja muut-
ti asioita enemmin kuin silld hetkelld osasin edes ajatella.

Ensin ajattelin palaavani esiintymién jo lyhyen levon jil-
keen. En pystynyt sithen. Pysyttelin omissa oloissani ja kivin
surun vaiheita ldpi.

Alkuun pelkisin myos terveyteni puolesta. Pelko viistyi,
kun levon ja ajan my6tid terveyteni palautui niin hyviksi kuin
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se ndilld kilometreilld voi olla. Suurempi kysymys oli, mikd
kaikki muuttuisi ja mitd minulle sen my6td tapahtuisi. Miten
voisin luopua jostain, joka oli tdyttdnyt eliméni synkimmit-

kin hetket valolla? Miti olisin, jos en enda pystyisi laulamaan?

En tiedd, mitd muistaisin elimastini, jos kaikki olisi vain oman
pddni varassa. Mutta minulla on eldmisséni ihana ihminen,
Anneli, joka paitti vuosikymmenis sitten kerdtd minusta kai-
ken kansioiden sisdén.

Nyt olen kantanut kansiot varastosta. Ne painavat valta-
vasti. Niitd on monta metrid ja niiden sisilld on lehtileikkei-
td eldmdstini lihes kuudenkymmenen vuoden ajalta. En ole
ennen avannut kaikkia nditd kansioita. Niiden vilistd nouseva
poly kutittaa kurkkuani ja tekee ddneni kdhedksi.

Artikkeleita lukiessani ahdistun vililld. Onko tdmi kaikki
ihan feikkii, mietin, kun katson lukemattomia kuvia kauniis-
ti meikatuista kasvoistani ja luen loputtomasti haastatteluja,
joissa yritin olla parhaimmillani.

Varmasti monet kokevat jotain samaa silloin, kun josta-
kusta tulee suosittu ja hdnen kasvonsa ovat yhtikkii kaikkial-
la. Yhdestid ihmisestd saa tarpeekseen. Mind sain hetkeksi tar-
peekseni itsestdni. Monissa jutuissa sanotaan, ettd pidén asiat
omana tietonani. Ja kuitenkin olen antanut satoja haastatte-
luja, joissa olen kertonut itsestdni. Olen ollut kuin jukeboksi.
Mutta se on kuulunut ty6honi ja ollut varmasti yksi asia, jon-
ka takia ihmiset ovat ottaneet minut omakseen.

Tavallaan tuntuu, ettd minulla on ollut kaksi ammattia: lau-
laminen ja julkisuudessa oleminen. Olen yrittdnyt olla haas-
tatteluissa rehellinen ja tuoda esiin minulle tirkeiti asioita.
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Silti olen tottunut vuosikymmenien ajan asettelemaan sanani
harkiten ja miettinyt, minkélaisen 166pin lauseistani voi pa-
himmillaan saada. Loydén arkistokansioiden vilistd yksityis-
kohtia, jotka sotkevat kuvitelmani siit4, millainen eldméni on
ollut. Mietin, pystynk6 olemaan tdysin rehellinen nyt.
Haluan tehdé parhaani. Kerron tarinani sellaisena kuin sen
olen kokenut ja sellaisena kuin sen itse muistan. Kaikkien siis-
tisti leikattujen lehtijuttujen, kauniisti valaistujen kuvien ja jo
unohtamieni yksityiskohtien takaa nousee yksi kysymys ylit-
se muiden: kuka mind olen? Siihen haluan 16ytdd vastauksen.



UUSI-VARTSILA
Sotien jalkeen

Tdd tuulinen yo
todistaa
olen elossa taas

Oi kuutamoyo
ota mun kiitos ja vie
sinne korkeuksiin, mistd joku mua
aina johdattaa

Anna uskaltaa
syddn avoinna taivaltaa
jos eksyisinkin, tieddn [ytiavini
tien takaisin

Ja hammdstyn
ja mun syddn lyo
olen elossa taas



Kun suljen silmini, kuva kylastéd piirtyy mieleeni yksityis-
kohtia my&ten. On jouluaatto. Kuu valaisee suuret lumikinok-
set auratun kyldtien laidoilla. Min4 ja serkkuni Anneli, Liisa ja
Leena tydonnamme potkukelkkaa kylitietd pitkin ja nauram-
me. Kelkassa istuu joulupukki. Kyldtien molemmin puolin on
taloja, joissa on neljd asuntoa alakerrassa ja kaksi yldkerrassa.
Monet taloista ovat Wirtsild Yhtymén rakennuttamia ja niissa
asuu tehtaan tyoldisten perheitd, samanlaisia kuin me.

Meidin taloamme kutsutaan kasarmiksi. Ystdvani Riitta
asuu talon toisessa padssd. Han on minua kuusi vuotta nuo-
rempi, mutta meilld on yhteinen maailma, johon pddsemme
aina, kun hin tulee meille leikkimiin.

Lumi pollydd potkukelkan ympirilld. Viemme joulu-
pukin talosta taloon ja vahdimme, ettd pukki ehtii ajoissa ko-
tiin viettdmddn joulua meiddn kanssamme. Joulupukki on
minun isdni.

Kyld on Neuvostoliiton naapurissa. Sotiin asti kylan nimi
oli Virtsilda. Se oli yksi 1600-luvulla muodostetun Tohma-
jarven pitdjan kylistd, erosi vuonna 1920 omaksi pitdjakseen
ja yhdistyi takaisin Tohmajédrveen 2000-luvun alussa.

Synnyin elokuussa 1945. Sind vuonna Suomessa jirjes-
tettiin ensimmiiset sotienjilkeiset eduskuntavaalit, Suomen
Neuvostoliitolle maksamien sotakorvausten maksuaikaa pi-

dennettiin kahdeksaan vuoteen, puna-armeija marssi Puolaan
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ja 16ysi Auschwitzin ja Birkenaun keskitysleirit ja Hiroshima
tuhottiin ydinpommilla.

Isd oli palannut jatkosodasta edellisen vuoden syyskuussa.

»Sie oot sodankidynyt tyttd», isd ja diti nauroivat minulle.
Isd ehti tuskin reppua heittdi seldstddn, kun mini jo sain al-
kuni.

Meitd oli vain kolme: isd, diti ja mind. Veljeni oli synty-
nyt kaksi vuotta ennen minua mutta kuollut aivokalvon-
tulehdukseen puolivuotiaana.

Kun synnyin, tdytin veljen tyhjaksi jattiméan paikan. Olin
samaan aikaan vanhempieni nuorempi ja ainoa lapsi. Olin
suojattu, rakastettu ja kisilld kannettu. Hyviksyntd ja rak-
kaus tekivit minusta rohkean. Samalla koin nuoresta asti tar-
vetta murtautua irti didin voimakkaasta suojasta.

»Meijan Katri», vanhempani sanoivat. »Kylld meijan Katri
pdrjdd.»

Isdni nimi oli Veikko Koistinen mutta hinti kutsuttiin Ve-
keksi. Isd oli minun kaverini, ja kaikki kyldn lapset tykkasivit
hinestd. Isdlld oli lapio ja Tyomies-tupakkaa ja hidn oli tois-
sd Wirtsild Yhtymin rautasulattimossa. Sen suurissa uuneis-
sa sulatettiin Neuvostoliitosta tullutta romurautaa. Sulatettu
rauta lihetettiin harkkoina Wirtsilidn laitoksiin, jotka tekivit
siitd nauloja, kankia, vanteita ja rautalankaa. Myohemmin isd
pdisi ajamaan tehtaan hevosta ja otti minut ja kaikki kyldn
lapset hevoskirryjen kyytiin.

»Perkele, toitd tehddn, kylld silld pitdd ihmisen parjati», isd
sanoi. Eldmai oli jatkuvaa pirjddmistd, ja parjadminen vaati
tyotd. Tyotd tehtiin tarttumalla lapioon.

Tilipdivini isd antoi palkkapussin suoraan didille. Aiti laski
pussista isille tupakkarahat ja kdytti loput ruokaan ja muu-
hun vilttimattomain.

— 14—
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»Bertta se on semmoinen, etti se tekkee hyvvee ruokoo
vaikka kengédnpohjastay, isd sanoi lempelld danelld.

Meilli oli aina kalaa, silld isd kavi kalassa. Vililld hin otti
minutkin mukaan. Oli ihanaa istua isdn vieressd hiljaa, kat-
soa miten airot leikkasivat jarven pintaa, ja odottaa, koska
kala syo.

Osa kyldn miehistd oli sosiaalidemokraatteja, osa kom-
munisteja. Isd oli sosiaalidemokraatti, tehtaan ammattiyhdis-
tyksen puheenjohtaja ja kiihked ajatuksissaan. Koska monien
kylaldisten kodit olivat jadneet rajan taa, isdni oli luullakseni
vaikea ymmartidd, miksi jotkut tyévdenluokan asiaa ajavat ky-
laldiset kannattivat kommunismia, joka hinen nikékulmas-
taan oli ennen kaikkea Neuvostoliiton aate.

»Perkele, tydmiestd ei poljeta», isd sanoi, kun tehtaan tyo-
ldisia kohdeltiin epdoikeudenmukaisesti.

Siihen aikaan t6itd tehtiin kuutena pdivdnd viikossa ja
ainoa vapaapdivd oli sunnuntai. Tyoldiset saivat palkkapussin
kahden viikon vilein. Kun Suomessa 1960-luvun lopulla siir-
ryttiin kuukausipalkkaan ja viisipdivdiseen tyoviikkoon, ajat-
telin isda.

Kasvoin kaksivuotiaaksi asti vuohenmaidolla. Vuohen
nimi oli Pili, ja 4iti hankki sen meille, koska maito oli sotien
jalkeen kortilla. Kun muutimme uuteen kotiin, isi rakensi lii-
terin taakse vuohelle pikkuisen navetan. Aiti kulki pihalla ja
huusi: »Pili, Pili, Pili, Pili»

Kun vuohi kuoli, mini ja ystdvini leikimme tyhjiksi jaa-
neessi navetassa.

Aitini oli rokotettu gramofonineulalla. Niin sanoimme ih-
misestd, joka puhuu paljon. Mind olen samanlainen.

Aiti kiivi aina t6issd. Hin oli valtavan ahkera ja osasi tehdi

ihmeitd vihilld rahoilla. Jos tarvitsimme omenoita, diti polki

— 15—



KATRI HELENA

pyoralld kahdeksan kilometrin padhdn tuttuun taloon, jonka
pihalla kasvoi omenapuita. Aiti teki talossa pdivin toité, aut-
toi kasvimaalla tai keridsi omenoita puista, ja kun palasimme
kotiin, didin pyoran tangolla roikkui iso kori tdiynni omenoi-
ta, porkkanoita ja muita juureksia. Mind istuin tarakalla tuuli
kasvoillani ja pidin didin vyo6tarostd kiinni, kun hén polki illan
hidmirtyessi takaisin kotiin.

Pieni kotimme oli puhdas ja ikkunalaudalla kukki aina
punainen pelargonia. Lauantaisin séimme uunipaistia, karja-
lanpiirakoita, kalakukkoa ja lanttukukkoa. Kun lantut olivat
mubhineet uunissa taikinakuoren sisilld pehmeiksi, diti teki
kuoreen reiin, valutti sisiin kermaa ja antoi lanttujen hautua
kermalla peitettyind. Se maistui ihanalta.

Aiti oli maalaistalon tytts, kolmanneksi vanhin kuudesta
lapsesta ja tottunut tekemédn pienestd asti paljon toitd. Nyt
hidn ompeli vaatteita kyldn vielle. Kyldn naiset tulivat meille
lauantaisin ennen tansseihin liht64, ja 4iti kasteli heidan tuk-
kansa, teki jakauksen sivuun ja kiinnitti hiukset pitkilld klip-
seilld niin, ettid ne kuivuivat vesilaineiksi.

Jossain vaiheessa diti visyi sithen, ettd sai aina laittaa muut
kauniiksi.

»Miehin niiti palvelen koko ajan eiki siitd paljon kiitosta
tule», hin sanoi.

Kun naiset pyysivit taas laineita, hin saattoi sanoa, ettei
ehdi.

Aiti ompeli myds minun vaatteeni. Hin teki kaiken itse
kauniita takkeja myGten, ja jos muuta kangasta ei ollut, hin
leikkasi ja ompeli vanhat verhot mekoiksi, hameiksi ja puse-
roiksi. Olin aina kauniisti puettu ja ehka lellilapsi verrattuna
kavereihin, joiden perheissi oli paljon lapsia ja pulaa kaikesta.
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Katri Helena. Katri oli lapsuudessani vanhanaikainen nimi.
Mummon nimi, ajattelin silloin, ja se tulikin iséni didiltd. He-
lena on toinen nimeni, ja siitd tykkésin aina, vaikka sekin tuli
isovanhempani nimestd, didin didiltd. Kun minusta tuli laula-
ja, paitin, ettd nimeni on Katri Helena.

Isdn 4iti Iida Katriina oli iloluontoinen ty6ldisnainen. Han
soitti nuorena mandoliinia soittokunnassa ja keitteli vanhana
pontikkaa, jota nappaili harmaina péivina lasipurkista salaa
ukilta.

Kun olin pieni, didin diti Helena katseli joskus leikkejéni ja
totesi didille: »Katrista tulee jotain erikoista.»

Helena on esikuvani. Hin osoitti, ettid nainen voi elii it-
sendistd ja omannikdistd elimid. Hin rakennutti itselleen ja
lapsilleen talon, joka jdi rajan taakse. T4dtini teki siitd myo-
hemmin maalauksen. Talo ndyttda taulussa hitkdhdyttdvin
paljon samalta kuin minun taloni jarveltd piin katsottuna.

Helenan isd, isoisoisdni, oli runonlaulaja, Héyhensuon
Ukko. Helena kasvoi vaatimattomissa oloissa ja meni nuo-
rena piiaksi isoon taloon. Seitsemintoistavuotiaana héin sai
talon pojan Oskarin kanssa lapsen, ditini isosiskon Elsan.
Myo6hemmin lapsia tuli vield kuusi, mutta yksi heistd kuoli
pienend.

Oskarista tuli ison talon isidntd ja omasta mielestddn suuri
herra. Hin kaytti rahaa holtittomasti, takasi muiden lainoja
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kyselemitti ja joutui sitten maksumieheksi. Helena teki maa-
talon emédntdna t6itd myos raskauksien aikana ja heti synny-
tysten jilkeen. Aitini oli pienesti asti mukana talon tdissd.
Aiti kivi jonkin verran keskikoulua, mutta hin ei ollut lukija
vaan pikemminkin kisilld tekijd ja havainnoija, samanlainen
kuin mini.

Helena oli kaunis ja iloinen karjalaisnainen, Oskari luon-
teeltaan mustasukkainen. Hin pahoinpiteli Helenaa. Kerran
didin veli, Eero-eno, meni tilanteeseen viliin. Hin oli silloin
jo lahelld aikuisuutta, isdnsd mittainen. Eero tarttui Oskariin
ja sanoi: »Jos vield kosket Helenaan, et endd nouse!»

Siihen aikaan avioliitoista ei ollut tapana erota. Jos eronnut
nainen meni uudelleen naimisiin, hinet kuulutettiin uuteen
avioliittoon rouvana. Mutta Helena otti eron Oskarista, joka
toi hdnen eldmdinsd valtavasti kipua. Eron jilkeen Helena
opiskeli Viipurissa hierojaksi ja eldtti kuusi lastaan hierojan
tyolldan. Han oli kiinnostunut kansanparannuksesta ja yrtti-
hoidoista, ja hinelld oli sihkolld kdyvi laite, jolla hin hoi-
ti ihmisten sdrkyjd. Han rakensi itsendisen elimén, hankki
ammatin ja koulutti lapset. Hén toi hierontareissuiltaan aina
munia, voita ja rahaa.

»Naisen on pidettidvd puoliaan», itini sanoi minulle. »Et
ole kenenkdidn kisipyyhe.» Hdn oli ndhnyt, millaista on, kun
perheessd aikuinen satuttaa toista. Helena ei totisesti ollut ke-
nenkiin kisipyyhe. Hianen rohkeutensa jdi mieleeni ja antoi
voimaa silloin, kun minun oli tehtévi vaikeita ratkaisuja.

Kun Helena vanhana asui Pohjanmaan Kannuksessa Elsan
kanssa ostamassaan talossa, Oskari muutti samalle paikka-
kunnalle ja alkoi tehdi talon t6itd. Oskari putsasi Helenan
taloa kiertdvdn ojan pieluksia kasvillisuudesta ja teki pienid
korjaustoitd. Se oli hdnen tapansa pyytdd anteeksi.
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* Kk Kk

»Mee kloppi pois!» Oli my6hdinen kesdilta. Helena seisoi ta-
lonsa ovella ja huusi.

Aitini oli tavannut lavatansseissa itsedin vuotta nuorem-
man pojan, jolla oli suuret kiddet ja nauravat silmit. Poika oli
isdni Veke, ja hin halusi saattaa ditini kotiin.

»Kloppi pois tdiltd! Et sie tie tddlld mittddn! Et sie tie mit-
tddn tytolldl» Helena huusi tuimana. Aiti pujahti kotiin, ja
Veke ldhti omaan kotiinsa, mutta he tapasivat uudelleen seu-
raavana ja sitd seuraavana viikonloppuna.

Pian Veke palasi taas Helenan ovelle.

»My06 mentiis Bertan kanssa naimisiin», hdn sanoi Hele-
nalle. »Ettd miten se sopis sinulle?»

»Mie en anna lupaa», Helena sanoi ja ajoi Veken matkoi-
hinsa. Seuraavana pdivini Veke tuli jilleen Helenan puheille,
tdlld kertaa oman isinsd kanssa.

»Vaikka mie oon vasta kaksikymmentivuotias, Bertta on
jo kaksikymmentayksi. Lain mukaan se saa menna naimisiin
ja padttdd siitd itse. Miun isd antaa minulle luvan menni nai-
misiin», hidn sanoi.

»Bertta vain oli niin ilonen», isd sanoi, kun lapsena kysyin,
mihin hin #idissd ihastui. »Se oli niin ilonen ja toimelias.»

Kysyin didiltd samaa, mutta en muista, mitd hin vastasi.

Kesdsunnuntaisin kdvimme kolmisin veneretkilld Tohma-
jarvelld. Aiti teki mukaan evisleipid, soudimme rantaan, ja
diti keitti kahvia nuotiolla. Rakastin jarven tyynesti pinnasta
heijastuvaa maisemaa, metsian huminaa, nuotion tuoksua ja
isdn ja didin lempedd sanailua. Heiddn vilillddn oli suurta lam-
p6d ja heilld oli hyvi liitto.
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»Mie pidn isin jarjestyksessd», diti sanoi. Se sopi isdlle. He
tykkasivit toisistaan paljon ja ottivat suhteessa roolit, jotka
sopivat molemmille.

Aiti ja isd vihittiin Virtsildssd marraskuun viidentend péi-
vind 1939. Kuun viimeisend pdivdni varhaisen aamun pimey-
den leikkasi voimakas déni. Neuvostoliitto hyokkisi Suomeen
koko itdrajan pituudelta. Seuraavana pdivini presidentti
Kyosti Kallio luki radiossa julistuksen: »Valtakunnan puolus-
tuksen turvaamiseksi ja oikeusjirjestyksen voimassapitdmi-
seksi julistetaan Suomen Tasavalta sotatilaan.»

Virtsildn kyldstd tuli sotilashallintoalue. Sen halki kulki
rautatie, jota pitkin junat kuljettivat sotilaita rintamalle. Ky-
lddn tuli kauempaa rajaseudulta sotaa pakoon ldhteneitd ih-
misid. He olivat jattdneet kotinsa nopeasti, ja monilla oli mu-
kanaan ainoastaan vaatteet, jotka heilld oli yllddn. He saivat
Virtsildssd ruokaa ja vaatteita ennen kuin jatkoivat matkaan-
sa muualle Suomeen. My6s Virtsildn asukkaiden oli lahdet-
tava.

Ensimmaiisen evakkomatkan jilkeen, sotien vilissg, lihte-
neet palasivat Virtsilddn. Tehdas oli vaurioitunut, kirkko ja
lahes kaikki kyldn talot palaneet. Ihmiset kulkivat paikoilla,
joilla oli ennen ollut koti, sauna ja piha. Aitini lapsuudenkodin
tilalla olivat palaneet rauniot.

Pellot, puut, joki ja taivas olivat samoja kuin ennen. Virt-
sildldiset alkoivat rakentaa. He korjasivat tehtaan ja rakensivat
uusia taloja. My6s Helena rakennutti palaneen tilalle uuden
talon.

Kun jatkosota syttyi ja ihmisten oli jilleen pakko lahted,
talot, pihat ja puutarhat jdivit kesken. Helenan rakennuttama
talo jdi tyhjilleen, kun hin nousi evakkojunaan kohti Pohjan-
maata.

— 20—



UUSI-VARTSILA

Sodan vuosina kaikkien piti jaksaa. »Jos kotirintama mur-
tuu, Suomen puolustus murtuu», sanottiin. Aidit ja lapset
nukkuivat pommisuojissa pdivivaatteet padlld, mainoksissa ja
naistenlehtien kansissa hymyilivit lihaksikkaat, vaaleatukkai-
set, toitd tekevit naiset. Sodan jilkeen toitd oli paljon, lapsia
syntyi paljon ja asunnot olivat pienid ja niistd oli pulaa.

Isd oli rintamalla viisi vuotta, talvisodan ja jatkosodan
ajan. Jorma, isoveljeni, syntyi kaksi vuotta ennen jatkosodan
loppumista. Isd ehti ndhdd ensimmadisen lapsensa kahdesti.
Lomalla kdydessddan hin piteli sylissddn pientd poikavauvaa.
Seuraavan kerran hidn niki lapsensa pienessa arkussa, vihin
ennen kuin arkku laskettiin hautaan.

»Veljesi tuli katsomaan meitd.» Niin diti sanoi aina, kun
ndimme jouluna varpusia. Isoveli eli lapsuudessani vanhem-
pien puheissa, ja mind mietin, millaista olisi ollut, jos olisin
saanut leikkid hidnen kanssaan. Jouluisin lauloimme yhdes-
sd »Varpunen jouluaamunay, ja laulusta tuli minulle niin tir-
ked, ettd se on kulkenut mukanani aina. Samalla tavalla kuin
uskoin joulupukkiin, uskoin, ettd veljeni palasi vililld katso-
maan, miten mind, isd ja diti voimme.

Kun jatkosota pddttyi, isdni, ditini ja Helena-mummon
unelma kotiin palaamisesta sirkyi. Heille rakkaimmat paikat
jdivdt rajan taa. Vartsildn kyld jdi Neuvostoliiton puolelle, ja
rajan viereen perustettiin uusi, pienempi kyld, jonka nimek-
si annettiin Uusi-Virtsild. Isdni ja ditini jdivit sinne, Helena
paidtyi kahden poikansa kanssa Pohjanmaan lakeuksille kauas
kotoa.

Miehet, jotka palasivat rintamalta minun kotikylddni, pu-
huvat kokemastaan vain toistensa kanssa. Kukaan ei valitta-
nut, eivit miehet eivitki naiset.

Myo6hemmin, kun uutisissa kerrottiin sodista, isd suuttui.
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»Mitd varten ihmiset saa aikaan sotia! Se on suurta hul-
luutta», hin sanoi. »Ei ikind pitdisi semmoista!» Tietysti isd
ymmirsi Suomen puolustamisen ja rajan. Mutta luulen, ettd
hin oli katsonut kivddrin tahtdimen ldpi venildistd miestd,
joka oli yhtd nuori kuin hin itse.

Kun olin lapsi, diti ei koskaan puhunut sodasta. Han oli
rohkea nainen, joka kuitenkin pelkisi paljon. Asuimme lap-
suuteni aikana kolmessa eri tehtaan talossa. Yksi niistéd oli
nyppyldlld, jonka takana avautui metsd. Minusta oli ihanaa
leikkid metsdn reunassa, tutkia sammalia, jakalid, kédpyjd, ok-
sia ja puita. Mutta pienend tyttond siihen liittyi myos jotain
pelottavaa, jonka luulen tarttuneen didin sanoista.

»Ald mee mettdidn yksiny, diti sanoi. Hin opetti minut pel-
kiddmaan metsidd ja alkoi itse peldtd myOs veneessd, jos nousi
pienikin tuuli.

»Miks sd pelkddty» kysyin didiltd, kun hin kalpeni ukko-
sen noustessa. Sekin pelko olisi voinut tarttua, mutta mind en
ottanut hinen ukkosenpelkoaan omakseni. Sanoimme isin
kanssa polleina, ettd me emme pelkai.

»Miks sd meet komeroon ukkosta pakoon?» kysyin didiltd
nauraen, mutta hin ei osannut selittdd pelkoaan. Vasta vii-
meisind vuosinaan iti kertoi, ettd ukkosen jyrini toi hinen

mieleensi sodan.
* * %

Rauha. Toivo. Uuden rakentaminen. Ne asiat muistan aikuis-
ten puheista vahvimmin.

Lapsuusvuosieni ajan Suomi maksoi sotakorvauksia Neu-
vostoliitolle. Laivat, veturit, koneet, laitteet, puutalot ja isdni
sulattama rauta kulkivat rajan yli sotakorvauksina. Samaan
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aikaan kaikkea Suomessa rakennettiin. Maata, kylid, koteja ja
perheitd, kun miehet olivat palanneet rintamalta kotiin. Sota-
korvausten maksaminen vaati valtavasti tyotd, mutta van-
hempani eivit koskaan puhuneet siitd katkerasti. He puhuivat
uuden rakentamisesta innolla ja suhtautuivat tulevaisuuteen
valoisasti ja luottavaisesti. Toivo tdytti koko kotikyldni ilma-
piirin ja jotain siitd tarttui my6s minuun.

Tietysti sithen aikaan liittyi my6s suurta surua, loukkaantu-
neita miehid, isinsd menettineiti lapsia ja murtuneita mielid.
Mutta kylamme ilmapiirid hallitsivat toimeliaisuus ja toiveik-
kuus. Ihmiset rakensivat kotikylddmme ja omaa elimiinsi, ja
rakentamalla todellisuus muuttui. Aikuisten puheissa toistui
ajatus, ettd tulevaisuus on mahdollisuuksia tdynna.

Unissani palaan yhi uudelleen kyldn taloihin, liitereihin
ja isoihin kellareihin, joissa me lapset leikimme. Kyld on nyt
tyhjentynyt ja rapistunut, mutta unessa loydian sen taloista
saman toivon ja turvan kuin lapsena.

* % %

Yksi voimakkaimmista muistoista on tima:

Olen kahdeksanvuotias. On ilta ja istumme hetekalla kol-
misin, isd, diti ja mind. Tunnelma on vakava. Isd on palannut
kioskilta, missd kyldn miehet tapaavat istua juomassa pilsne-
rid, Jaloviinaa ja Koskenkorvaa. Alkoholin ostamiseen tarvi-
taan viinakortti, jonka myyjd leimaa joka kerta, kun asiakas
ostaa alkoholia. Jos joku kiyttdd korttiaan liian usein, kaupan
henkilokunta saattaa ottaa sen liikkeeseen kuivumaan tai pi-
tdd asiakkaalleen puhuttelun.

Miehet puhuvat kioskilla viinapullojen diressd asioista,
joista eivdt muuten pysty puhumaan. Kun he alkavat puhua
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politiikkaa, d4net nousevat koviksi ja keskustelu saattaa paa-
tyd tappeluun. Sellaisina iltoina odotamme didin kanssa isda
kotiin kauan.

Joitakin pdivid aikaisemmin isd oli tullut kioskilta kotiin
kirveen jdlki seldssdidn ja takaraivossaan. Se hetki ehki salat-
tiin minulta, mutta muistan yhi kirveen iskun jittdman ar-
ven isdssa.

»Meitd on vain my6 kolme», diti sanoo isille. »Myo ollaan
niin pieni porukka. Koetetaan my6 nyt pitdd tdd porukka ka-
sassa.»

»Katri ja Bertta», isd sanoo nyt. »Minulla on asiaa.»

Istumme hetekalla, ja hidn pitelee viinakorttia kddessdan.
Ohuen vihon ensimmidiselld sivulla on isdn mustavalkoinen
valokuva, seuraavilla sivuilla leimoilla vahvistettuja merkin-
tojd alkoholiliikkeessd tehdyisti ostoksista.

»Nyt tdd on loppu, isd sanoo. »Perkele, mind en ennee juo.»

[sd tarttuu viinakorttinsa reunoihin ja repii kortin silpuksi
lattialle.

Olen tdynni rakkautta ja kunnioitusta. Isd valitsee minut,
didin ja elaman.
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Vihdoinkin
Katri Helena kertoo
elamantarinansa
itse.

"Kaikkien lehtijuttujen, kauniisti valaistujen kuvien ja
jo unohtamieni yksityiskohtien takaa nousee yksi kysymys
ylitse muiden: kuka mina olen? Siihen haluan
loytaa vastauksen.”

Katri Helenan matka itarajan pikkukylasta
tanssilavoille, konserttisaleihin ja suomalaisten sydamiin
on ollut uraauurtava. Kuudenkymmenen musiikki-
bisneksessa ja julkisuudessa vietetyn vuoden myota
jokaisella suomalaisella on mielikuva Katri Helenasta.

Kirjailija Elina Hirvosen kirjoittamassa teoksessa
Katri Helena kertoo tarinansa omasta nakokulmastaan
ja omalla aanellaan. Kuvia kumartamatta ja vaiettuja asioita
kaihtamatta. Mita laulaja on ajatellut silloin, kun omia
ajatuksia ei ole voinut sanoa aaneen? Mika on ollut
elamassa tarkeaa, ja kuka on Katri Helena?
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