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"Hon fick aldrig reda pd
om allting var pa riktigt,
men savitt man kan forstd
sd dr det inte viktigt.”

(TOVE JANSSON: DEN FARLIGA RESAN)

"Ikind ei tule aivan vapaaksi, jos ihailee toista liikaa.”

(TOVE JANSSON: NAKYMATON LAPSI)



Maria, 2019

Kangaskantinen muistikirja on hautautunut paperi-
pinojen alle komerossa ja l6ytyy, kun teen raivausta. Jo
kannen nikeminen nostaa ihon kananlihalle, sivut ovat
kastuneet ja kuivuneet kiharalle, kanteen on liimattu
YDINVOIMAA - EI KIITOS -tarra ja Luonto-Liiton
graafinen siili, ja vield neonvérinen pyored litka, jossa
lukee: WARS KILL ANIMALS TOO. Tuntuu samalta
kuin jonkin menneen vuosikymmenen esineistod
esittelevdssd ndyttelyssd: tavarat ovat tuttuja, arkisia ja
kuitenkin ajan lasin takana saavuttamattomissa.

Taytin muistikirjan yhden elokuisen viikon aikana
kymmenié vuosia sitten, kuljetin sitd mukana repussa,
teltassa, saaressa, se oli aikaa jolloin hapuilin ja vasta
kyselin oikeuttani kirjoittaa, ylipddtddn eldd, olin kak-
sikymmentévuotias. Nuorena téaytyy eksyd, jotta 16ytaa
jotain omaa, mutta jos eteen ei osu oikeita suunnannayt-
tdjid, voi joutua hukkaan.

Avaan kirjan, nden pyoredn kasialani ja etulehdelle
piirtimani vinksahtaneen lokin, ja kun alan lukea
ensimmaista merkintaa, muistan vaiston, jonka varassa
suunnistin. Sen ansiosta tiesin, ettd vadriltdkin ndyttavat



reitit olivat oikeita. Ja minulle kuuluvat ihmiset olen aina
tunnistanut erehtym'aitt'zi, heti.
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1. OSA

Sunnuntai

“Miten olisi: nainen, joka rakastui saareen?”

(TOVE JANSSONIN KIRJEESTA TUULIKKI PIETILALLE 12.5.1963)



KLOVHARU, ELOKUU 1991

1. luku, jossa Tove

tihydd merelle

Hén seisoo yopaita paalld avokuistilla ja nuuhkii tuulta.
Levia ja suolaa, sellainen on vapauden haju. Aamu on
harmaa ja meri nuolee kallionreunoja, vesi on mata-
lalla, rantoja kiertdd mérénhelmoilta nayttava levilieve.
Saaren vahissd kasveissa vihred on kellervaa ja kuivaa,
ilmassa ripaus syksya.

Merituulessa on jo jonkin aikaa ollut outo vire. Ei
semmoinen kuin myrskyn alla, ei se joka sahkoistdd
koko ruumiin - silloin juostaan kiinnittimdin vene
paremmin, otetaan merimerkkiliput sisdén, liukastellaan
kalliolla ja pyydystetddn tuulen sieppaama syydvesti,
peitetddn kukkalaatikot, paastaan mokkiin ja sytytetddn
myrskylyhty, jaddddn katsomaan ikkunasta kuinka kor-
keiksi aallot nousevat.

Téma ei ole se tuoksu. Tdma on vieraampi.
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Mitd ne nédkevit kun tulevat tdnne? Vastassa on tima
karttyinen luoto, jossa on yksi keidas: heindéd kasvava
kukkula, kukkulan kainalossa mokki, mokin vieressi
leviava kurttulehtiruusu, Toven istuttama, ne sanovat.

Selva se, ettd saareen tullaan. Tehdéddn tulkintoja,
jokainen nikee mité tahtoo. Kylld hin osaa kuvitella,
mita ne nakevit, mita tarinoita kertovat, niilla on oikeus,
sen oikeuden sitd ihmisille antaa, kun tyonsid maailmaan
padstdd. Sehan voi olla varsin hauskaa! Ja sittenkédn, ne
eivat tieda.

Melkein joka kohdasta tddlla nakyy horisonttiin, tilaa
on, pitdd vain paitdan kdantda. Jos tahtoo ldhted, tasta
padsee minne vain, se on samaan aikaan kiihdyttava
ja rauhoittava ajatus: saari on pieni, mutta avomeri on
vapautta. Hinhdn haaveksi majakanvartijan pestistd
jo lapsena eikd ole ikind osannut sisimaassa kunnolla
hengittad, hdnen on aina taytynyt tunkea meri kaikkeen,
mita tekee. Huima vapaus, aaltoja nostattava meri, ja
tdydellinen turva, luja pikku mokki, jonka oven saa sap-
piin ja jossa puuhella lammittad. Myrsky saa ryskyttda
ikkunoita.

Vapaus on my0s vapautta olla lahtemitta. Kavelld
kallioita, tepastella ympéri omaa saartaan.

Kuka voi arvata, mité kaikkea seuraa siit4, ettéd piir-
tad neljatoistavuotiaana huussin seinddn yhden pienen
laihan niiskun. SNORK. Sen pitkulaisen kuonon. Piirtda
sen, eikd pddstd irti, jatkaa vaan ja piirtaa lisad. Jatkaa
koska itsed huvittaa! Jatkaa ja leikkii ja kuvittelee, antaa
hahmojen muuttua ja lisdantyd, perheen kasvaa, kir-
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joittaa maailmaa, huvittelee sen kanssa. Ja lopulta on
ulkosaariston luodolla, pikkuruisessa mokissé jonka yli
aallot kovalla tuulella ly6vit.

Jokin tekemadttd jadnyt raapaisee mielenpohjaa.
Rutkasti muistettavaa. Kolme paivaa jdljelld: sunnuntai,
maanantai, tiistai.

Tumma pilvi riippuu taivaalla. Hin kdantyy mokkiin

hakemaan pyyhetti, nyt ehtii vield uimaan ennen kuin
sataa.
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Maria

ELOKUU 1991

Teen muistiinpanot tuoreeltaan, vaikka bussi heiluu
ja kisiala on kamalaa. Istun pikkubussin etupenkilld
matkalla Pellinkiin. Asken tunnustelin taskussa ole-
vaa syddnsimpukan kuorta, jonka sain didiltd onnen-
kaluksi, sen kupera pinta on karhea, ja kovera kuppi
on silkinsileda helmiidista. Kun karkeaa kohtaa silittaa,
etusormen iho tarttuu kiinni. Toven kirjoissa on paljon
simpukoita. Ajattelen hédntd ihan koko ajan. Ajattelen
millaista hanelld on sielld, saaressa. Hin istuu poydan
ddressd ja piirtdd. Pdivé kuluu ja valo liikkuu ikkunasta
toiseen.

R puhui jotain syksystd, kun seistiin odottelemassa
bussia laitoksen pihamaalla. On elokuu, mutta ruoho
on kylmai ja kasteenmarkad ja puissa pienid kovia ome-
noita. Elokuussa kaikesta tulee painavaa ja kosteaa ja
tulehtuvaa ja nahkeaa, se on vilikuukausi ennen kuin
syksy péadsee vauhtiin. R nosti villapuseron poolokau-
luksen ylos, tyonsi partansa sen sisddn ja seisoi kumi-
saappaat jalassa sumuisessa aamussa silld lailla hajareisin
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kuin aina. Minulla oli d4idin neuloma villahuivi, kiedoin
liepeitd kaulan ympiri, anorakki tuoksui valmiiksi nuo-
tiosavulta ja saappaansuista pistivit villasukkien varret.
Sydidn ldpatti ja koko ajan jannitti, ettd joku vield epdd
lahtoni.

Bussissa myttdsin villahuivin tyynyksi ikkunalasia
vasten. Meitd on kurssilla kahdeksan, koko porukka
hydrobiologian jatko-opiskelijoita, paitsi minéd joka
tulen ekologian ja ympdristonhoidon puolelta enkd
ole jatko-opintoja ndhnytkddn, mutta puhuin itseni
mukaan. Siihen on yksi ainut syy: kurssi pidetdan Pel-
lingin saaristossa.

On outo olo, en kirsi matkapahoinvoinnista mutta
mahassa kiertdd, ja se voimistuu, kun ajattelen, mihin
olen menossa.

Pellingissd on Klovharun saari, yksi uloimmista saa-
rista ennen kuin avomeri alkaa. Puuton, pieni, keskeltd
haljennut saari.

Maaliskuussa, kun didin rinnasta otettiin koepalaa,
olin ladkarireissulla kuskina, diti oli toimenpidehuo-
neessa, mind istuin aulassa ja selasin vanhoja Suomen
Kuvalehtid. Jain tujjottamaan aukeaman kokoista saaren
kuvaa, se oli otettu ilmasta kisin ja siind oli harmaata
peruskalliota ja keskelld pieni mokki kuin sadusta.
Klovharu. Repiisin sivun lehdesta ja otin mukaan. Kun
paasin kdmpille, kiinnitin kuvan nuppineulalla ikku-
nanpieleen. Se mitd ikkunan takana nékyi - valaistu
jaakiekkokenttd, Siwan kyltti, tismalleen samanlainen
elementtikerrostalo kuin tdma, parvekkeilla pyykkeja,
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rojua, petunioita — muuttui mykaksi ja tukkoiseksi ver-
rattuna saaren ja meren vapauteen ja kauneuteen, kuin
lehtileikkeessa olisi ollut oikea ikkuna, josta naki ulos.

Bussissa on kuuma. Tekee jo mieli juosta karkuun, perua
koko juttu.

Siitd satumokin kuvasta tulee nyt mieleen kaksi
asiaa. Olin ekaluokkalainen, kdivelee kuin nainen, kun
lainasin koulun kirjastosta H. C. Andersenin satukirjan.
Kotona avasin siitd taas ja taas saman aukeaman: sen,
missd Pienen Merenneidon pyrsto halkeaa kahtia ihmi-
sen jaloiksi. Se poltti kuin tuli, kuiskailin lausetta. Luin
hitaasti uudestaan, poltti kuin tuli. Vein kirjan peiton
alle, miten surullinen satu, toivoin, etta Pieni Merenneito
olisi tyytynyt katselemaan vedestd kuivan maan eldjia.
Miksi oli pakko saada jalat, kun oli jo se ihana hopean-
hohtoinen pyrsto. Eika jaloista kumminkaan koskaan
tullut sellaisia kuin oikeilla ihmisilld, tai kuin prinssilla
johon hin oli rakastunut. Prinssi ei valittanyt hinestd,
ei tunnistanut hanta lumoavaksi merenneidoksi, koska
hén oli menettanyt laulutaitonsakin.

Myohemmin luin Taikurin hatusta sitd kohtaa, missa
Muumipeikko piiloutuu taikurin hattuun ja muuttuu
kummalliseksi, rumaksi eldimeksi, jolla on silmét kuin
lautaset, korvat kuin patalaput ja hantd kuin lamppu-
harja, mutta Muumimamma sanoo: sina olet Muumi-
peikko. Kylld mind aina tunnen pienen muumilapseni.

Jos muodonmuutokseen suistuu, niin pitaa olla joku
joka tunnistaa.
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Noloa kirjoittaakin tastd, kun kuulen miten Atte nau-
raisi: sadut on satuja. Keskity olennaiseen, Atte sanoisi.
Olennainen on jotakin, mista on hyotyd. Ympariston
kannalta nimittdin. Aika on kortilla, maapallo kohta
henkitoreissaan.

Olisi pitdnyt ottaa se lehdestd repdisty kuva mukaan,
haluaisin katsella sita tassi bussissa, se on varmaan
otettu syysiltana, siind on hamaraa ja ikkunasta loistaa
myrskylyhdyn valo. Thmisid ei ndy, mutta mokki on
kutsuva, ihan kuin se haluaisi minut sinne kdymaan,
vilkuttaisi valoa ikkunassa, tule tdnne, tule tinne tytto.
Koputa oveen niin se avataan.

Asken bussi jarrutti kaarteessa ja muistikirja lensi
lattialle. Jatkan myohemmin.
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KLOVHARU, ELOKUU 1991

2. luku, jossa mennddn

mustan lammen rantaan

Hammasmuki penkille ja uimapyyhe olalle. Tooti tulee
puusylyksen kanssa mokin takaa, panee merkille hdnen
uimaanmenonsa muttei sano mitaan, he ovat elaneet
tddlld kymmenid kesid yhdess, siitd kasvaa omanlai-
sensa yhdistelma yhdessdoloa ja etdisyyttd. Yhtaikaa
tarkka ja huoleton koreografia. Toisen uiminen on syyta
panna merkille, ja sivusilmalld nykyisin myos se, ettd
tamd padsee vedestd ylos.

Hin suuntaa alas samettilammen rantaan, lampi on
saaren keskelle muodostunut syvennys, johon rankka-
sateella avautuu reitti merelle. Kun taivas tummuu ja
repedd ja vesi ryoppyad saaren ylle, tayttdd veneen, nousee
kellariin, huuhtoo itserakennettuun liiteriin kasatut puut
mennessiin, lammen vesi vaihtuu ja on taas raikasta.

Nyt ei ole satanut moneen péivaan.

Liiteri, sehdn on juhlava sana maakuopasta, jonka
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ylle hdn on oksista rakentanut luolan katon, kun on
ldhisaaren metséstd 10ytanyt taydellisen kaarevan oksan
oviaukkoon. Puuvarasto maastoutuu kauniisti maise-
maan, mutta puitten sdilytykseen siitd ei ole. Hinelle
rakentamisessa on aina ollut tarkeint se, ettd lopputulos
on sekd kaunis ettd hauska. Kdytannollisyys tulee hin-
nilld, mutta kukapa olisi tiennyt, miten korkealle sulavesi
tadlla keviisin nousee.

Lammessa asuneet kyhmyjoutsenet eivdt endd
puolusta reviiriddn yhta raivokkaasti kuin alkukesalla.
Iso joukko lintuja hdipyy saarelta, kun poikaset on
kasvatettu. Toukokuu on yhtd kihindi ja parittelua ja
pesénrakennusta, se raivostuttaa Tootia joka Vuosi, ensin
tulevat hautovat lokkinaaraat karsivallisine katseineen,
sitten kompastelevat, horjahtelevat untuvikot ja niitd
kirkuen suojelevat emot, ja sitten - saari tyhjenee liioista
linnuista ja he jdavit ja saavat rauhan.

Hén nuuhkii, ja tosiaan, se haju on kuin pitkdan
laatikossa pidettyjen nidkinkenkien haju, tai kallionpai-
nauman, jossa seisoo leviistd vettd, kun pitkddn aikaan
ei ole myrskynnyt.

Tootin periaatteen mukaisesti he ovat jo pitkddn
tehneet enimmakseen sitd, mika heiti itsedan huvittaa,
kaikki hyva ty6 on poikinut siitd.

Mutta nyt ei huvita, titd he kumpikaan eivit halua.
He eivit tahdo ldhted ja jattad saarta. Vain siitd vihelidi-
sestd syystd, ettd aika on padssyt niskan paalle. Siind ei
ndy hitustakaan sellaista hauskaa, urheaa seikkailua,
jotka heille ovat kuuluneet aina.
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Monta vuotta oli tietenkin erindisid pikku hankaluuk-
sia ja myonnytyksid. Kaiteet, joita rakennettiin pitkin
kallioita avittamaan “tyttdjen” kulkemista. Kalastamisen
lopettaminen. Uimisen vdhentdminen. Liukastumis-
vaara kallioilla sateen jilkeen. Sdhkdstartti Viktoriaan
jo aikoja sitten, kun kdsivoimat eivit kerta kaikkiaan
riittdneet moottorin narun ankaraan nykaisyyn.

Mutta kukaan ei vlittdnyt ajatella, mitd olisi edessa.

Ettd he tulisivat yksinkertaisesti liian vanhoiksi - van-
hoiksi! - olemaan kahdestaan Harulla, luodolla, jota
sulavesi kevdisin huuhtoo. Saarella, jolla on avomeren
puolelta paljaat, jyrkat kalliot, pikku kiviluoto eteldpuo-
lella kyljessdan kuin lapsi, linnen suuntaan kurkottava
tiirojen karki, suolasta ja kuivuneesta levéstd valkoiset
kalliot, halkeamissa kasvavat ruoholaukat, orvokit, vih-
reind hulmuavat levaparrat kirkkaan veden alla.

Ei tdima ole mikddn kesy paikka, ei lomaparatiisi
vanhuksille. Tdma saari on raju ja vaatelias.

Mutta eivathan heitd kahta koske normaalimaailman
lait, eivat ole ennenkiian koskeneet, tavalliset reitit ovat
toisenlaisia ihmisid varten.

Sitd paitsi edelleen, kun hén katsoo kallioon heittyvaa
varjoaan iltaisin, hdn néyttad nuorelta ja kapealta, mel-
kein polkkatukkaiselta lapselta ja voi ottaa pari tanssias-
kelta ja panna hipat pystyyn. Ja kun hin kévelee liukkaan
kohdan yli lammen rantaan, hén astelee hitaammin kuin
olisi tarpeen, ottaa tukea kalliosta, kylld sitd voisi kavelld
reippaasti, jos huvittaisi, mutta nyt ei huvita.
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On saari,
mer1 ja sumunharmaa alkusyksy.

Jos haluaa piistd saaresta toiseen,

pitdd oppia venellemain.

VUONNA 1991 nuori ekoaktivisti Maria pdityy Pellinkiin,
tolveenaan tavata 77-vuotias Tove Jansson, joka viettdi
viimeisid pdividin Klovharun saarella. Esikuvan lihesty-
minen ei ole helppoa. Kun Maria kirjoittaa Tovesta, hinelle
avautuu taiteelle eletty eldmi, sen kapina, lohtu, seikkailu

ja ilkikurinen nauru. Aidit kannattelevat maailmoja, mutta
kuka heitd kannattelee? Ja voiko nainen olla taiteilyja ja

aiti yhtd aikaa?

Syyskirja liikkuu monella vuosikymmenelld ja kuvaa
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