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johanna venho
on palkittu runoilija ja kirjailija, 

joka kirjoittaa sekä aikuisille että lapsille. 
Hänen edellinen teoksensa, lukijoiden 

rakastama Sylvi Kekkosesta kertova 
Ensimmäinen nainen oli Finlandia-ehdokas. 

Tove Janssonin tuotannossa 
Venhoa kiehtoo tällä hetkellä eniten 

Janssonin aikuisille kirjoittama proosa.

vuonna 1991 nuori ekoaktivisti Maria päätyy Pellinkiin, 
toiveenaan tavata 77-vuotias Tove Jansson, joka viettää 
viimeisiä päiviään Klovharun saarella. Esikuvan lähesty-
minen ei ole helppoa.  Kun Maria kirjoittaa Tovesta, hänelle 
avautuu taiteelle eletty elämä, sen kapina, lohtu, seikkailu 
ja ilkikurinen nauru. Äidit kannattelevat maailmoja, mutta 
kuka heitä kannattelee? Ja voiko nainen olla taiteilija ja 
äiti yhtä aikaa? 

Syyskirja liikkuu monella vuosikymmenellä ja kuvaa 
Venhon jäljittelemättömällä kielellä valintojen mahdolli-
suuksia ja seurauksia.

»Jokainen pieni yksityiskohta oli tarkka: 
pylväitten koristelut, katon pikkuruiset 
paanut. Semmoiset asiat tekivät elämästä 
ihmeen, niitten myötä alkoi nähdä ihan 
lähelle ja mitä lähemmäs näki, sitä usko-
mattomampia kohtia huomasi. Niistä ei 
voinut puhua, ne piti näyttää, näyttää 
muumipeikkojen häntäkarvoilla ja sametti-
silla kuonoilla ja Hemulin tädin silmä-
laseilla ja Vilijonkan kiharoilla ja 
homssun köysikieppiin piilotetulla pikku-
ruisella kirjankannella – niin, että ihmiset 
jäivät katsomaan ja tajusivat itse, että 
maailma oli rikas ja runsas, hurja ja 
hullun rakastettava.»

On saari, 
meri ja sumunharmaa alkusyksy. 

Jos haluaa päästä saaresta toiseen, 
pitää oppia veneilemään.

päällyksen maalaus Rauha Mäkilä

päällys Martti Ruokonen
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Perheelleni



”Hon fick aldrig reda på
om allting var på riktigt,
men såvitt man kan förstå
så är det inte viktigt.”
(Tove Jansson: Den farliga resan)

”Ikinä ei tule aivan vapaaksi, jos ihailee toista liikaa.”
(Tove Jansson: Näkymätön lapsi)
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Maria, 2019

Kangaskantinen muistikirja on hautautunut paperi­
pinojen alle komerossa ja löytyy, kun teen raivausta. Jo 
kannen näkeminen nostaa ihon kananlihalle, sivut ovat 
kastuneet ja kuivuneet kiharalle, kanteen on liimattu 
YDINVOIMAA – EI KIITOS ­tarra ja Luonto­Liiton 
graafinen siili, ja vielä neonvärinen pyöreä lätkä, jossa 
lukee: WARS KILL ANIMALS TOO. Tuntuu samalta 
kuin jonkin menneen vuosikymmenen esineistöä 
esittelevässä näyttelyssä: tavarat ovat tuttuja, arkisia ja 
kuitenkin ajan lasin takana saavuttamattomissa. 

Täytin muistikirjan yhden elokuisen viikon aikana 
kymmeniä vuosia sitten, kuljetin sitä mukana repussa, 
teltassa, saaressa, se oli aikaa jolloin hapuilin ja vasta 
kyselin oikeuttani kirjoittaa, ylipäätään elää, olin kak­
sikymmentävuotias. Nuorena täytyy eksyä, jotta löytää 
jotain omaa, mutta jos eteen ei osu oikeita suunnannäyt­
täjiä, voi joutua hukkaan.

Avaan kirjan, näen pyöreän käsialani ja etulehdelle 
piirtämäni vinksahtaneen lokin, ja kun alan lukea 
ensimmäistä merkintää, muistan vaiston, jonka varassa 
suunnistin. Sen ansiosta tiesin, että vääriltäkin näyttävät 
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reitit olivat oikeita. Ja minulle kuuluvat ihmiset olen aina 
tunnistanut erehtymättä, heti.



1. osa
Sunnuntai

”Miten olisi: nainen, joka rakastui saareen?”
(tove janssonin kirjeestä Tuulikki Pietilälle 12.5.1963)



13

Klovharu, elokuu 1991

1. luku, jossa Tove  

tähyää merelle

Hän seisoo yöpaita päällä avokuistilla ja nuuhkii tuulta. 
Levää ja suolaa, sellainen on vapauden haju. Aamu on 
harmaa ja meri nuolee kallionreunoja, vesi on mata­
lalla, rantoja kiertää mörönhelmoilta näyttävä levälieve. 
Saaren vähissä kasveissa vihreä on kellervää ja kuivaa, 
ilmassa ripaus syksyä. 

Merituulessa on jo jonkin aikaa ollut outo vire. Ei 
semmoinen kuin myrskyn alla, ei se joka sähköistää 
koko ruumiin –  silloin juostaan kiinnittämään vene 
paremmin, otetaan merimerkkiliput sisään, liukastellaan 
kalliolla ja pyydystetään tuulen sieppaama syydvesti, 
peitetään kukkalaatikot, päästään mökkiin ja sytytetään 
myrskylyhty, jäädään katsomaan ikkunasta kuinka kor­
keiksi aallot nousevat. 

Tämä ei ole se tuoksu. Tämä on vieraampi.
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Mitä ne näkevät kun tulevat tänne? Vastassa on tämä 
kärttyinen luoto, jossa on yksi keidas: heinää kasvava 
kukkula, kukkulan kainalossa mökki, mökin vieressä 
leviävä kurttulehtiruusu, Toven istuttama, ne sanovat. 

Selvä se, että saareen tullaan. Tehdään tulkintoja, 
jokainen näkee mitä tahtoo. Kyllä hän osaa kuvitella, 
mitä ne näkevät, mitä tarinoita kertovat, niillä on oikeus, 
sen oikeuden sitä ihmisille antaa, kun työnsä maailmaan 
päästää. Sehän voi olla varsin hauskaa! Ja sittenkään, ne 
eivät tiedä.

Melkein joka kohdasta täällä näkyy horisonttiin, tilaa 
on, pitää vain päätään kääntää. Jos tahtoo lähteä, tästä 
pääsee minne vain, se on samaan aikaan kiihdyttävä 
ja rauhoittava ajatus: saari on pieni, mutta avomeri on 
vapautta. Hänhän haaveksi majakanvartijan pestistä 
jo lapsena eikä ole ikinä osannut sisämaassa kunnolla 
hengittää, hänen on aina täytynyt tunkea meri kaikkeen, 
mitä tekee. Huima vapaus, aaltoja nostattava meri, ja 
täydellinen turva, luja pikku mökki, jonka oven saa säp­
piin ja jossa puuhella lämmittää. Myrsky saa ryskyttää 
ikkunoita. 

Vapaus on myös vapautta olla lähtemättä. Kävellä 
kallioita, tepastella ympäri omaa saartaan.

Kuka voi arvata, mitä kaikkea seuraa siitä, että piir­
tää neljätoistavuotiaana huussin seinään yhden pienen 
laihan niiskun. SNORK. Sen pitkulaisen kuonon. Piirtää 
sen, eikä päästä irti, jatkaa vaan ja piirtää lisää. Jatkaa 
koska itseä huvittaa! Jatkaa ja leikkii ja kuvittelee, antaa 
hahmojen muuttua ja lisääntyä, perheen kasvaa, kir­
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joittaa maailmaa, huvittelee sen kanssa. Ja lopulta on 
ulkosaariston luodolla, pikkuruisessa mökissä jonka yli 
aallot kovalla tuulella lyövät.

Jokin tekemättä jäänyt raapaisee mielenpohjaa. 
Rutkasti muistettavaa. Kolme päivää jäljellä: sunnuntai, 
maanantai, tiistai. 

Tumma pilvi riippuu taivaalla. Hän kääntyy mökkiin 
hakemaan pyyhettä, nyt ehtii vielä uimaan ennen kuin 
sataa.
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Maria 

elokuu 1991

Teen muistiinpanot tuoreeltaan, vaikka bussi heiluu 
ja käsiala on kamalaa. Istun pikkubussin etupenkillä 
matkalla Pellinkiin. Äsken tunnustelin taskussa ole­
vaa sydänsimpukan kuorta, jonka sain äidiltä onnen­
kaluksi, sen kupera pinta on karhea, ja kovera kuppi 
on silkinsileää helmiäistä. Kun karkeaa kohtaa silittää, 
etusormen iho tarttuu kiinni. Toven kirjoissa on paljon 
simpukoita. Ajattelen häntä ihan koko ajan. Ajattelen 
millaista hänellä on siellä, saaressa. Hän istuu pöydän 
ääressä ja piirtää. Päivä kuluu ja valo liikkuu ikkunasta 
toiseen. 

R puhui jotain syksystä, kun seistiin odottelemassa 
bussia laitoksen pihamaalla. On elokuu, mutta ruoho 
on kylmää ja kasteenmärkää ja puissa pieniä kovia ome­
noita. Elokuussa kaikesta tulee painavaa ja kosteaa ja 
tulehtuvaa ja nahkeaa, se on välikuukausi ennen kuin 
syksy pääsee vauhtiin. R nosti villapuseron poolokau­
luksen ylös, työnsi partansa sen sisään ja seisoi kumi­
saappaat jalassa sumuisessa aamussa sillä lailla hajareisin 
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kuin aina. Minulla oli äidin neuloma villahuivi, kiedoin 
liepeitä kaulan ympäri, anorakki tuoksui valmiiksi nuo­
tiosavulta ja saappaansuista pistivät villasukkien varret. 
Sydän läpätti ja koko ajan jännitti, että joku vielä epää 
lähtöni.

Bussissa myttäsin villahuivin tyynyksi ikkunalasia 
vasten. Meitä on kurssilla kahdeksan, koko porukka 
hydrobiologian jatko­opiskelijoita, paitsi minä joka 
tulen ekologian ja ympäristönhoidon puolelta enkä 
ole jatko­opintoja nähnytkään, mutta puhuin itseni 
mukaan. Siihen on yksi ainut syy: kurssi pidetään Pel­
lingin saaristossa. 

On outo olo, en kärsi matkapahoinvoinnista mutta 
mahassa kiertää, ja se voimistuu, kun ajattelen, mihin 
olen menossa. 

Pellingissä on Klovharun saari, yksi uloimmista saa­
rista ennen kuin avomeri alkaa. Puuton, pieni, keskeltä 
haljennut saari. 

Maaliskuussa, kun äidin rinnasta otettiin koepalaa, 
olin lääkärireissulla kuskina, äiti oli toimenpidehuo­
neessa, minä istuin aulassa ja selasin vanhoja Suomen 
Kuvalehtiä. Jäin tuijottamaan aukeaman kokoista saaren 
kuvaa, se oli otettu ilmasta käsin ja siinä oli harmaata 
peruskalliota ja keskellä pieni mökki kuin sadusta. 
Klovharu. Repäisin sivun lehdestä ja otin mukaan. Kun 
pääsin kämpille, kiinnitin kuvan nuppineulalla ikku­
nanpieleen. Se mitä ikkunan takana näkyi – valaistu 
jääkiekkokenttä, Siwan kyltti, tismalleen samanlainen 
elementtikerrostalo kuin tämä, parvekkeilla pyykkejä, 
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rojua, petunioita – muuttui mykäksi ja tukkoiseksi ver­
rattuna saaren ja meren vapauteen ja kauneuteen, kuin 
lehtileikkeessä olisi ollut oikea ikkuna, josta näki ulos. 

Bussissa on kuuma. Tekee jo mieli juosta karkuun, perua 
koko juttu. 

Siitä satumökin kuvasta tulee nyt mieleen kaksi 
asiaa. Olin ekaluokkalainen, kävelee kuin nainen, kun 
lainasin koulun kirjastosta H. C. Andersenin satukirjan. 
Kotona avasin siitä taas ja taas saman aukeaman: sen, 
missä Pienen Merenneidon pyrstö halkeaa kahtia ihmi­
sen jaloiksi. Se poltti kuin tuli, kuiskailin lausetta. Luin 
hitaasti uudestaan, poltti kuin tuli. Vein kirjan peiton 
alle, miten surullinen satu, toivoin, että Pieni Merenneito 
olisi tyytynyt katselemaan vedestä kuivan maan eläjiä. 
Miksi oli pakko saada jalat, kun oli jo se ihana hopean­
hohtoinen pyrstö. Eikä jaloista kumminkaan koskaan 
tullut sellaisia kuin oikeilla ihmisillä, tai kuin prinssillä 
johon hän oli rakastunut. Prinssi ei välittänyt hänestä, 
ei tunnistanut häntä lumoavaksi merenneidoksi, koska 
hän oli menettänyt laulutaitonsakin.

Myöhemmin luin Taikurin hatusta sitä kohtaa, missä 
Muumipeikko piiloutuu taikurin hattuun ja muuttuu 
kummalliseksi, rumaksi eläimeksi, jolla on silmät kuin 
lautaset, korvat kuin patalaput ja häntä kuin lamppu­
harja, mutta Muumimamma sanoo: sinä olet Muumi­
peikko. Kyllä minä aina tunnen pienen muumilapseni. 

Jos muodonmuutokseen suistuu, niin pitää olla joku 
joka tunnistaa.
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Noloa kirjoittaakin tästä, kun kuulen miten Atte nau­
raisi: sadut on satuja. Keskity olennaiseen, Atte sanoisi. 
Olennainen on jotakin, mistä on hyötyä. Ympäristön 
kannalta nimittäin. Aika on kortilla, maapallo kohta 
henkitoreissaan.

Olisi pitänyt ottaa se lehdestä repäisty kuva mukaan, 
haluaisin katsella sitä tässä bussissa, se on varmaan 
otettu syysiltana, siinä on hämärää ja ikkunasta loistaa 
myrskylyhdyn valo. Ihmisiä ei näy, mutta mökki on 
kutsuva, ihan kuin se haluaisi minut sinne käymään, 
vilkuttaisi valoa ikkunassa, tule tänne, tule tänne tyttö. 
Koputa oveen niin se avataan. 

Äsken bussi jarrutti kaarteessa ja muistikirja lensi 
lattialle. Jatkan myöhemmin. 
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Klovharu, elokuu 1991

2. luku, jossa mennään  

mustan lammen rantaan

Hammasmuki penkille ja uimapyyhe olalle. Tooti tulee 
puusylyksen kanssa mökin takaa, panee merkille hänen 
uimaanmenonsa muttei sano mitään, he ovat eläneet 
täällä kymmeniä kesiä yhdessä, siitä kasvaa omanlai­
sensa yhdistelmä yhdessäoloa ja etäisyyttä. Yhtaikaa 
tarkka ja huoleton koreografia. Toisen uiminen on syytä 
panna merkille, ja sivusilmällä nykyisin myös se, että 
tämä pääsee vedestä ylös. 

Hän suuntaa alas samettilammen rantaan, lampi on 
saaren keskelle muodostunut syvennys, johon rankka­
sateella avautuu reitti merelle. Kun taivas tummuu ja 
repeää ja vesi ryöppyää saaren ylle, täyttää veneen, nousee 
kellariin, huuhtoo itserakennettuun liiteriin kasatut puut 
mennessään, lammen vesi vaihtuu ja on taas raikasta. 

Nyt ei ole satanut moneen päivään. 
Liiteri, sehän on juhlava sana maakuopasta, jonka 
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ylle hän on oksista rakentanut luolan katon, kun on 
lähisaaren metsästä löytänyt täydellisen kaarevan oksan 
oviaukkoon. Puuvarasto maastoutuu kauniisti maise­
maan, mutta puitten säilytykseen siitä ei ole. Hänelle 
rakentamisessa on aina ollut tärkeintä se, että lopputulos 
on sekä kaunis että hauska. Käytännöllisyys tulee hän­
nillä, mutta kukapa olisi tiennyt, miten korkealle sulavesi 
täällä keväisin nousee.

Lammessa asuneet kyhmyjoutsenet eivät enää 
puolusta reviiriään yhtä raivokkaasti kuin alkukesällä. 
Iso joukko lintuja häipyy saarelta, kun poikaset on 
kasvatettu. Toukokuu on yhtä kihinää ja parittelua ja 
pesänrakennusta, se raivostuttaa Tootia joka vuosi, ensin 
tulevat hautovat lokkinaaraat kärsivällisine katseineen, 
sitten kompastelevat, horjahtelevat untuvikot ja niitä 
kirkuen suojelevat emot, ja sitten – saari tyhjenee liioista 
linnuista ja he jäävät ja saavat rauhan. 

Hän nuuhkii, ja tosiaan, se haju on kuin pitkään 
laatikossa pidettyjen näkinkenkien haju, tai kallionpai­
nauman, jossa seisoo leväistä vettä, kun pitkään aikaan 
ei ole myrskynnyt. 

Tootin periaatteen mukaisesti he ovat jo pitkään 
tehneet enimmäkseen sitä, mikä heitä itseään huvittaa, 
kaikki hyvä työ on poikinut siitä.

Mutta nyt ei huvita, tätä he kumpikaan eivät halua. 
He eivät tahdo lähteä ja jättää saarta. Vain siitä viheliäi­
sestä syystä, että aika on päässyt niskan päälle. Siinä ei 
näy hitustakaan sellaista hauskaa, urheaa seikkailua, 
jotka heille ovat kuuluneet aina. 
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Monta vuotta oli tietenkin erinäisiä pikku hankaluuk­
sia ja myönnytyksiä. Kaiteet, joita rakennettiin pitkin 
kallioita avittamaan ”tyttöjen” kulkemista. Kalastamisen 
lopettaminen. Uimisen vähentäminen. Liukastumis­
vaara kallioilla sateen jälkeen. Sähköstartti Viktoriaan 
jo aikoja sitten, kun käsivoimat eivät kerta kaikkiaan 
riittäneet moottorin narun ankaraan nykäisyyn. 

Mutta kukaan ei välittänyt ajatella, mitä olisi edessä. 
Että he tulisivat yksinkertaisesti liian vanhoiksi – van­

hoiksi! – olemaan kahdestaan Harulla, luodolla, jota 
sulavesi keväisin huuhtoo. Saarella, jolla on avomeren 
puolelta paljaat, jyrkät kalliot, pikku kiviluoto eteläpuo­
lella kyljessään kuin lapsi, lännen suuntaan kurkottava 
tiirojen kärki, suolasta ja kuivuneesta levästä valkoiset 
kalliot, halkeamissa kasvavat ruoholaukat, orvokit, vih­
reinä hulmuavat leväparrat kirkkaan veden alla. 

Ei tämä ole mikään kesy paikka, ei lomaparatiisi 
vanhuksille. Tämä saari on raju ja vaatelias. 

Mutta eiväthän heitä kahta koske normaalimaailman 
lait, eivät ole ennenkään koskeneet, tavalliset reitit ovat 
toisenlaisia ihmisiä varten. 

Sitä paitsi edelleen, kun hän katsoo kallioon heittyvää 
varjoaan iltaisin, hän näyttää nuorelta ja kapealta, mel­
kein polkkatukkaiselta lapselta ja voi ottaa pari tanssias­
kelta ja panna hipat pystyyn. Ja kun hän kävelee liukkaan 
kohdan yli lammen rantaan, hän astelee hitaammin kuin 
olisi tarpeen, ottaa tukea kalliosta, kyllä sitä voisi kävellä 
reippaasti, jos huvittaisi, mutta nyt ei huvita. 
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Klovharu, elokuu 1991

. luku, jossa kaikki on 

hetken kevyttä 

Hän astuu pois kumisaappaistaan varovasti, ettei hor­
jahda. Pyyhe kalliolle, yöpaita myttyyn kivenkoloon, 
sitten hän tottunein ottein liukuu pilven heijastuksen 
kohdalta veteen ja rikkoo tyynen pinnan. Kipeään lonk­
kaan ei koske enää kun meri ottaa painon vastaan, vesi 
ympäröi, silittää poimut ja rypyt, sivelee kyynärpään 
kovettuman ja pohkeen sinelmän. 

Hän ui. Ojentaa kädet ja jalat. Tuntee selän kaaren, 
vatsan ja kyljet. Kun ui loppukesän lämmenneessä meri­
vedessä, taivasheijastuksissa, ei mikään ole sijoiltaan, ja 
kolmen vedon jälkeen hän sanoo jo itsekseen, ja ehkä 
vähän Tootillekin, että kaupungissa voi vallan hyvin 
nauttia kesistä, se ei voi olla mahdotonta. Onhan meri 
sielläkin. Kovissa aalloissa uiminen on parasta. Silloin 
sitä tuntee olevansa oma itsensä. Niin, ainakin joskus 
tunsi. 
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