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»This is your body, your greatest gift, 
pregnant with wisdom you do not hear, 

grief you thought was forgotten, 
and joy you have never known.»

 – Marion Woodman



Ei ole ketään, jolle kertoisin tämän.
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Pariisi
tammikuu 2019

»Osaatko sanoa, mistä kaikki alkoi?» 
Terapeutin sormissa välkkyy sormuksia ja kupa-

rinvärinen kuulakärkikynä. Hän on ojentanut minulle 
valtavan valkoisen paperiarkin ja tummansinisen 
tussin. Huone tuoksuu pölyltä ja vähän väljähtäneeltä 
hajuvedeltä, appelsiininkukilta. Ehkä hartsilta.

»Piirrä paperiin elämäsi aikajana.» 
Tehtävä tuntuu liian suurelta. Vilkaisen ikkunaan 

ja sen takana kadun toisella puolella seisovaan ker-
manvalkoiseen kerrostaloon. Avaan varovasti tussin 
korkin ja sotken vahingossa mustetta etusormeen. 

Ulkona on alkanut sataa. Ihmiset juoksevat Pariisin 
11. kaupunginosan kiiltävän tummansinisiksi muuttu-
neilla kaduilla eri suuntiin ja kietovat takkeja tiukem-
min päälleen. Hiussuortuvat liimautuvat ohimoihin 
ja kaulaan, kengät eivät pidä vettä. Olen ehkä asunut 
täällä liian kauan. 

Piirrän paperin keskelle sinisen viivan, jossa on 
pieniä laineita, koska luonnossa ei mikään kai voi olla 
kokonaan suoraa.

»Voit käyttää myös muita värejä», terapeutti sanoo 
ja nyökkää pöydällä olevaa peltistä kynälaatikkoa 
kohti.

Ulkona ahtaat metrokäytävät täyttyvät tukahdut-
tavan kosteasta ilmasta ja vettä valuvista, mustista 
sateenvaroista. Hiiret juoksevat kiskojen poikki, tai-
vaan päälle vedetään vaaleanvioletti saastepeitto. 
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Minä kaivan laatikosta punaisen tussin ja piirrän 
viivan alkuun pienen tähden.

»Tässä synnyin. Suomessa», sanon ja nostan kat-
seen terapeuttiin. 

Puheessani on vieras korotus, jonka kuulen itse 
paremmin kuin muut. Äidinkieli ei kahdenkymme-
nen vuoden jälkeenkään päästä otteestaan, se on 
aina ylivoimaisin. Se on koti. Sen turvan voi kuljettaa 
mukanaan minne haluaa, sen sanoista ja rakenteista 
voi pystyttää suojaavan teltan vieraan kielen kummal-
lisesti jäsentyvään maailmaan. 

Terapeutti hymyilee kevyesti ja jatkaa: »Kirjoita 
janalle elämäsi merkittävät käännekohdat. Tapahtu-
mat, jotka ovat olleet sinulle tärkeitä». 

Pyöräytän punaista tussia sormien ympäri ja tuijo-
tan sinistä aaltoviivaa valkoisella paperilla.

Kuinka kauan kestää tapahtuma. Minuutin, tunnin, 
päivän? Kaksi viikkoa? Vai vuoden? Ehkä kaikki mer-
kittävä on jo koettu. Ehkä mitään todella merkittävää 
ei vielä ole koettu.

Piirrän siniseen viivaan seitsemän pistettä. Tera-
peutti katsoo paperia ja kallistaa päätään. Appelsii-
ninkukka tuoksuu. Tammikuun harmaa sade ropisee 
parvekkeen metalliseen pintaan.

»Voitko kertoa, mitä kohdissa tapahtui?» hän kysyy.
»En oikein tiedä… Elämä näyttää niin hassulta 

tässä paperilla. Että tässäkö se nyt on? Kaikki se rie-
huminen, kaikki se sähläys, kaikki se ahdistus.»

»Tunnetko olosi ahdistuneeksi?»
Naurahdan ja painan tussin korkin kiinni. Pyöritän 

päätä ja vedän kädet vatsan päälle puuskaan. Leukaa 
ja kurkkua särkee. Tuntuu, että kieli ei toimi. Asioita 
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on vaikea selittää. On vaikea olla tuntematta itseään 
jatkuvasti täysin typeräksi. 

Ikkunasta vetää, vihreät verhot liikkuvat ilmavirran 
mukana, ja vastapäisen kerrostalon harmaa peltikatto 
värjäytyy sateessa melkein mustaksi. Pisarat kimalte-
levat ikkunoissa kuin korut. Terapeutti katsoo minua 
keskittyneesti ja hymyilee taas vähän. En osaa sanoa 
mitään. Ääni ei kulje. Yritän hymyillä.

»No, piirretään paperin toiselle puolelle sukupuu. 
Merkitse siihen lähisukulaiset niin pitkälle kuin heitä 
tunnet, isoäidit ja isoisät, isoisoäidit, isoisoisät ja niin 
edespäin.»

Paperi rapisee.
Isä ja äiti. Isän äiti ja isän isä. Äidin äiti ja äidin isä. 

Isän äidin äiti ja isä. Isän isän äiti ja isä. Äidin äidin äiti 
ja isä. Äidin isän äiti ja isä.

Nimet ja tussin tahrat huojuvat paperilla. Ihmisiä 
ja päiviä, päätöksiä ja pakkoliikkeitä. Pelkoa. Miksi 
tiedän tästä niin vähän?
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Pariisi
syyskuu 2017

Haloo? 
Huoneen katossa on kolme varjoa, valkoinen maali 

näyttää siniseltä niiden alla. Koneen ääni puristuu 
kiinni käsivarteen. 

»Hengitä syvään», tummahiuksinen kätilö sanoo 
verenpainetta mittaavan koneen vieressä. 

Kätilön kasvoissa on sama varjo kuin katossa, 
mutta ihon pinnalla siinä on maitokahvin sävyjä.

»Rentoudu, rentoudu nyt, hyvä ihminen», kätilö 
sanoo ja taputtaa kättäni löysästi. 

Veri meluaa. En saa sitä vaimenemaan, vaikka 
haluaisin.

»Aika korkealta nyt näyttää tämä paine. Oletko 
stressaantunut?»

»No tuota…»
»Sinun pitäisi oppia ottamaan vähän iisimmin, olet 

selvästi pingottajatyyppiä», kätilö sanoo ärtyneesti.
Katon varjot eivät liiku. Vatsan ympärille on sidottu 

ruma harmaa vyö, joka mittaa kohdussa olevan lapsen 
sydänääniä.

»Onko lapsi kunnossa?» minä kysyn ja tuijotan 
katossa rajaa, jossa varjon sininen muuttuu valkoi-
seksi.

»No, ei hän paljon kyllä liiku, mutta sydänäänet 
ovat ok», kätilö sanoo asiantuntevasti ja alkaa irrot-
taa verenpainemittarin tarraranneketta käsivarresta. 
»Katsotaan se virtsakoe vielä.»
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Kätilö istuu työpöydän ääreen ja kurkistaa vessasta 
tuomaani pissalipuketta. Hän huokaa syvään kuin olisi 
yhtäkkiä tajunnut unohtaneensa jotakin.

»No niin, virtsassa on nyt proteiinia. Synnytys on 
saatava käyntiin tänään.»

Katson kätilöä, joka ei jostain syystä enää katso 
minua silmiin. 

»Siis mitä? Laskettuun aikaan on vielä kaksi viik-
koa.»

»Saat nyt luvan jäädä tänne. Soita lapsen isälle, 
vauva syntyy todennäköisesti vuorokauden sisällä.»

Kätilö kirjoittaa pöydällä olevaan lehtiöön jota-
kin ja vaikuttaa kyllästyneeltä. Minä istun edelleen 
paikoillani. Huoneen seinät on maalattu luonnonval-
koisiksi kauan sitten. Tela on joskus liukunut seinän 
pintaa pitkin ylös ja alas, maali litissyt sen alla. Joku on 
katsonut seinää ja arvioinut lopputulosta. 

»Onko minulla siis raskausmyrkytys?»
»Synnytys käynnistetään myöhemmin tänään», 

kätilö vastaa. »Vien sinut nyt yläkertaan, saat oman 
huoneen. Kyllä tämä tästä», hän jatkaa. 

En ymmärrä mitä lause tarkoittaa.
Kätilö hymyilee mekaanisesti ja avaa oven vihreään 

käytävään. Maali on kuivunut jo kauan sitten.

»No niin, olepas hyvä. Tätä huonetta me kutsumme 
kätilöiden kesken Prinsessahuoneeksi», kätilö selittää 
naureskellen ja avaa oven huoneeseen numero 502. 

Huoneen ovi on sammaleenvihreä, mutta seinät on 
jostain syystä maalattu tikkukaramellin vaaleanpunai-
siksi. »Prinsessahuone pian syntyvälle pikku prinses-
salle», kätilö nauraa vielä ja johdattaa minut sisään. 
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Astun sisään ja katson ikkunasta ulos. Huoneen 
värit tuntuvat outona huminana päässä.

»Vessa on tässä, ja jos tulee joku muu hätä, painat 
vain tätä nappulaa», kätilö sanoo, siirtää harmaan tuo-
lin lähemmäksi seinää ja osoittaa yöpöydällä olevaa 
punaista hälytysnappia. 

»Soita lapsen isälle, että osaa tulla paikalle», kätilö 
sanoo vielä ja vilkaisee minua hymyillen.

»Joo», minä vastaan ja tuijotan edelleen ikkunasta 
ulos. 

Ovi naksahtaa kiinni kätilön perässä. Minä käve-
len sängyn luo ja silitän peiton pintaa kämmenellä ja 
sormien ohuella iholla. Sairaalan puutarha on täynnä 
Pariisin loppukesän oranssia valoa. Se liikkuu hitaasti 
kastanja- ja kirsikkapuiden lehtien seassa ja saa siistien 
nurmitilkkujen välissä kulkevat hiekkatiet hehkumaan 
melkein valkoisina.
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Pariisi
syyskuu 2017

Theo ryntää huoneeseen kirkkaasti hymyillen, tuok-
suu ulkoilmalta ja tupakalta. Hän heittää takin tuolin 
karmille ja säteilee. Minäkin yritän hymyillä, mutten 
tiedä, onko siihen sittenkään mitään aihetta. Niin kuin 
uudenvuodenaattona, kun pitäisi tuntua suurelta ja 
merkitykselliseltä, mutta ei tunnukaan oikein miltään.

»Tulin heti, kun pääsin lähtemään. Miten voit?»
»Ööh, en oikein tiedä…»
Joku koputtaa oveen ja astuu sitten suoraan sisään.
»Tulkaapas mukaan, pääsette kohta toiseen huo-

neeseen, jossa synnytys käynnistetään», sairaanhoitaja 
sanoo. 

Theo tarttuu minua reippaasti kädestä, seuraamme 
sairaanhoitajaa kapeaan odotushuoneeseen, jonka 
laidoilla istuu viisi huolestuneen näköistä miestä. 
Huoneen seinät ovat kahden metrin päässä toisistaan, 
ja niiden välissä on likainen ikkuna, josta näkyy vasta-
päisen talon rosoinen seinä. Yksi miehistä nousee ylös, 
kun astumme sisään. Hän kävelee muutaman askeleen 
edestakaisin metallinen sähkötupakka kädessään ja 
palaa sitten takaisin paikalleen. Me istumme Theon 
kanssa alas ja alamme tuijottaa ruskeatahraista sei-
nää. Minä vilkaisen vieressä istuvaa tummahiuksista 
nuorta miestä. Hän itkee. Kukaan ei sano mitään. 

»Sektio on mahdollinen, ellei jopa todennäköinen täl-
laisessa tilanteessa. Mutta yritetään ensin alateitse», 
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lääkäri huikkaa minulle yhtäkkiä rennosti odotushuo-
neen ovelta. 

»Joo, niin kuulinkin…» minä vastaan ja yritän vai-
kuttaa yhtä rennolta kuin lääkäri, joka puhuu yksityis-
asioitani tuntemattomien ihmisten edessä. 

Theo tarttuu minua kädestä ja hymyilee rohkai-
sevasti. Hänellä ei ole mitään käsitystä siitä, mihin 
olemme menossa. Nurkassa istuva mustatukkainen 
mies puristaa puhelinta kädessä liian tiukasti ja pudot-
taa sen sitten vahingossa lattialle.

»Kyllä se hyvin menee, nyt vaan virtsakokeeseen ja 
menoksi», lääkäri naurahtaa ja taputtaa oven karmia 
reippaasti ennen kuin kävelee pois.

Minäkin naurahdan, vaikka se tuntuu väärältä. 
Vieressä seisova sairaanhoitaja lykkää virtsakoekipon 
käteeni ja nyökkää keskellä odotushuonetta olevaa 
harmaaksi maalattua vessanovea kohti. Tartun kup-
piin ja kävelen se kädessä tyhjäkatseisten miesten 
edestä vessaan. Suljen oven, istun pöntölle ja yritän 
pissata mahdollisimman hiljaa muoviseen kuppiin. 

Pesen kädet kaksi kertaa ja astun ulos vessasta. 
Itkevä mies vilkaisee minua ja nostaa sitten katseensa 
kattoon. Muut selaavat puhelinta. Minä yritän pitää 
pissakippoa kädessä jotenkin näkymättömästi ja mel-
kein pudotan sen maahan. 
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Pariisi
tammikuu 2019

»Osaatko sanoa, mitä lapsen saaminen, synnytys, 
äitiys ja vanhemmuus tässä kuvassa, tässä suvussa tar-
koittaa? Kuka muu täällä on ahdistunut? Kuka masen-
tui? Kuka kesti fyysistä kipua, kuka liikkui lähellä 
kuolemaa?» terapeutti kysyy ja napauttaa sormellaan 
paperille tuhertamaani sukupuuta.

Pariisissa on talvi ja vettä sataa joka päivä koko 
päivän. Puiden oksat näyttävät mustilta verisuonilta 
harmaanviolettia taivasta vasten, terapeutin odotus-
huoneessa haisee home. 

Olen piirtänyt sukulaisten nimet liian pieniin 
laatikoihin paperille ja liu’utan etusormea kirjainten 
päällä. Sormi pysähtyy isoisien ja isoäidin nimien 
päälle. Kauemmaksi on vaikea nähdä.

»Hän. Ja hän, hänkin», sanon.
»Osaatko kertoa tarkemmin? Mitä heille tapahtui?»
»En oikein tiedä… sota kai», vastaan ja ihmettelen, 

miten selvästi kuviot paperilla näkyvät. Miten help-
poa on nähdä, kuka on onnellinen ja kuka itkee hiljaa 
sisäänpäin. Jos vain pysähtyy katsomaan.

»Sota», terapeutti toistaa raivostuttavan hitaasti.
»Sepä juuri», yritän vastata jotenkin kevyemmin.
Terapeutti tuijottaa minua kiinteästi silmiin. Sade 

ei lakkaa tänään. Lasten sukat kastuvat ohutpohjaisten 
talvisaapikkaiden sisällä tummanharmaiksi, kulma-
kahvilan ikkunat huurtuvat kokonaan.
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»Miten äitisi ja isoäitisi kokivat äitiyden? Mitä se 
heille merkitsi?»

Kadulla kävelevän kumaran naisen hampaisiin on 
tarttunut huulipunaa, ja hän kiroilee hiljaa itsekseen. 
Mustan sateenvarjon reunoilta putoilee pisaroita ken-
kien päälle ja selkään.

Yritän mielessäni katsoa äitiä ja isoäitejä erilaisesta 
kulmasta, yritän kääntää peiliä ja saada valon taittu-
maan heihin eri tavalla. Se on vaikeaa, sillä en ehkä 
tunne heitä lainkaan. Mieleen nousee mehulaseja ja 
pullapitkoja, esiliinoja, päiväunia ja liian kireälle sol-
mittuja lettinauhoja.

»En oikein tiedä… He olivat nuoria, toinen isoäiti 
sai kaksi lasta ja toinen neljä…» 

»Olivatko synnytykset ja syntymät positiivisia 
kokemuksia vai liittyikö niihin muutakin?»

»Ihan positiivisia kai. Kivunlievitystä ei ollut, mutta 
muuten.»

»Niin, kipu piti kestää» terapeutti sanoo ja hymyi-
lee minulle kiusallisen alleviivaavasti.

Ikkunan takana kaikki katuvalot syttyvät palamaan 
samaan aikaan. Ne välähtävät päälle, värisevät het-
ken oransseina ja alkavat sitten pikkuhiljaa muuttaa 
valoaan vaaleammaksi, lopulta melkein valkoiseksi. 
Kostea ilma sotkee niiden hehkun sameaksi. Pieni 
poika juoksee kadun poikki pahvinen loppiaiskruunu 
päässään. On tammikuu. 
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Pariisi
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Kipu tuntuu ensin pienenä kaikuna alaselässä. Onko 
tämä se? 

Huone, jossa synnytys käynnistetään, ei vielä 
ole vapautunut, ja me olemme palanneet takaisin 
vaaleanpunaiseen huoneeseen. Kiharahiuksinen sai-
raanhoitaja laskee ruokatarjottimen eteeni sänkyyn. 
Tuoksuvaa keittoa ja höyryävää riisiä. Kalaa. Lämmin, 
vaalea sämpylä, kultaan kääritty pala voita.

»Ei kun anteeksi, onko sinulla synnytyksen käyn-
nistys edessä? Silloin ei voikaan syödä mitään», nainen 
sanoo ja siirtää tarjottimen sivuun.

Alavatsaa ja selkää polttaa taas. 
»Nyt tuntuu, että ne supistukset ovat alkaneet 

itsestään…» sanon yhtäkkiä.
Hoitaja katsoo minua pitkään. Minulla on nälkä. 

Höyrystetyn kalan ja sitruunakastikkeen tuoksu liik-
kuu ympärilläni joka suuntaan.

»Jaaha, no sehän on hyvä. Käynnistystä ei ehkä tar-
vita. Älä silti syö liikaa, vähän leipää voit ottaa.»

Theo hymyilee ja alkaa syödä kurpitsakeittoa tar-
jottimeltani. Minä tartun nopeasti sämpylään, nuuh-
kaisen leivän lämmintä pintaa ja repäisen siitä palasen.

»Mikähän lapsen syntymäpäiväksi tulee, tämä 
päivä vai huominen? Yhdeksästoista syyskuuta olisi 
hieno», Theo sanoo ja pyyhkii suutaan paperiin.

»Joo, yhdeksän on onnen ja täyttymyksen luku», 
minä vastaan naurahtaen ja puraisen sämpylää.
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Aurinko on alkanut laskea, ja Pariisin taivas on 
samanvärinen kuin tauluissa ja postikorteissa, mutta 
kauniimpi. Kirkkaanvihreä jäteauto seisoo valot vilk-
kuen sairaalan edessä ja pysäyttää liikenteen. Keltai-
siin ja vihreisiin suojahaalareihin pukeutuneet miehet 
liikkuvat sulavasti auton ympärillä ja vetävät vihreät 
roskalaatikot auton taakse. He seuraavat, kun laatikko 
nousee ylös, kallistuu ja tyhjenee lopulta auton sisään, 
ja siirtävät sitten laatikot nopeasti takaisin kadun var-
teen ja loikkaavat auton takaosaan seisomaan.

»Haluatko maistaa?» Theo kysyy ja ojentaa minulle 
lusikallisen oranssia kurpitsakeittoa.

Keitto maistuu sipulilta, kermalta ja mustalta pip-
purilta. Ulkona on hämärää.
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Ensimmäinen sääntö. Kipu. Se on kestettävä. Sen 
läpi on hengitettävä. Se on kipu, jota varten kaikki on 
tehty, jota varten sinut on tehty. Kukaan ei koskaan ole 
selittänyt sitä, mutta sinä olet tiennyt sen aina. Olet 
opetellut kestämään sitä kuukausikaupalla, lapsuu-
desta lähtien.

Kipu valuu aaltoina ihon alla ja katoaa sitten taas 
hetkeksi jonnekin ajan taakse. Theo painaa lämpimän 
käden sen päälle. »Olen tässä», hän sanoo. »Kaikki 
menee hyvin.» 

»Joo joo», minä vastaan hermostuneesti ja puristan 
käsiäni yhteen.

Tuntien kuluessa kipu muuttuu tuleksi, jota on yhä 
vaikeampi sietää. 

»No niin, ja sitten ihan rennoksi vain. Katson tämän 
kohdunsuun avautumisen vain tässä…»

Kipu odottaa hetken, vetää henkeä ja puhaltaa 
sitten taas tulikuumaa vettä suoraan kohtuun ja sen 
sisään. 

»Vielä pitäisi näköjään odotella, ei oikein tunnu 
lähtevän avautumaan.»

Kätilö katsoo minua jalkojeni vierestä. Hänen 
hiuksensa ovat vaaleanruskeat, silmien edessä on 
punasankaiset silmälasit. 

Huoneen seinällä roikkuu musta kello. 
»Kuinkahan kauan tässä vielä menee? Osaatko 
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yhtään arvioida?» minä kysyn ja unohdan hengittää 
kivun yli.

»Sitä on vaikea lähteä nyt arvailemaan, voi kestää 
kauankin, tai sitten koko juttu voi yhtäkkiä olla tun-
nissa ohi.»

Hengitä vaaleanpunaisia seiniä. Hengitä harmaana 
kiiltävää lattiaa. Hengitä ikkunan takana liikkuvaa 
intiaanikesää ja roska-autojen melua. Hengitä ja vedä 
sisääsi tämä yö ja nämä tunnit. Älä luovuta ennen kuin 
kaikki on synnytetty, työnnetty ulos, luotu ja muo-
toiltu kokonaan valmiiksi.

Sisään. Ulos. Sisään. Kuuntele ilman kulkua sie-
raimissa ja keuhkoissa, ajattele jotain muuta. Ajattele, 
että mitään muuta ei ole. Älä ajattele.

Vedessä liikkuu elämä. Se on kääntänyt kasvonsa 
väärään suuntaan, kohti tähtiketjuja ja paperinvä-
ristä kuuta. Roska-autojen äänet vaimenevat. Pariisi 
nukahtaa. On yö.
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