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»This is your body, your greatest gift,
pregnant with wisdom you do not hear,
grief you thought was forgotten,
and joy you have never known.»

— MARION WOODMAN



Ei ole ketddn, jolle kertoisin tdmén.
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Pariisi
tammikuu 2019

»Osaatko sanoa, misté kaikki alkoi?»

Terapeutin sormissa vilkkyy sormuksia ja kupa-
rinvérinen kuulakérkikynd. Han on ojentanut minulle
valtavan valkoisen paperiarkin ja tummansinisen
tussin. Huone tuoksuu polylté ja vahén valjahtaneelta
hajuvedeltd, appelsiininkukilta. Ehka hartsilta.

»Piirrd paperiin elamaési aikajana.»

Tehtdvé tuntuu liian suurelta. Vilkaisen ikkunaan
ja sen takana kadun toisella puolella seisovaan ker-
manvalkoiseen kerrostaloon. Avaan varovasti tussin
korkin ja sotken vahingossa mustetta etusormeen.

Ulkona on alkanut sataa. Ihmiset juoksevat Pariisin
11. kaupunginosan kiiltdvan tummansinisiksi muuttu-
neilla kaduilla eri suuntiin ja kietovat takkeja tiukem-
min péélleen. Hiussuortuvat liimautuvat ohimoihin
ja kaulaan, kengit eivit pida vettd. Olen ehkd asunut
taalla liian kauan.

Piirrdn paperin keskelle sinisen viivan, jossa on
pienid laineita, koska luonnossa ei mikéén kai voi olla
kokonaan suoraa.

»Voit kdyttdd myos muita varejd», terapeutti sanoo
ja nyokkaa poydalld olevaa peltistd kynalaatikkoa
kohti.

Ulkona ahtaat metrokaytévit tayttyvit tukahdut-
tavan kosteasta ilmasta ja vettd valuvista, mustista
sateenvaroista. Hiiret juoksevat kiskojen poikki, tai-
vaan paille vedetddn vaaleanvioletti saastepeitto.
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Mini kaivan laatikosta punaisen tussin ja piirrdn
viivan alkuun pienen tihden.

»Tdssd synnyin. Suomessa», sanon ja nostan kat-
seen terapeuttiin.

Puheessani on vieras korotus, jonka kuulen itse
paremmin kuin muut. Aidinkieli ei kahdenkymme-
nen vuoden jilkeenkddn pddstd otteestaan, se on
aina ylivoimaisin. Se on koti. Sen turvan voi kuljettaa
mukanaan minne haluaa, sen sanoista ja rakenteista
voi pystyttdd suojaavan teltan vieraan kielen kummal-
lisesti jasentyvddn maailmaan.

Terapeutti hymyilee kevyesti ja jatkaa: »Kirjoita
janalle elamési merkittivit kddnnekohdat. Tapahtu-
mat, jotka ovat olleet sinulle térkeita».

Pyoréaytan punaista tussia sormien ympdri ja tuijo-
tan sinistd aaltoviivaa valkoisella paperilla.

Kuinka kauan kestdd tapahtuma. Minuutin, tunnin,
paivan? Kaksi viikkoa? Vai vuoden? Ehki kaikki mer-
kittdava on jo koettu. Ehkd mitddn todella merkittavaa
ei vield ole koettu.

Piirrdn siniseen viivaan seitsemin pistettd. Tera-
peutti katsoo paperia ja kallistaa paatdan. Appelsii-
ninkukka tuoksuu. Tammikuun harmaa sade ropisee
parvekkeen metalliseen pintaan.

»Voitko kertoa, mitd kohdissa tapahtui?» héan kysyy.

»En oikein tiedd... Eldmd ndyttdd niin hassulta
tissa paperilla. Ettéd tdssiako se nyt on? Kaikki se rie-
huminen, kaikki se sdhldys, kaikki se ahdistus.»

»Tunnetko olosi ahdistuneeksi?»

Naurahdan ja painan tussin korkin kiinni. Pyoritan
padtd ja veddn kddet vatsan péélle puuskaan. Leukaa
ja kurkkua sdrkee. Tuntuu, ettd kieli ei toimi. Asioita
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on vaikea selittdd. On vaikea olla tuntematta itsedén
jatkuvasti taysin typeraksi.

Ikkunasta vetaa, vihreat verhot liikkuvat ilmavirran
mukana, ja vastapdisen kerrostalon harmaa peltikatto
vérjaytyy sateessa melkein mustaksi. Pisarat kimalte-
levat ikkunoissa kuin korut. Terapeutti katsoo minua
keskittyneesti ja hymyilee taas vahén. En osaa sanoa
mitddn. Adni ei kulje. Yritan hymyilla.

»No, piirretddn paperin toiselle puolelle sukupuu.
Merkitse siihen ldhisukulaiset niin pitkélle kuin heitad
tunnet, isodidit ja isoisit, isoisodidit, isoisoisdt ja niin
edespdin.»

Paperi rapisee.

[sd ja diti. Isdn &iti ja isdn isd. Aidin &iti ja didin isa.
Isdn didin diti ja isd. [sdn isidn 4iti ja isd. Aidin didin diti
jaisd. Aidin isan diti ja isa.

Nimet ja tussin tahrat huojuvat paperilla. Ihmisid
ja paivid, paatoksid ja pakkoliikkeitd. Pelkoa. Miksi
tieddn tastd niin vahén?
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Pariisi
syyskuu 2017

Haloo?

Huoneen katossa on kolme varjoa, valkoinen maali
ndyttdd siniseltd niiden alla. Koneen &éni puristuu
kiinni késivarteen.

»Hengitd syvddn», tummahiuksinen katil6 sanoo
verenpainetta mittaavan koneen vieressa.

Kétilon kasvoissa on sama varjo kuin katossa,
mutta ihon pinnalla siind on maitokahvin séavyja.

»Rentoudu, rentoudu nyt, hyvd ihminen», katilo
sanoo ja taputtaa katténi loysasti.

Veri meluaa. En saa sitd vaimenemaan, vaikka
haluaisin.

»Aika korkealta nyt ndyttdd tdmé paine. Oletko
stressaantunut?»

»No tuota...»

»Sinun pitéisi oppia ottamaan véhén iisimmin, olet
selvdsti pingottajatyyppié», kitilo sanoo drtyneesti.

Katon varjot eivit liiku. Vatsan ymparille on sidottu
ruma harmaa vyo, joka mittaa kohdussa olevan lapsen
syddnéania.

»Onko lapsi kunnossa?» mind kysyn ja tuijotan
katossa rajaa, jossa varjon sininen muuttuu valkoi-
seksi.

»No, ei hdn paljon kylla liiku, mutta sydédndanet
ovat ok», kitilo sanoo asiantuntevasti ja alkaa irrot-
taa verenpainemittarin tarraranneketta késivarresta.
»Katsotaan se virtsakoe vield.»
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Kétilo istuu tyopoydén déreen ja kurkistaa vessasta
tuomaani pissalipuketta. Han huokaa syvéén kuin olisi
yhtékkid tajunnut unohtaneensa jotakin.

»No niin, virtsassa on nyt proteiinia. Synnytys on
saatava kéayntiin tdndén.»

Katson katilod, joka ei jostain syystd endd katso
minua silmiin.

»Siis mitd? Laskettuun aikaan on vield kaksi viik-
koa.»

»Saat nyt luvan jadda tdnne. Soita lapsen isille,
vauva syntyy todennékoisesti vuorokauden sisélld.»

Kétilo kirjoittaa poydalla olevaan lehtioon jota-
kin ja vaikuttaa kylldstyneeltd. Mina istun edelleen
paikoillani. Huoneen seindt on maalattu luonnonval-
koisiksi kauan sitten. Tela on joskus liukunut seinén
pintaa pitkin ylos ja alas, maali litissyt sen alla. Joku on
katsonut seindd ja arvioinut lopputulosta.

»Onko minulla siis raskausmyrkytys?»

»Synnytys kdynnistetddn myohemmin tdnddn»,
kétilo vastaa. »Vien sinut nyt yldkertaan, saat oman
huoneen. Kylld tdma tasté», hdn jatkaa.

En ymmarrd mité lause tarkoittaa.

Kétilo hymyilee mekaanisesti ja avaa oven vihredan
kaytavdaan. Maali on kuivunut jo kauan sitten.

»No niin, olepas hyva. Tatd huonetta me kutsumme
katiloiden kesken Prinsessahuoneeksi», katilo selittaa
naureskellen ja avaa oven huoneeseen numero 502.
Huoneen ovi on sammaleenvihred, mutta seindt on
jostain syystd maalattu tikkukaramellin vaaleanpunai-
siksi. »Prinsessahuone pian syntyville pikku prinses-
salle», kitilo nauraa vield ja johdattaa minut sisdén.
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Astun sisdén ja katson ikkunasta ulos. Huoneen
vérit tuntuvat outona huminana pééssa.

»Vessa on téssd, ja jos tulee joku muu hitd, painat
vain tatd nappulaar, kétilo sanoo, siirtdd harmaan tuo-
lin ladhemmaksi seindd ja osoittaa yopoydalld olevaa
punaista hélytysnappia.

»Soita lapsen isille, ettd osaa tulla paikalle», ktilo
sanoo vield ja vilkaisee minua hymyillen.

»Joo», mind vastaan ja tuijotan edelleen ikkunasta
ulos.

Ovi naksahtaa kiinni kétilon perdssd. Mind kéve-
len séngyn luo ja silitdn peiton pintaa kimmenelld ja
sormien ohuella iholla. Sairaalan puutarha on tdynni
Pariisin loppukesén oranssia valoa. Se liikkuu hitaasti
kastanja- ja kirsikkapuiden lehtien seassa ja saa siistien
nurmitilkkujen valissé kulkevat hiekkatiet hehkumaan
melkein valkoisina.
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Pariisi
syyskuu 2017

Theo ryntdd huoneeseen kirkkaasti hymyillen, tuok-
suu ulkoilmalta ja tupakalta. Hdn heittda takin tuolin
karmille ja séteilee. Mindkin yritdn hymyilld, mutten
tied4, onko siihen sittenkdén mitdén aihetta. Niin kuin
uudenvuodenaattona, kun pitéisi tuntua suurelta ja
merkitykselliseltd, mutta ei tunnukaan oikein miltdéan.

»Tulin heti, kun péésin ldhteméian. Miten voit?»

»O6h, en oikein tiedi...»

Joku koputtaa oveen ja astuu sitten suoraan sisdan.

»Tulkaapas mukaan, paisette kohta toiseen huo-
neeseen, jossa synnytys kdynnistetddn», sairaanhoitaja
$anoo.

Theo tarttuu minua reippaasti kddestd, seuraamme
sairaanhoitajaa kapeaan odotushuoneeseen, jonka
laidoilla istuu viisi huolestuneen ndkoistd miesta.
Huoneen seindt ovat kahden metrin péddssa toisistaan,
ja niiden vilissd on likainen ikkuna, josta nakyy vasta-
pdisen talon rosoinen seind. Yksi miehisté nousee ylos,
kun astumme sisddn. Hén kivelee muutaman askeleen
edestakaisin metallinen sahkotupakka kédessdaan ja
palaa sitten takaisin paikalleen. Me istumme Theon
kanssa alas ja alamme tuijottaa ruskeatahraista sei-
ndd. Mind vilkaisen vieressd istuvaa tummahiuksista
nuorta miestd. Han itkee. Kukaan ei sano mitédan.

»Sektio on mahdollinen, ellei jopa todennédkoéinen tél-
laisessa tilanteessa. Mutta yritetddn ensin alateitse»,
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ladkari huikkaa minulle yhtékkié rennosti odotushuo-
neen ovelta.

»Joo, niin kuulinkin...» mind vastaan ja yritén vai-
kuttaa yhta rennolta kuin ladkari, joka puhuu yksityis-
asioitani tuntemattomien ihmisten edessa.

Theo tarttuu minua kddestd ja hymyilee rohkai-
sevasti. Hinelld ei ole mitddn kasitystd siitd, mihin
olemme menossa. Nurkassa istuva mustatukkainen
mies puristaa puhelinta kddessa liian tiukasti ja pudot-
taa sen sitten vahingossa lattialle.

»Kylld se hyvin menee, nyt vaan virtsakokeeseen ja
menoksi», ladkdri naurahtaa ja taputtaa oven karmia
reippaasti ennen kuin kavelee pois.

Minikin naurahdan, vaikka se tuntuu vaaralta.
Vieressi seisova sairaanhoitaja lykkéa virtsakoekipon
kéteeni ja nyokkad keskelld odotushuonetta olevaa
harmaaksi maalattua vessanovea kohti. Tartun kup-
piin ja kévelen se kiddessa tyhjakatseisten miesten
edestd vessaan. Suljen oven, istun pontélle ja yritdn
pissata mahdollisimman hiljaa muoviseen kuppiin.

Pesen kddet kaksi kertaa ja astun ulos vessasta.
Itkeva mies vilkaisee minua ja nostaa sitten katseensa
kattoon. Muut selaavat puhelinta. Mind yritdn pitdd
pissakippoa kéddessd jotenkin ndkymattomasti ja mel-
kein pudotan sen maahan.
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tammikuu 2019

»Osaatko sanoa, mitd lapsen saaminen, synnytys,
aitiys ja vanhemmuus tassd kuvassa, téssd suvussa tar-
koittaa? Kuka muu téélld on ahdistunut? Kuka masen-
tui? Kuka kesti fyysistd kipua, kuka liikkui ldhelld
kuolemaa?» terapeutti kysyy ja napauttaa sormellaan
paperille tuhertamaani sukupuuta.

Pariisissa on talvi ja vettd sataa joka paiva koko
pdivin. Puiden oksat nédyttavat mustilta verisuonilta
harmaanviolettia taivasta vasten, terapeutin odotus-
huoneessa haisee home.

Olen piirtdnyt sukulaisten nimet liian pieniin
laatikoihin paperille ja liv'utan etusormea kirjainten
padlla. Sormi pyséhtyy isoisien ja isodidin nimien
padlle. Kauemmaksi on vaikea ndhda.

»Han. Ja hian, hankin», sanon.

»Osaatko kertoa tarkemmin? Mita heille tapahtui?»

»En oikein tieda... sota kai», vastaan ja ihmettelen,
miten selvésti kuviot paperilla ndkyvét. Miten help-
poa on ndhdé, kuka on onnellinen ja kuka itkee hiljaa
sisddnpdin. Jos vain pysahtyy katsomaan.

»Sotar, terapeutti toistaa raivostuttavan hitaasti.

»Sepd juuri», yritdn vastata jotenkin kevyemmin.

Terapeutti tuijottaa minua kiintedsti silmiin. Sade
ei lakkaa tdnédén. Lasten sukat kastuvat ohutpohjaisten
talvisaapikkaiden sisdlld tummanharmaiksi, kulma-
kahvilan ikkunat huurtuvat kokonaan.
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»Miten ditisi ja isoditisi kokivat ditiyden? Mitd se
heille merkitsi?»

Kadulla kavelevén kumaran naisen hampaisiin on
tarttunut huulipunaa, ja hén kiroilee hiljaa itsekseen.
Mustan sateenvarjon reunoilta putoilee pisaroita ken-
kien paélle ja selkdan.

Yritdn mielessdni katsoa diti4 ja isoditejd erilaisesta
kulmasta, yritdn kadntdd peilid ja saada valon taittu-
maan heihin eri tavalla. Se on vaikeaa, silla en ehka
tunne heitd lainkaan. Mieleen nousee mehulaseja ja
pullapitkoja, esiliinoja, pdivédunia ja liian kireélle sol-
mittuja lettinauhoja.

»En oikein tied4... He olivat nuoria, toinen isoditi
sai kaksi lasta ja toinen nelja...»

»Olivatko synnytykset ja syntymait positiivisia
kokemuksia vai liittyiké niihin muutakin?»

»lhan positiivisia kai. Kivunlievitystd ei ollut, mutta
muuten.»

»Niin, kipu piti kestdd» terapeutti sanoo ja hymyi-
lee minulle kiusallisen alleviivaavasti.

Ikkunan takana kaikki katuvalot syttyvit palamaan
samaan aikaan. Ne vildhtavat péaille, virisevit het-
ken oransseina ja alkavat sitten pikkuhiljaa muuttaa
valoaan vaaleammaksi, lopulta melkein valkoiseksi.
Kostea ilma sotkee niiden hehkun sameaksi. Pieni
poika juoksee kadun poikki pahvinen loppiaiskruunu
péadssdan. On tammikuu.
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Pariisi
syyskuu 2017

Kipu tuntuu ensin pienend kaikuna alaseldssd. Onko
tama se?

Huone, jossa synnytys kdynnistetddn, ei vield
ole vapautunut, ja me olemme palanneet takaisin
vaaleanpunaiseen huoneeseen. Kiharahiuksinen sai-
raanhoitaja laskee ruokatarjottimen eteeni sédnkyyn.
Tuoksuvaa keittoa ja hoyryavaa riisida. Kalaa. Limmin,
vaalea sampyld, kultaan kaéritty pala voita.

»Ei kun anteeksi, onko sinulla synnytyksen kayn-
nistys edessa? Silloin ei voikaan syodéd mitdén», nainen
sanoo ja siirtaa tarjottimen sivuun.

Alavatsaa ja selkad polttaa taas.

»Nyt tuntuu, ettd ne supistukset ovat alkaneet
itsestddn...» sanon yhtakkia.

Hoitaja katsoo minua pitkddan. Minulla on nalka.
Hoyrystetyn kalan ja sitruunakastikkeen tuoksu liik-
kuu ympiérillani joka suuntaan.

»Jaaha, no sehdn on hyva. Kaynnistystd ei ehka tar-
vita. Ala silti sy0 liikaa, vdhén leipad voit ottaa.»

Theo hymyilee ja alkaa syoda kurpitsakeittoa tar-
jottimeltani. Mind tartun nopeasti sampyldian, nuuh-
kaisen leivan lamminté pintaa ja repéisen siita palasen.

»Mikdhdn lapsen syntymipdiviksi tulee, tdma
pdivéd vai huominen? Yhdekséstoista syyskuuta olisi
hieno», Theo sanoo ja pyyhkii suutaan paperiin.

»Joo, yhdeksdn on onnen ja tayttymyksen luku»,
mind vastaan naurahtaen ja puraisen sampylaa.
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Aurinko on alkanut laskea, ja Pariisin taivas on
samanvérinen kuin tauluissa ja postikorteissa, mutta
kauniimpi. Kirkkaanvihred jiteauto seisoo valot vilk-
kuen sairaalan edessd ja pysdyttda liikenteen. Keltai-
siin ja vihreisiin suojahaalareihin pukeutuneet miehet
lilkkkuvat sulavasti auton ympérilld ja vetdvit vihreat
roskalaatikot auton taakse. He seuraavat, kun laatikko
nousee ylos, kallistuu ja tyhjenee lopulta auton sisdin,
ja siirtdvét sitten laatikot nopeasti takaisin kadun var-
teen ja loikkaavat auton takaosaan seisomaan.

»Haluatko maistaa?» Theo kysyy ja ojentaa minulle
lusikallisen oranssia kurpitsakeittoa.

Keitto maistuu sipulilta, kermalta ja mustalta pip-
purilta. Ulkona on hamaéraa.
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syyskuu 2017

Ensimmdinen sddntd. Kipu. Se on kestettdvd. Sen
lapi on hengitettévd. Se on kipu, jota varten kaikki on
tehty, jota varten sinut on tehty. Kukaan ei koskaan ole
selittdnyt sitd, mutta sind olet tiennyt sen aina. Olet
opetellut kestimddn sitd kuukausikaupalla, lapsuu-
desta ldhtien.

Kipu valuu aaltoina ihon alla ja katoaa sitten taas
hetkeksi jonnekin ajan taakse. Theo painaa lampimén
kdden sen paille. »Olen tédssd», hdn sanoo. »Kaikki
menee hyvin.»

»Joo joo», mind vastaan hermostuneesti ja puristan
késidni yhteen.

Tuntien kuluessa kipu muuttuu tuleksi, jota on yha
vaikeampi sietéd.

»No niin, ja sitten ihan rennoksi vain. Katson tdméin
kohdunsuun avautumisen vain tassi...»

Kipu odottaa hetken, vetdd henked ja puhaltaa
sitten taas tulikuumaa vettd suoraan kohtuun ja sen
sisaan.

»Vield pitédisi ndkojadn odotella, ei oikein tunnu
lahtevdn avautumaan.»

Kétilo katsoo minua jalkojeni vierestd. Hanen
hiuksensa ovat vaaleanruskeat, silmien edessi on
punasankaiset silmélasit.

Huoneen seindlla roikkuu musta kello.

»Kuinkahan kauan tidssd vield menee? Osaatko
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yhtddn arvioida?» mind kysyn ja unohdan hengittaa
kivun yli.

»Sitd on vaikea ldhted nyt arvailemaan, voi kestaa
kauankin, tai sitten koko juttu voi yhtakkid olla tun-
nissa ohi.»

Hengitd vaaleanpunaisia seinid. Hengitd harmaana
kiiltdvaa lattiaa. Hengitd ikkunan takana liikkuvaa
intiaanikeséa ja roska-autojen melua. Hengitd ja vedd
sisddsi tima yo ja ndma tunnit. Al luovuta ennen kuin
kaikki on synnytetty, tyénnetty ulos, luotu ja muo-
toiltu kokonaan valmiiksi.

Sisdadn. Ulos. Sisddn. Kuuntele ilman kulkua sie-
raimissa ja keuhkoissa, ajattele jotain muuta. Ajattele,
ettd mitddn muuta ei ole. Al ajattele.

Vedessd liikkuu elamd. Se on kadntdnyt kasvonsa
vadrdadan suuntaan, kohti tahtiketjuja ja paperinva-
ristd kuuta. Roska-autojen ddnet vaimenevat. Pariisi
nukahtaa. On yo.
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Suru on piirretty kudoksiin

kuin karttaan, katso...

Kyndn himmed ddni paperissa, kirjainten
padlla hitaasti litkkuyat sormet, jarven rantaan

kdveleyd iho.

Vaikea synnytys herattad didin ruumiissa muistoja, jotka

ovatkin ehka jonkun toisen.

SURUN KARTTA kulkee lukijan kanssa Pariisin kaduilla
pimedasta takaisin valoon ja saa pohtimaan, voivatko
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