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kesäpäivä vuonna 1984. Hämärä alkaa laskeutua Dublinin  
kreivikunnan pienessä taajamassa. Äidit kutsuvat lapsiaan kotiin, 
mutta tänä iltana kolme heistä ei palaa – asuinaluetta ympäröivä 
metsä on nielaissut lapset jälkiä jättämättä. Muutama tunti  
etsintöjen aloittamisesta yksi lapsista löydetään veriset kengät 
jalassaan, mutta tapahtumista hän ei muista mitään.

Parikymmentä vuotta myöhemmin sama poika, Rob Ryan,  
on vaihtanut nimensä ja työskentelee Dublinin poliisin murha-
ryhmässä. Menneisyyden tragediasta tietää vain hänen työparinsa 
Cassie Maddox. Kun 12-vuotias tyttö löytyy murhattuna  
samaisesta metsästä, Rob ja Cassie huomaavat tutkivansa pelot-
tavan samankaltaista mysteeriä, ja kauan sitten haudatut muistot 
alkavat nousta pintaan. 

Amerikkalais-irlantilainen tana  
french (s. 1973) on kirjoittanut kah- 
deksan romaania, joille on myönnetty  
lukuisia palkintoja. French kouluttautui  
alun perin näyttelijäksi, mutta ryhtyi  
kolmekymppisenä kirjoittamaan koko- 
päiväisesti romaaneja. Nyt hänen kirjo- 
jaan on myyty maailmalla yli seitsemän  
miljoonaa kappaletta. Romaanien pohjalta  
on tehty myös suosittu tv-sarja Dublin  
Murders – Tappaja Dublinissa. 

Pimennossa on älykkään, henkilö- 
hahmoihin ja tunnelmaan panostavan  
Dublinin murhat -sarjan aloitusosa, joka  
palkittiin mm. Edgar-palkinnolla.

suomentanut Natasha Vilokkinen

Näille lapsille ei ole luvassa kasvu- 
tarinaa, ei tänä kesänä eikä minään  
muunakaan kesänä. Tämä elokuu 
ei kannusta heitä löytämään itsestään 
piileviä voimavaroja ja rohkeutta,  
kun he kohtaavat aikuisten mutkik- 
kaan maailman ja selviävät koettele- 
muksestaan surullisempina mutta  
viisaampina ja ikuisesti yhteen solmiu- 
tuneina. Ei, tämä kesä vaatii heiltä  
jotakin muuta.

»Tana Frenchin romaaneilla on paljon  
yhteistä: Ne ovat kaikki loistavia. Ne  
sijoittuvat Irlantiin. Ne kaikki tempaavat 
lukijan mukaansa. Ne leikittelevät ovelasti 
muistilla ja unohtamisella.»
– The New York Times

»Pimennossa on niin karmaisevan mieli- 
kuvituksellinen kuin vain mahdollista.»
– USA Today

»Kunnianhimoinen ja poikkeuksellinen 
esikoinen.»
– The Washington Post
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»Puoliksi dekkari, puoliksi psykologinen  
trilleri ja kokonaisuutena napakymppi.  

Frenchin juonenkäänteet jallittavat jopa kaikkein 
nokkelimmat lukijat… Hyvin kirjoitettu,  

erinomaisesti juonittu jännäri.»
– npr
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»Kaipa se oli vain jonkun häijy musta puudeli.  
Mutta olen kyllä jäänyt miettimään…  

Mitä jos se tosiaan oli Hän, ja Hän päätti,  
etten kelvannutkaan?»
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Prologi

Kuvittele kesä, joka on kokonaisuudessaan varastettu 1950-
luvun pikkukaupunkiin sijoitetun kasvutarinan elokuvauksista. 
Nyt ei ole kyse Irlannin hienovaraisista, asianharrastajan makuun 
sekoitetuista vuodenajoista, akvarellimaisista nyansseista, jotka 
mahtuvat pilvitaivaan ja lempeän tihkusateen vaihteluväliin; nyt 
on kuuma puhdas räiskyvänsininen kaikki urut auki -kesä. Tämä 
kesä räjähtää kielellä ja maistuu pureskelluilta ruohon korsilta, 
omalta puhtaalta hieltä, voita tursuavilta Marie-kekseiltä ja puu-
majassa juodulta, ravistetulta vaaleanpunaiselta limonaatilta. 
Se kihelmöi iholla kasvoja piiskaavana BMX-tuulena, käsivartta 
kipittävinä leppäkertunjalkoina; se ahtaa joka henkäyksen täyteen 
leikattua ruohoa ja pelmuavia pyykkinaruja; se helisee ja solisee 
linnunlaulusta, mehiläisistä, lehdistä, jalkapallon pomppaisuista 
ja hyppynaruloruista, Yy! kaa! koo! Tämä kesä ei lopu koskaan. 
Jokainen päivä alkaa jäätelöauton lurituksella ja parhaan ystäväsi 
ovenkoputuksella ja loppuu pitkään verkkaiseen iltahämärään, 
äitien siluetteihin oviaukoissa, kun he kutsuvat teitä kotiin lepak-
kojen suhahdellessa mustan puupitsin lomassa. Tämä on Jokakesä 
täydessä loistossaan.

Kuvittele omakotitalojen pieni säntillinen labyrintti kukkulalla, 
vain muutaman kilometrin päässä Dublinista. Jonakin päivänä, 
julisti hallitus, tämä paikka on vielä elinvoimaisen lähiö asumisen 
kuhiseva ihme, suunnittelun riemuvoitto, jolla ratkaistaan niin 
ahtaus, köyhyys kuin kaikki muutkin kaupunkiasumisen varjo-
puolet. Toistaiseksi siellä on vain kourallinen kloonattuja pari-
taloja, jotka ovat vielä tarpeeksi uusia näyttääkseen hämmäs-
tyneiltä ja tunkeilevilta kukkulanrinteessään. Sillä välin kun 
hallitus ylisti tulevia hampurilaisbaareja ja multiplex-teattereita, 
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jokunen nuori perhe, mielessään pako vuokrakasarmeista ja ulko-
huusseista, joita ei 1970-luvun Irlannissa mainittu, tai unelma suu-
rista takapihoista ja lasten ruutuhyppelyyn soveltuvista kaduista, 
tai vain halu ostaa talo niin läheltä kaupunkia kuin opettajan tai 
bussikuskin palkalla suinkin oli mahdollista, pakkasi kimpsunsa 
ja kampsunsa jäte säkkeihin ja rytyytti uuteen iskemättömään elä-
määnsä pitkin ruohoa ja päivänkakkaroita kasvavaa kahden uran 
polkua.

Siitä on kymmenen vuotta, ja ketjuliikkeiden ja monitoimi-
talojen häikäisevänä sykkivä välke, joka loihdittiin yleisön silmien 
eteen ylimalkaisen »infrastruktuurin» nimissä, on toistaiseksi 
jäänyt näkemättä (parlamentin kevytsarjalaiset karjuvat toisi-
naan hämäristä maakaupoista, mutta siitä ei kukaan kirjoita). Vil-
jelijät laiduntavat yhä lehmiään tien toisella puolella, ja naapuri-
rinteille syttyy yön tullen vain harvakseltaan valojen tähdistöjä. 
Asuinalueen takana, jonne sitten joskus -suunnitelmat maalailivat 
ostoskeskusta ja siistiä pikku puistoa, levittäytyy metsämaata kah-
den ja puolen neliökilometrin ja ties kuinka monen vuosi sadan 
edestä.

Siirrytään lähikuvaan, seuraamaan kolmea lasta, kun he kapua-
vat yli tiilestä ja laastista kyhätyn ohuen kalvon, joka estää met-
sää nielemästä paritaloja. Heissä ilmentyy latenssiajan täydellinen 
taloudellisuus, he ovat virtaviivaisia ja vapautuneita, keveitä kuin 
lentolaitteet. Valkoiset tatuoinnit – salama, tähti, A – välkähtävät 
niissä paikoin, missä aurinko on ruskettanut ihon leikeltyjen laas-
tareiden ympäriltä. Valkea tukkalippu hulmahtaa: varpaansija, 
polvi muurille, ponnistus ja matkaan.

Metsä on pelkkää pilkahtelua, supinaa ja illuusiota. Metsän 
hiljaisuus on miljoonan pienenpienen äänen pointillistinen sala-
liitto – rapinaa, kahahtelua, katkenneita nimettömiä kirkaisuja; 
sen tyhjyys kuhisee salaista elämää, joka vipeltää juuri silmä-
nurkan takana. Nyt varovasti: mehiläiset puikahtavat sisään ja 
ulos vinoon vaipuneen tammen raoista; jos pysähtyy kääntä-
mään minkä tahansa kiven, oudot toukat vääntyilevät ärtyneinä, 
ja päättäväinen muurahaisjono kiemurtaa ylös nilkkaa. Raunioi-
tunut torni, jonkun hylkäämä linnake, puskee ranteenpaksuista 
nokkosta kiviensä välistä, ja perustusten koloissa lymyävät kanit 
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tuovat aamunkajossa poikasensa telmimään muinaisilla haudoilla.
Kesä kuuluu näille kolmelle lapselle. He tuntevat metsän yhtä 

tarkkaan kuin omien naarmuisten polviensa mikromaiseman; jos 
heidät pudotettaisiin silmät sidottuna mihin tahansa notkelmaan 
tai mille tahansa aukiolle, he löytäisivät tiensä ihmisten ilmoille 
ilman ainuttakaan väärää askelta. Tämä on heidän reviiriään, ja he 
hallitsevat sitä villeinä ja ylväinä kuin nuoret eläimet; he syöksäh-
televät puiden lomassa ja piilostelevat metsän notkelmissa koko 
loputtoman päivän, ja unissaan koko yön.

He juoksevat siellä legendoihin, yökylätarinoihin ja painajai-
siin, joista ei koskaan kerrota vanhemmille. He jättävät jälkeensä 
huutojen ja kengännauhojen vanan kuin komeetan pyrstön juos-
tessaan lähes hävinneillä poluilla, joita ei ikinä löytäisi yksin, vaih-
taessaan suuntaa romahtaneen kivimuurin nurkalla. Mutta kuka 
odottaakaan joen törmällä kädet pajunoksilla, kenen nauru ryöp-
sähtää keinahtaen oksan korkeuksista, kenen kasvot, varvikon 
valosta ja lehtivarjoista syntyneet, erottuvat hetken silmänurkasta 
kadotakseen siinä samassa?

Näille lapsille ei ole luvassa kasvutarinaa, ei tänä kesänä eikä 
minään muunakaan kesänä. Tämä elokuu ei kannusta heitä löytä-
mään itsestään piileviä voimavaroja ja rohkeutta, kun he kohtaavat 
aikuisten mutkikkaan maailman ja selviävät koettelemuksestaan 
surullisempina mutta viisaampina ja ikuisesti yhteen solmiutu-
neina. Ei, tämä kesä vaatii heiltä jotakin muuta.
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Älkää hetkeksikään unohtako, että olen ammatiltani rikos-
tutkija. Totuus on meille kaiken A ja O, mutta suhteemme siihen 
on säröinen, se taittuu hämäävästi kuin valo lasinsirpaleista. Totuus 
on työmme ytimessä, jokainen siirto tähtää siihen, mutta loppu peliä 
petaavat strategiamme koostetaan huolella valheista, salailusta ja kai-
kista kuviteltavista petoksen muodoista. Totuus on maailman himo-
tuin nainen, ja me olemme mustasukkaistakin mustasukkaisempia 
rakastajia, jotka vaistomaisesti piilottavat hänet kaikkien muiden 
katseilta. Me petämme häntä alituiseen, vietämme tunteja ja päiviä 
valheista tokkurassa, kunnes käännymme jälleen hänen puoleensa 
ja tarjoamme rakastajan absoluuttista Möbiuksen nauhaa: Minähän 
tein sen vain koska rakastan sinua niin suunnattomasti.

Minä olen näppärä keksimään kuvia, etenkin halpahintai-
sia ja yksinkertaistettuja. Älkää antako minun harhauttaa näke-
mään meidät ylevämielisinä ritareina, jotka vyöttävät kupeensa 
nelistääkseen Totuuden neidon maidonvalkean ratsun perässä. 
Ei, meidän työmme on tylyä, törkeää ja häijyä. Tyttö antaa 
poika ystävälleen alibin illalle, jolloin epäilemme tämän ryöstä-
neen ruokakaupan kaupungin pohjoispuolella ja puukottaneen 
myyjää. Alkajaisiksi flirttailen tytön kanssa, kerron ymmärtäväni 
hyvin, miksi poika kaveri haluaisi jäädä kotiin hänen takiaan; tyttö 
on rasvainen peroksidi blondi, kasvonpiirteet ylisukupolvisen ali-
ravitsemuksen surkastuttamat, ja salaa ajattelen, että jos olisin 
hänen poika ystävänsä, olisi helpotus vaihtaa hänet jopa Razor-
nimiseen karvaiseen sellikaveriin. Sitten kerron, että miehen ais-
tikkaiden valkoisten verkkarihousujen taskusta löytyi kaupan kas-
sasta varastettuja merkittyjä seteleitä, ja että mies väittää saaneensa 
ne häneltä sen jälkeen, kun hän oli illalla käynyt ulkona.
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Teen sen niin vakuuttavasti, osoittaen sellaista hieno varaista 
huolta ja myötätuntoa miehen petturuudesta, että lopulta tytön 
usko heidän neljään yhteiseen vuoteensa murenee kuin hiekka-
linna. Sillä välin kun mies istuu parini kanssa viereisessä kuulustelu-
huoneessa hokemassa »Haistakaa vittu, minä olin Jackien kanssa 
kotona», tyttö kertoo minulle läpi kyynelten ja rään kaiken alkaen 
siitä, mihin aikaan mies lähti kotoa, ja päätyen yksityiskohtaiseen 
selostukseen tämän vajavaisuuksista sänkypuuhissa. Taputan 
häntä lempeästi olalle ja ojennan nenäliinan, kupillisen teetä sekä 
lausuntolomakkeen.

Tätä minun työni on, eikä siihen hakeudu – tai jos hakeutuu, 
siinä ei kestä – jollei tunne jonkinlaista luontaista viehtymystä 
työn vaatimuksiin ja prioriteetteihin. Ennen kuin alatte lukea tari-
naani kerron siis nämä kaksi asiaa: Minä janoan totuutta. Ja minä 
valehtelen.

Päivä sen jälkeen, kun minut oli nimitetty rikostutkijaksi, luin 
kansiosta seuraavan selonteon. Tähän tarinaan minä palaan yhä 
uudestaan, lukemattomin eri tavoin. Se ei välttämättä ole häävi, 
mutta ainakin se on ikioma: maailman ainoa tarina, jota ei voi ker-
toa kukaan muu kuin minä.

Vuonna 1984, tiistaina elokuun 14. päivänä, kolme lasta – 
 Germaine ( Jamie) Elinor Rowan, Adam Robert Ryan ja Peter 
Joseph Savage, kaikki 12-vuotiaita – leikki kotikadullaan Dublinin 
kreivikunnan pienessä taajamassa nimeltä Knocknaree. Koska 
oli kuuma ja pilvetön päivä, monet asukkaista viettivät aikaa 
pihoillaan, ja lukuisat todistajat näkivät lapset iltapäivän mittaan 
eri aikoihin, tasapainottelemassa muurilla tien päässä, ajamassa 
polku pyörillä ja keinumassa rengaskeinussa.

Knocknaree oli tuohon aikaan harvaan rakennettu, ja heti 
asuinalueen vierestä, puolentoista metrin korkuisen muurin 
takaa, alkoi varsin suuri metsä. Noin kello kolme iltapäivällä lap-
set jättivät pyöränsä Savagen perheen etupihalle ja sanoivat Angela 
 Savagelle – joka ripusti puutarhassa pyykkejä – menevänsä met-
sään leikkimään. He leikkivät siellä usein ja tunsivat lähimetsän 
hyvin, joten rouva Savage ei pelännyt heidän eksyvän.  Peterillä 
oli ranne kello, ja äiti käski hänen tulla kotiin syömään puoli 
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seitsemään mennessä. Keskustelun vahvisti lähinaapuri, Mary 
Therese Corry, ja useat todistajat näkivät lasten kiipeävän tien 
päässä olevan muurin yli ja menevän metsään.

Kun Peter Savage ei ollut palannut kello 18.45 mennessä, hänen 
äitinsä kävi kahden muun äidin luona, sillä hän oletti pojan men-
neen jommankumman kotiin. Kukaan lapsista ei ollut palannut. 
Yleensä Peter Savage kyllä piti sanansa, mutta vanhemmat eivät 
silti vielä huolestuneet; he olettivat lasten uppoutuneen johonkin 
leikkiin ja unohtaneen katsoa kelloa. Noin viisi minuuttia vaille 
seitsemän rouva Savage meni tietä pitkin metsään, käveli hetken 
matkaa ja huuteli lapsia. Kukaan ei vastannut, eikä hän myöskään 
nähnyt tai kuullut mitään, mikä olisi osoittanut, että metsässä 
oli joku.

Hän palasi kotiin tarjoilemaan päivällisen aviomiehelleen 
Joseph Savagelle sekä heidän neljälle nuoremmalle lapselleen. 
Ruoan jälkeen Joseph Savage ja Adamin isä John Ryan menivät 
hiukan syvemmälle metsään ja huusivat lapsia, mutta vastausta ei 
tälläkään kertaa kuulunut. Kello 20.25 alkoi jo tulla pimeä, ja van-
hemmat alkoivat toden teolla pelätä, että lapset olivat eksyneet. 
Alicia Rowan (Germainen äiti, yksinhuoltaja) omisti puhelimen, 
ja hän soitti poliisille.

Metsässä aloitettiin etsinnät. Tässä vaiheessa oli herännyt 
huoli, että lapset olivat saattaneet karata. Alicia Rowan oli päät-
tänyt, että Germaine aloittaisi opinnot sisäoppilaitoksessa, asuisi 
Dublinissa viikot ja palaisi Knocknareehen aina viikonloppuisin. 
Tytön oli määrä lähteä kahden viikon kuluttua, ja kaikki kolme 
lasta olivat järkyttyneet ajatuksesta, että heidät erotettaisiin toi-
sistaan. Alustava etsintä lasten huoneissa kuitenkin paljasti, ettei 
vaatteita, rahaa tai henkilökohtaisia tavaroita ollut kadonnut. 
 Germainen maatuskanuken mallinen säästöpossu sisälsi 5,85 pun-
taa, eikä siihen ollut koskettu.

Kello 22.20 taskulampulla varustautunut poliisi, joka tutki 
tiheäpuustoista aluetta miltei metsän keskellä, löysi Adam  Ryanin 
painautuneena vasten suurta tammea. Kynnet olivat kaivautu-
neet niin syvälle, että ne olivat katkeilleet kaarnaan. Hän oli ilmei-
sesti seissyt siinä hyvän aikaa, mutta ei ollut vastannut etsijöiden 
huutoihin. Hänet vietiin sairaalaan. Apuun hälytetyt poliisikoirat 
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saivat jäljitettyä kahta muuta lasta lähelle paikkaa, mistä Adam 
Ryan oli löydetty, mutta siellä koirat hämääntyivät ja kadottivat 
vainun.

Kun minut löydettiin, ylläni oli siniset farkkusortsit, valkoinen 
puuvilla-t-paita, valkoiset puuvillasukat ja valkoiset nauhalliset 
lenkkitossut. Tossuissa oli runsaasti veritahroja, sukissa vähem-
män. Tahrojen analyysi osoitti myöhemmin, että kenkien veri oli 
imeytynyt sisältä ulospäin, kun taas sukkiin veri oli imeytynyt 
vähemmän runsaana, ulkoa sisäänpäin. Tämä viittasi siihen, että 
kengät oli riisuttu ja niihin oli valunut verta. Jonkin ajan päästä, 
kun veri oli jo alkanut hyytyä, kengät oli pantu takaisin jalkaani, 
jolloin veri oli siirtynyt sukkiin. T-paidassa oli neljä samansuun-
taista 7–12 senttimetrin pituista repeämää, jotka kulkivat paidan 
selkämyksen poikki vasemman lapaluun keskivaiheilta oikean 
puolen kylkiluihin.

Minussa ei ollut muita jälkiä kuin pohkeissa muutama pikku 
naarmu ja kynsien alla tikkuja (joiden todettiin myöhemmin ole-
van samaa puuta kuin tammi), minkä lisäksi molemmat polveni 
olivat pahasti verillä. Haavat olivat jo alkaneet rupeutua. Olikin 
hitusen epävarmaa, olivatko ne syntyneet metsässä vai eivät, sillä 
eräs kadulla leikkinyt nuorempi lapsi (Aideen Watkins, 5 vuotta), 
kertoi nähneensä, että horjahdin aiemmin samana päivänä muu-
rilta ja putosin polvilleni. Tytön lausunto kuitenkin muuttui joka 
kertomalla, eikä sitä pidetty luotettavana. Olin myös lähes kata-
tonisessa tilassa: en liikkunut oma-aloitteisesti liki puoleentoista 
vuorokauteen enkä seuraavaan kahteen viikkoon sanonut sanaa-
kaan. Kun vihdoin aloin puhua, en muistanut mitään, mitä oli 
tapahtunut siinä välissä kun lähdin iltapäivällä kotoa ja kun minua 
tutkittiin sairaalassa.

DNA:n analysointi ei vuoden 1984 Irlannissa onnistunut, 
mutta kengistä ja sukista löytynyt veri testattiin, ja sen todettiin 
olevan ryhmää A+. Minunkin veriryhmäkseni määritettiin A+, 
mutta polvien ei uskottu vuotaneen tarpeeksi kastellakseen lenk-
kitossut niin läpikotaisin, vaikka iho pahasti rikki olikin. Germaine 
Rowanin veriryhmä oli määritetty kaksi vuotta aiemmin ennen 
umpisuolen leikkausta, ja tiedoista selvisi, että myös hänen veri-
ryhmänsä oli A+. Peter Savage suljettiin pois tahrojen aiheuttajana, 
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vaikka veriryhmästä ei ollutkaan virallista tietoa: molempien van-
hempien veriryhmäksi osoittautui O, joten oli mahdotonta, että 
Peterin veriryhmä olisi voinut olla jotakin muuta. Koska lopulli-
nen tunnistus puuttui, tutkijat eivät voineet rajata pois mahdolli-
suutta, että veri oli peräisin neljännestä henkilöstä, eikä myöskään 
sitä, että se oli peräisin useasta eri lähteestä.

Etsintöjä jatkettiin koko elokuun neljättätoista päivää seuran-
neen yön ja useita viikkoja sen jälkeen – vapaaehtoiset haravoivat lä-
heisiä niittyjä ja kukkuloita, jokainen alueelta tiedetty suonsilmäke 
ja oja tarkistettiin, sukeltajat tutkivat metsän halki virtaavan joen – 
mutta turhaan. Vuotta ja kahta kuukautta myöhemmin paikallinen 
asukas Andrew Raftery ulkoilutti koiraansa metsässä ja huomasi 
aluskasvillisuuden seassa rannekellon kuutisen kymmentä metriä 
puusta, jonka luota minut löydettiin. Kello oli tavallista erikoisempi 
– tauluun oli kuvattu jalkapalloilija ja sekuntiviisarin päässä oli pallo 
– ja Savaget tunnistivat sen kuuluneen pojalleen Peterille. Angela 
Savage vahvisti, että se oli ollut pojan ranteessa sinä iltapäivänä, kun 
hän katosi. Kellon muoviranneke näytti repeytyneen irti metalli-
taulusta joltisellakin voimalla, mahdollisesti tartuttuaan matalaan 
oksaan Peterin juostessa. Rikostekninen yksikkö löysi rannekkeesta 
ja kellotaulusta useita osittaisia sormenjälkiä; kaikki vastasivat Peter 
Savagen esineistöstä talteen otettuja jälkiä.

Lukuisista poliisin vetoomuksista ja näkyvästä mediakampan-
jasta huolimatta Peter Savagea ja Germaine Rowania ei koskaan 
löydetty.

Minusta tuli poliisi, koska halusin murhatutkijaksi. Koulutuk-
sessa ja kenttäpoliisina viettämäni aika – Templemoren poliisi-
koulu ja sen loputtomat fyysiset harjoitukset, pikkukaupunkien 
katujen tallaaminen pilakuvamaisesti hohtavassa huomiotakissa, 
sen selvittely, kuka kolmesta käsittämättömästi mongertavasta 
paikallisesta rötöstelijästä oli rikkonut rouva McSweeneyn puu-
tarhavajan ikkunan – oli kuin Ionescon käsikirjoittama absurdi 
näytelmä, tylsyyden tulikoe, joka minun täytyi jostakin nyrjähtä-
neestä byrokraattisesta syystä läpäistä, jotta ansaitsisin varsinaisen 
työni. En koskaan ajattele niitä vuosia enkä edes muista niitä eri-
tyisen selvästi. En ystävystynyt kenenkään kanssa; koin etäisyyteni 
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prosessiin olevan tahatonta ja väistämätöntä, kuin rauhoittavan 
lääkityksen sivuvaikutus, mutta muut poliisit tulkitsivat sen tar-
koitukselliseksi koppavuudeksi, heidän konstailemattomien maa-
seututaustojensa ja konstailemattomien maaseutu tavoitteidensa 
harkituksi ylenkatsomiseksi. Saattoihan se sitä ollakin. Löysin hil-
jattain poliisikouluaikaisen päiväkirja merkinnän, jossa kuvailin 
luokkatovereitani sanoilla »lauma vajaaälyisiä turpeen nussijoita, 
jotka tarpovat niin syvällä kliseen alhossa, että pekonin, kaalin, 
lehmänpaskan ja alttarikynttilät melkein haistaa». Vaikka olet-
taisikin, että minulla vain sattui olemaan kehno päivä, arvelen 
luonnehdinnan osoittavan jonkinasteista kunnioituksen puutetta 
kulttuuri eroja kohtaan.

Kun pääsin murharyhmään, työvaatteeni – elegantisti leikatut 
puvut, joiden hieno kangas tuntui lähes elävältä, paidat, joissa oli 
henkäyksenohuita sinisiä tai vihreitä raitoja, kaniinin pehmoiset 
kašmirhuivit – olivat ehtineet roikkua vaatekaapissa jo mel-
kein vuoden. Rakastan murhatutkijoiden ääneenlausumatonta 
pukeutumis koodia. Se oli yksi syy, minkä tähden ammatti minua 
alkujaan kiehtoi – toinen oli sen yksityinen, käytännöllinen, kryp-
tinen pikapuhe: latentit, jäämät, rikostekniikka. Yhdessä niistä 
Stephen Kingin tyylisistä pikkupaikoista, joihin sain komennuk-
sen poliisikoulun jälkeen (Ballygobackwardsissa, niin kuin taka-
hikiöitä meilläpäin kutsutaan), tapahtui murha. Tavanomainen 
perhe väkivaltatilanne oli eskaloitunut jopa yli tekijän odotusten, 
ja koska miehen edellinen tyttöystävä oli kuollut epäilyttävissä 
olosuhteissa, murharyhmä lähetti paikalle tutkijaparin. Koko sen 
viikon kun he olivat laitoksella, seurasin työpöytäni äärestä toi-
sella silmällä kahvinkeitintä, jotta voisin hakea kahvini samaan 
aikaan kuin murhatutkijat hakivat omansa, viivyttelin maitoa kaa-
taessani ja salakuuntelin heidän keskusteluidensa virtaviivaistet-
tua, brutaalia rytmiä: kunhan myrkkyseula tulee tekniikalta, kun-
han labra tunnistaa hammastukset. Aloitin taas tupakanpolton, 
jotta saatoin seurata heitä parkkipaikalle ja poltella parin metrin 
päässä, tuijottaa sokeasti taivaalle ja kuunnella. He tervehtivät 
minua puolihuolimattomalla hymyllä tai naksauttamalla tummu-
nutta Zippoa ennen kuin käänsivät hiukan selkäänsä ja palasivat 
omiin moniulotteisiin, taidokkaisiin strategioihinsa. Haetaan äiti 
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ensin ja annetaan miehelle tunti pari aikaa istua kotona murehti-
massa mitä äiti sanoo, ennen kuin haetaan takaisin. Lavastetaan 
rikospaikka mutta vain kävelytetään huoneen läpi, ei anneta kat-
soa kunnolla.

Toisin kuin voisi kuvitella, en ryhtynyt rikostutkijaksi siksi, 
että haihattelin ratkaisevani lapsuuteni mysteerin. Luin tutkinta-
kansion yhden ainoan kerran, sinä ensimmäisenä päivänä, myö-
hään yksin murharyhmän huoneessa, jota pelkkä pöytä lamppuni 
valolampare valaisi (unohtuneet nimet laukaisivat kaikuja, jotka 
poukkoilivat päässäni kuin lepakot todistaessaan haalistuneella 
kuulakärkikynällä, että Jamie oli potkaissut äitiään, koska ei 
halunnut mennä sisäoppilaitokseen, että iltaisin metsän liepeillä 
roikkui »vaarallisen näköisiä» teinipoikia, että Peterin äidillä 
oli kerran mustelma poskessa), enkä enää sen koommin vilkais-
sut kansiota. Ammatin salaisuuksia minä janosin, niitä liki näky-
mättömiä, sokeainkirjoituksen kaltaisia kuvioita, joita vain vihi-
tyt kykenivät lukemaan. He muistuttivat täysiverisiä, nuo kaksi 
Ballygo backwardsissa piipahtanutta murhatutkijaa; he olivat 
kuin häikäisevään huippuunsa hiottuja trapetsitaiteilijoita. He 
olivat ammattilaisia, ja he pelasivat korkeimmilla mahdollisilla 
panoksilla.

Tiesin heidän toimivan julmasti. Ihminen on raaka ja armoton; 
tämä tällainen, että katsellaan viilein tarkkaavaisin silmin ja sääde-
tään hienovaraisesti yhtä tai toista tekijää, kunnes toisen perim-
mäinen itsesäilytysvaisto lopulta murtuu, on mitä puhtainta, vii-
meistellyintä ja korkeimmalle kehittynyttä raakalaismaisuutta.

Kuulimme Cassiesta monta päivää ennen kuin hän tuli ryh-
mään, luultavasti jo ennen kuin hänelle edes tarjottiin paikkaa. 
Puskaradiomme on naurettavan, tätimäisen tehokas. Murha-
ryhmässä on kovat paineet ja vähän väkeä, vain kaksikymmentä 
vakinaista tutkijaa. Jos rasitusta yhtään lisätään (joku lähtee, uusi 
tulee, liikaa töitä, liian vähän töitä), ryhmä alkaa vajota lievästi 
mökkihöperöiseen hysteriaan, johon liittyy mutkikkaita liittolai-
suuksia ja kuumeista juoruilua. Yleensä olen tukevasti ulkona pii-
reistä, mutta Cassie Maddoxiin liittyvä supina oli niin äänekästä, 
että jopa minä kuulin siitä.
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Ensinnäkin hän oli nainen, mistä seurasi tiettyä vaivoin sub-
limoitua paheksuntaa. Meidät on kaikki koulittu kavahtamaan 
ennakkoluulon syntiä, mutta laitoksella elää sitkeässä nostalgi-
nen kaipuu 50-luvulle (jopa minun ikäisteni keskuudessa; isossa 
osassa Irlantia 50-luku päättyi vasta vuonna 1995, mistä harpattiin 
suoraan Thatcherin 80-luvulle), aikaan jolloin epäillyn sai säikäy-
tettyä tunnustamaan, kun uhkasi kertoa hänen äiteelleen, jolloin 
maan ainoat ulkomaalaiset olivat lääketieteenopiskelijoita ja työ 
ainoa paikka, missä sai olla rauhassa nalkuttavilta naisihmisiltä. 
Cassie oli vasta neljäs nainen, joka murharyhmään oli otettu, ja 
ainakin yksi aiemmista oli ollut kammottava (eräiden mukaan 
tahallinen) virhe. Hän lunasti paikkansa ryhmän perimätiedossa 
onnistuttuaan melkein tapattamaan sekä itsensä että parinsa, kun 
sekosi ja heitti nurkkaan ahdistettua epäiltyä aseella päähän.

Kaiken lisäksi Cassie oli vasta 28-vuotias ja valmistunut 
Temple moresta vain muutama vuosi sitten. Murharyhmä kuuluu 
eliitti ryhmiin, eikä sinne pääse kukaan alle kolmekymppisenä, 
jollei isä satu olemaan poliitikko. Yleensä täytyy viettää jokunen 
vuosi täydennysmiehenä, autellen aina kun jossain tarvitaan yli-
määräisiä kenttätyöntekijöitä, minkä jälkeen edetään vähitellen 
ainakin yhden tai kahden muun yksikön kautta murharyhmään. 
Cassiella oli plakkarissa alle vuosi huumeyksikössä. Puskaradio 
väitti, kuten arvata saattaa, että hänellä oli suhde johonkuhun iso-
kenkäiseen tai vaihtoehtoisesti, että hän oli jonkun avioton lapsi 
tai – tämä oli jo vähän omaperäisempää – että hän oli narauttanut 
jonkun isokenkäisen ostamasta huumeita, ja hänet lahjottiin työllä 
pitämään suunsa kiinni.

Minulle ajatus Cassie Maddoxista ei aiheuttanut minkään-
laista ongelmaa. Olin ollut murharyhmässä vasta muutaman 
kuukauden, mutta inhosin sen uusneandertalilaista pohjavirettä, 
pukuhuonepuheita, autoilla ja partavesillä kilpailua, hienovarai-
sen suvaitsemattomia ja ironiseksi väitettyjä vitsejä, jotka herät-
tivät minussa aina halun pitää pitkä ja saivarteleva luento iro-
nian määritelmästä. Kaiken kaikkiaan pidän naisista enemmän 
kuin miehistä. Olin myös monimutkaisista henkilökohtaisista 
syistä epävarma omasta paikastani ryhmässä. Olin melkein 31 ja 
olin viettänyt kaksi vuotta täydennysmiehenä ja sen jälkeen kaksi 
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vuotta perhe väkivaltayksikössä, joten nimitykseni oli vakaam-
malla pohjalla kuin Cassien. Silti mietin joskus, olettiko päällystö 
minun olevan hyvä rikostutkija sillä samalla kaavalla, joka saa jot-
kut miehet olettamaan pitkän, hoikan ja vaalean naisen automaat-
tisesti kauniiksi, vaikka tällä olisi kilpirauhasen liikatoiminnasta 
kärsivän kalkkunan naama: koska minulta löytyy kaikki asiaan-
kuuluvat varusteet. Minulla on virheetön BBC-aksentti, jonka 
omaksuin suojanaamioksi sisäoppilaitoksessa, eivätkä vuosi satoja 
kestäneen kolonisaation vaikutukset hälvene hetkessä: vaikka 
irlantilaiset kannustavatkin aivan mitä tahansa joukkuetta, joka 
pelaa Englantia vastaan, ja vaikka tiedän lukuisia pubeja, joissa 
en voisi tilata juomaa ilman takaraivoon isketyn tuopin riskiä, he 
kaikesta huolimatta olettavat, että kuka tahansa brittiläisen kor-
rektilta kuulostava on älykkäämpi, paremmin koulutettu ja ylei-
sesti ottaen todennäköisemmin oikeassa. Sen lisäksi olen pitkä ja 
ruumiin rakenteeltani luiseva ja pitkäraajainen, niin että kykenen 
näyttämään hoikalta ja elegantilta, jos pukuni on leikattu täsmäl-
leen oikein, ja olen kohtalaisen hyvännäköinen vähän epäsovinnai-
sella tavalla. Roolitusfirmassa minut määriteltäisiin ehdottomasti 
hyväksi rikostutkijaksi, luultavasti älykkääksi, omia polkujaan tal-
laavaksi yksinäiseksi sudeksi, joka riskeeraa pelotta henkensä ja 
nappaa aina roistonsa.

Minulla ei ole tuon kaverin kanssa juuri mitään yhteistä, mutta 
en tiennyt, oliko kukaan muu sitä huomannut. Joskus, kun olin 
juonut liian paljon vodkaa yksikseni, kehittelin erittäin värikkäitä, 
vainoharhaisia skenaarioita, missä rikosylikomisariolle selvisi, että 
olinkin todellisuudessa virkamiehen poika Knocknareesta, ja sain 
siirron immateriaalioikeusyksikköön. Arvelin, että kun  Cassie 
Maddox olisi remmissä, muut eivät ehtisi niin hautoa minua kos-
kevia epäilyksiä.

Kun Cassie lopulta saapui, hän oli itse asiassa jonkin asteinen 
pettymys. Lennokkaat huhut olivat maalanneet päähäni kuvan 
josta kusta, joka oli vastaavaa televisiosarjatasoa: loputtomat 
sääret, tukka kuin sampoomainoksesta, mahdollisesti vartalon-
myötäinen haalari. Rikosylikomisario O’Kelly esitteli hänet maa-
nantain aamupalaverissa, ja Cassie nousi seisomaan ja sanoi jota-
kin tavanomaista siitä, että oli iloinen kun pääsi ryhmään ja että 
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toivottavasti hän täyttäisi sen korkeat vaatimukset. Hän oli hädin 
tuskin keskimittainen, tukka oli tumma ja kihara, ruumiinrakenne 
poikamainen, hoikka ja ryhdikäs. Hän ei ollut minun tyyppiäni 
– olen aina pitänyt tyttömäisistä tytöistä, suloisista pikkuisista 
linnun luisista tytöistä, jotka pystyy nappaamaan kainaloon ja kie-
puttamaan ilmassa – mutta oli hänessä silti jotakin: kenties se liit-
tyi siihen, miten hän seisoi paino toisella jalalla, suora selkäisenä ja 
rentona kuin voimistelija. Tai ehkä se johtui vain sala peräisyydestä.

»Hän on kuulemma vapaamuurarisukua, ja ne uhkasivat hajot-
taa murharyhmän, jos häntä ei oteta», Sam O’Neill sanoi takaani. 
Sam on roteva, hyväntuulinen ja rauhallinen kaveri Galwaysta. En 
ollut pitänyt häntä ihmisenä, joka antautuu huhutsunamin pyör-
teisiin.

Lankesin ansaan ja sanoin: »Ei herran tähden.» Sam pudisti 
virnistellen päätään ja luikahti ohitseni istumaan. Käännyin taas 
katsomaan Cassieta, joka oli istunut alas, nostanut toisen jalan 
edessä olevalle tuolille ja laskenut muistivihkonsa reittä vasten.

Hän ei pukeutunut niin kuin murhatutkija. Heti kun työn ottaa 
tähtäimeensä, oppii osmoosin kautta, mitä murhatutkijan tulee ole-
muksellaan viestiä: ammattimaisuutta, koulutusta ja rahaa, mutta 
hillitysti ja pienellä ripauksella omaperäisyyttä. Me tarjoamme kan-
salaisille lohdullista kliseetä koko verorahan edestä. Käymme os-
toksilla lähinnä Brown Thomasilla, alennusmyyntien aikaan, ja sil-
loin tällöin ilmestymme töihin päällämme nolostuttavan identtiset 
pienet ripaukset. Siihen saakka ryhmän kreisein tapaus oli Quigley-
niminen ääliö, joka kuulosti Donegalin murteella puhuvalta Repe 
Sorsalta ja käytti puvun alla hupi-t-paitoja (MAD BASTARD), koska 
piti itseään uskalikkona. Kun hän lopulta tajusi, ettei kukaan meistä 
ollut järkyttynyt tai vähäisessä määrin edes kiinnostunut, hän pyysi 
äiteensä kaupunkiin ja kaupoille Brown Thomasille.

Ensimmäisenä päivänä sijoitin Cassien samaan kategoriaan. 
Hänellä oli maastohousut, kolhot lenkkarit ja viininpunainen 
villapaita, jonka hihat ylsivät ranteiden yli, ja ajattelin sen ole-
van tarkoituksellista: Tässä ollaan kuulkaa aivan liian cooleja tei-
dän perinteillenne. Vaikutelman sytyttämä vihamielisyyden kipinä 
tosin vain lisäsi hänen vetovoimaansa. Jostain syystä pidän erittäin 
puoleensa vetävinä naisia, jotka ärsyttävät minua.



23

Pimennossa

En pannut häntä liiemmin merkille seuraavina viikkoina, 
lukuun ottamatta sitä yleistä huomiota, jota kuka tahansa säälli-
sen näköinen nainen herättää, kun ympärillä on pelkkiä miehiä. 
Häntä opasti talon tavoille Tom Costello, ryhmän harmaapäinen 
veteraani, ja minulla oli työn alla koditon mies, joka oli löydetty 
kujalta kuoliaaksi hakattuna. Osa miehen elämän vääjäämättö-
mästä masentavuudesta oli tarttunut myös hänen kuolemaansa, 
ja se oli juuri sellainen alusta lähtien toivoton tapaus – ei johto-
lankoja, kukaan ei nähnyt mitään, kukaan ei kuullut mitään, ja kuka 
hänet sitten tappoikin oli luultavasti ollut niin humalassa tai pöl-
lyssä, ettei edes muistanut tekoa – jonka seurauksena intomielisen 
uuden pojan säihke alkoi hiukan karista. Kaiken lisäksi minulla oli 
parina Quigley, mistä ei tullut mitään; hänen käsityksensä huumo-
rista oli näytellä pitkät pätkät Wallace ja Gromit -animaatioista ja 
nauraa käkättää sitten Nakke Nakuttajan äänellä tehdäkseen sel-
väksi, että ne olivat hauskoja. Minulle alkoi valjeta, etten ollut pää-
tynyt hänen parikseen siksi, että hän olisi ystävällinen tulokkaalle, 
vaan koska kukaan muu ei häntä huolinut. Minulla ei ollut aikaa 
eikä energiaa tutustua Cassieen. Joskus mietin, kauanko olisimme 
mahtaneet jatkaa sillä lailla. Pienessäkin ryhmässä on aina ihmisiä, 
joiden kanssa ei koskaan etene käytävällä vaihdettua nyökkäystä 
ja hymyä pidemmälle, ihan vain siksi, etteivät polut osu yhteen 
missään muualla.

Meistä tuli ystäviä hänen skootterinsa ansiosta. Se on kerman-
valkoinen vuosimallin -81 Vespa, ja klassikkostatuksestaan huoli-
matta se tuo aina mieleeni iloisen sekarotuisen, jonka perimässä 
on aavistus bordercollieta. Kutsun skootteria Golfkärryksi, kun 
haluan ärsyttää Cassieta. Hän taas nimittää minun kolhiintunutta 
valkoista Land Roveriani Kompensointivaunuksi, höystettynä 
säälivillä kommenteilla tyttöystävistäni, tai Ekomobiiliksi silloin 
kun on kapinallisemmalla tuulella. Golfkärry valitsi inhottavan 
märän ja tuulisen syyskuun päivän hajotakseen työpaikan edessä. 
Olin juuri lähdössä parkkipaikalta, kun näin vettä valuvan pienen 
tytön, joka seisoi punaisessa sadetakissa South Parkin Kennyn 
näköisenä pienen vettä valuvan skootterinsa vieressä, ja kiljui ohi 
ajaneelle bussille, joka oli juuri kastellut hänet. Vedin viereen ja 
huusin ikkunasta: »Kaipaatko apua?»



24

Tana French

Hän katsoi minua ja huusi takaisin: »Mistä sinä sellaista päät-
telet?» Sitten hän yllätti minut täysin purskahtamalla nauruun.

Rakastuin häneen arviolta viideksi minuutiksi, yrittäessäni 
saada Vespaa käynnistymään. Ylisuuri sadetakki sai hänet näyttä-
mään kahdeksanvuotiaalta, ihan kuin hänellä olisi kuulunut olla 
samanväriset punaiset leppäkerttusaappaat, ja punaisen hupun 
alta pilkistivät kissanpentumaiset kasvot, joissa oli valtavat ruskeat 
silmät ja sateesta piikikkäät ripset. Halusin kuivata hänet hellästi 
isolla pörröisellä pyyhkeellä roihuavan takkatulen ääressä. Mutta 
sitten hän sanoi: »Anna kun minä – täytyy tietää, miten sitä yhtä 
jutskaa väännetään», ja minä kohotin kulmakarvaani ja sanoin: 
»Jutskaa? Voi teitä tyttöjä.»

Kaduin sanojani saman tien – en ole ikinä ollut lahjakas heit-
tämään huulta, eikä sitä koskaan tiedä, hän olisi saattanut olla 
totisena jaanaava äärifeministi, joka ryhtyisi kaatosateessa luen-
noimaan Amelia Earhartista. Cassie kuitenkin loi minuun mer-
kitsevän katseen syrjäsilmällä, läiskäytti märät kätensä yhteen ja 
sanoi hengästyneellä Marilyn-äänellä: »Oi, olen aina unelmoi-
nut, että joku ritari kiiltävässä haarniskassa pelastaisi minut tyttö-
poloisen! Unelmissani hän oli kylläkin hyvännäköinen.»

Se, mitä näin edessäni, muuttua naksahti kuin kaleidoskoop-
pia olisi ravistettu. Rakastuminen haihtui ja aloin sen sijaan pitää 
Cassiesta aivan valtavasti. Katsoin hänen hupputakkiaan ja sanoin: 
»Voi ei, ne tappavat kohta Kennyn.» Sitten nostin Golfkärryn 
maasturin perälle ja vein hänet kotiin.

Hän asui studioasunnossa, millä nimellä vuokraisännät kutsu-
vat yksiötä, johon mahtuu ystävä yökylään, Yrjöjen aikaisen puoli-
rapistuneen talon ylimmässä kerroksessa Sandymountissa. Katu 
oli hiljainen, suuret erkkeri-ikkunat antoivat kattojen yli Sandy-
mountin hiekoille. Asunnossa oli vanhoilla pokkareilla täytettyjä 
puisia kirjahyllyjä, matala viktoriaaninen sohva, joka oli verhoiltu 
kirkuvan turkoosiksi, iso tilkkutäkin peittämä futon; ei julisteita 
eikä koristeita lukuun ottamatta muutamaa simpukkaa, kiveä ja 
kastanjaa ikkunalaudalla.

En muista kovin tarkkaan sitä iltaa, eikä Cassiekaan kuulemma 
muista. Muistan joitain asioita, mistä juttelimme, muutaman 
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viiltävänkirkkaan kuvan, mutta en kykenisi toistamaan oikeas-
taan yhtään varsinaista sanaa. Se tuntuu minusta erikoiselta ja 
tietyssä mielentilassa aivan taianomaiselta, jatkumolta sellaiselle 
tila päiselle muistinmenetykselle, joista on vuosisatojen mittaan 
syytetty keijukaisia, noitia tai avaruusolentoja ja jonka jälkeen 
ihminen ei enää ole entisensä. Nuo välitilan kadotetut aikataskut 
koetaan kuitenkin yleensä yksin; ajatus yhteisestä kokemuksesta 
tuo jostain syystä mieleeni kaksoset, jotka tavoittelevat toisiaan 
hitaasti ja sokeasti sanattomassa avaruudessa.

Tiedän jääneeni syömään – opiskelijatyylinen ateria, tuore-
pastaa ja purkkikastiketta, viskitoteja posliinimukeista. Muistan 
kuinka Cassie avasi valtavan suuren vaatekaapin, joka vei melkein 
kokonaisen seinän, ja antoi minulle pyyhkeen hiusten kuivaa-
mista varten. Joku, oletettavasti Cassie itse, oli pystyttänyt vaate-
kaapin sisälle kirjahyllyjä. Niiden hyllyt oli sijoiteltu erikoisille, 
epäsäännöllisille korkeuksille ja lastattu täyteen mitä erilaisimpia 
tavaroita. En ehtinyt nähdä kunnolla, mutta hyllyillä oli ainakin 
lohkeilleita emalikattiloita, marmoroituja muistikirjoja, jalokiven-
värisiä pehmeitä neuleita ja pinokaupalla papereita, joihin oli raa-
pustettu jotakin. Kaappi olisi sopinut vanhan satukirjan kuvituk-
seen mökin takaseinälle.

Muistan kysyneeni vihdoin: »No, kuinka sinä päädyit meille?» 
Olimme jutelleet siitä, miten Cassie oli kotiutumassa ryhmään. 
Luulin livauttaneeni kysymyksen kohtalaisen rennosti, mutta 
hänen kasvoillaan häivähti ilkikurinen hymy, niin kuin olisimme 
pelanneet tammea ja olisin jäänyt kiinni yrittäessäni harhauttaa 
hänen huomionsa huonosta siirrosta.

»Ai kun olen tyttö?»
»Itse asiassa tarkoitin sitä, kun olet noin nuori», sanoin, vaikka 

totta kai olin ajatellut molempia.
»Costello sanoi minua tässä yhtenä päivänä ’pojaksi’»,  Cassie 

sanoi. »’Sehän meni hyvin, poika.’ Sitten hän häkeltyi ja alkoi 
änkyttää. Taisi pelätä, että nostan oikeusjutun.»

»Se oli luultavasti kohteliaisuus omalla tavallaan.»
»Niin minä sen otin. Hän on oikeastaan aika symppis.» 

Cassie työnsi tupakan suuhunsa ja ojensi kättä; heitin oman 
sytkäni.
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kesäpäivä vuonna 1984. Hämärä alkaa laskeutua Dublinin  
kreivikunnan pienessä taajamassa. Äidit kutsuvat lapsiaan kotiin, 
mutta tänä iltana kolme heistä ei palaa – asuinaluetta ympäröivä 
metsä on nielaissut lapset jälkiä jättämättä. Muutama tunti  
etsintöjen aloittamisesta yksi lapsista löydetään veriset kengät 
jalassaan, mutta tapahtumista hän ei muista mitään.

Parikymmentä vuotta myöhemmin sama poika, Rob Ryan,  
on vaihtanut nimensä ja työskentelee Dublinin poliisin murha-
ryhmässä. Menneisyyden tragediasta tietää vain hänen työparinsa 
Cassie Maddox. Kun 12-vuotias tyttö löytyy murhattuna  
samaisesta metsästä, Rob ja Cassie huomaavat tutkivansa pelot-
tavan samankaltaista mysteeriä, ja kauan sitten haudatut muistot 
alkavat nousta pintaan. 

Amerikkalais-irlantilainen tana  
french (s. 1973) on kirjoittanut kah- 
deksan romaania, joille on myönnetty  
lukuisia palkintoja. French kouluttautui  
alun perin näyttelijäksi, mutta ryhtyi  
kolmekymppisenä kirjoittamaan koko- 
päiväisesti romaaneja. Nyt hänen kirjo- 
jaan on myyty maailmalla yli seitsemän  
miljoonaa kappaletta. Romaanien pohjalta  
on tehty myös suosittu tv-sarja Dublin  
Murders – Tappaja Dublinissa. 

Pimennossa on älykkään, henkilö- 
hahmoihin ja tunnelmaan panostavan  
Dublinin murhat -sarjan aloitusosa, joka  
palkittiin mm. Edgar-palkinnolla.

suomentanut Natasha Vilokkinen

Näille lapsille ei ole luvassa kasvu- 
tarinaa, ei tänä kesänä eikä minään  
muunakaan kesänä. Tämä elokuu 
ei kannusta heitä löytämään itsestään 
piileviä voimavaroja ja rohkeutta,  
kun he kohtaavat aikuisten mutkik- 
kaan maailman ja selviävät koettele- 
muksestaan surullisempina mutta  
viisaampina ja ikuisesti yhteen solmiu- 
tuneina. Ei, tämä kesä vaatii heiltä  
jotakin muuta.

»Tana Frenchin romaaneilla on paljon  
yhteistä: Ne ovat kaikki loistavia. Ne  
sijoittuvat Irlantiin. Ne kaikki tempaavat 
lukijan mukaansa. Ne leikittelevät ovelasti 
muistilla ja unohtamisella.»
– The New York Times

»Pimennossa on niin karmaisevan mieli- 
kuvituksellinen kuin vain mahdollista.»
– USA Today

»Kunnianhimoinen ja poikkeuksellinen 
esikoinen.»
– The Washington Post

päällys Ville Laihonen
päällyksen kuvat Unsplash

»Puoliksi dekkari, puoliksi psykologinen  
trilleri ja kokonaisuutena napakymppi.  

Frenchin juonenkäänteet jallittavat jopa kaikkein 
nokkelimmat lukijat… Hyvin kirjoitettu,  

erinomaisesti juonittu jännäri.»
– npr

»Yksi omaäänisimmistä ja  
mielenkiintoisimmista rikoskirjailijoista.» 

– The Wall Street Journal W
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