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»Kaipa se oli vain jonkun hiijy musta puudeli.
Mutta olen kylld jadnyt miettimaén ...
Miti jos se tosiaan oli Hin, ja Hin paitti,
etten kelvannutkaan?>

TONY KUSHNER, A BRIGHT ROOM CALLED DAY



Prologi

KUVITTELE KESA, joka on kokonaisuudessaan varastettu 1950-
luvun pikkukaupunkiin sijoitetun kasvutarinan elokuvauksista.
Nyt ei ole kyse Irlannin hienovaraisista, asianharrastajan makuun
sekoitetuista vuodenajoista, akvarellimaisista nyansseista, jotka
mahtuvat pilvitaivaan ja lempedn tihkusateen vaihteluviliin; nyt
on kuuma puhdas riiskyvinsininen kaikki urut auki -kesi. Tama
kesa rajahtad kielelld ja maistuu pureskelluilta ruohonkorsilta,
omalta puhtaalta hieltd, voita tursuavilta Marie-kekseilti ja puu-
majassa juodulta, ravistetulta vaaleanpunaiselta limonaatilta.
Se kihelmoi iholla kasvoja piiskaavana BMX-tuulena, kasivartta
kipittavini leppakertunjalkoina; se ahtaa joka henkdyksen tiyteen
leikattua ruohoa ja pelmuavia pyykkinaruja; se helisee ja solisee
linnunlaulusta, mehildisistd, lehdistd, jalkapallon pomppaisuista
ja hyppynaruloruista, Yy! kaa! koo! Tami kesi ei lopu koskaan.
Jokainen piivi alkaa jditel6auton lurituksella ja parhaan ystavisi
ovenkoputuksella ja loppuu pitkddn verkkaiseen iltahdmarain,
ditien siluetteihin oviaukoissa, kun he kutsuvat teiti kotiin lepak-
kojen suhahdellessa mustan puupitsin lomassa. Tami on Jokakesa
tdydessa loistossaan.

Kuvittele omakotitalojen pieni santillinen labyrintti kukkulalla,
vain muutaman kilometrin pdassd Dublinista. Jonakin pdivini,
julisti hallitus, tima paikka on vield elinvoimaisen ldhidasumisen
kuhiseva ihme, suunnittelun riemuvoitto, jolla ratkaistaan niin
ahtaus, koyhyys kuin kaikki muutkin kaupunkiasumisen varjo-
puolet. Toistaiseksi sielld on vain kourallinen kloonattuja pari-
taloja, jotka ovat vield tarpeeksi uusia nayttidkseen hammais-
tyneiltd ja tunkeilevilta kukkulanrinteessdin. Silld vilin kun
hallitus ylisti tulevia hampurilaisbaareja ja multiplex-teattereita,
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jokunen nuori perhe, mielessdan pako vuokrakasarmeista ja ulko-
huusseista, joita ei 1970-luvun Irlannissa mainittu, tai unelma suu-
rista takapihoista ja lasten ruutuhyppelyyn soveltuvista kaduista,
tai vain halu ostaa talo niin ldheltd kaupunkia kuin opettajan tai
bussikuskin palkalla suinkin oli mahdollista, pakkasi kimpsunsa
ja kampsunsa jitesikkeihin ja rytyytti uuteen iskemattomain ela-
madnsa pitkin ruohoa ja paivankakkaroita kasvavaa kahden uran
polkua.

Siitd on kymmenen vuotta, ja ketjuliikkeiden ja monitoimi-
talojen haikiisevina sykkiva vilke, joka loihdittiin yleison silmien
eteen ylimalkaisen »infrastruktuurin> nimissd, on toistaiseksi
jadnyt nikemittd (parlamentin kevytsarjalaiset karjuvat toisi-
naan himiristd maakaupoista, mutta siiti ei kukaan kirjoita). Vil-
jelijat laiduntavat yha lehmidan tien toisella puolella, ja naapuri-
rinteille syttyy yon tullen vain harvakseltaan valojen tihdistoja.
Asuinalueen takana, jonne sitten joskus -suunnitelmat maalailivat
ostoskeskusta ja siistid pikku puistoa, levittiytyy metsimaata kah-
den ja puolen nelidkilometrin ja ties kuinka monen vuosisadan
edesta.

Siirrytddn lihikuvaan, seuraamaan kolmea lasta, kun he kapua-
vat yli tiilestd ja laastista kyhityn ohuen kalvon, joka estdd met-
sdd nielemastd paritaloja. Heissd ilmentyy latenssiajan tiydellinen
taloudellisuus, he ovat virtaviivaisia ja vapautuneita, keveitd kuin
lentolaitteet. Valkoiset tatuoinnit — salama, tihti, A — vilkihtavat
niissd paikoin, missd aurinko on ruskettanut ihon leikeltyjen laas-
tareiden ympariltd. Valkea tukkalippu hulmahtaa: varpaansija,
polvi muurille, ponnistus ja matkaan.

Metsi on pelkkdi pilkahtelua, supinaa ja illuusiota. Metsin
hiljaisuus on miljoonan pienenpienen dinen pointillistinen sala-
liitto — rapinaa, kahahtelua, katkenneita nimettomia kirkaisuja;
sen tyhjyys kuhisee salaista elaimid, joka vipeltdd juuri silma-
nurkan takana. Nyt varovasti: mehildiset puikahtavat sisidin ja
ulos vinoon vaipuneen tammen raoista; jos pysahtyy kaanta-
madn minka tahansa kiven, oudot toukat viantyilevit artyneina,
ja paattaviinen muurahaisjono kiemurtaa ylos nilkkaa. Raunioi-
tunut torni, jonkun hylkdamai linnake, puskee ranteenpaksuista
nokkosta kiviensa vilistd, ja perustusten koloissa lymyévit kanit
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tuovat aamunkajossa poikasensa telmimain muinaisilla haudoilla.

Kesd kuuluu niille kolmelle lapselle. He tuntevat metsin yhta
tarkkaan kuin omien naarmuisten polviensa mikromaiseman; jos
heidit pudotettaisiin silmit sidottuna mihin tahansa notkelmaan
tai mille tahansa aukiolle, he 16ytidisivit tiensd ihmisten ilmoille
ilman ainuttakaan vairai askelta. Tama on heiddn reviiridin, ja he
hallitsevat sitd villeind ja ylvdina kuin nuoret eliimet; he syoksah-
televit puiden lomassa ja piilostelevat metsin notkelmissa koko
loputtoman piivin, ja unissaan koko yon.

He juoksevat sielld legendoihin, yokylatarinoihin ja painajai-
siin, joista ei koskaan kerrota vanhemmille. He jittavit jalkeensa
huutojen ja kenginnauhojen vanan kuin komeetan pyrston juos-
tessaan lihes havinneilld poluilla, joita ei ikind 16ytaisi yksin, vaih-
taessaan suuntaa romahtaneen kivimuurin nurkalla. Mutta kuka
odottaakaan joen tormalli kidet pajunoksilla, kenen nauru ry6p-
sahtia keinahtaen oksan korkeuksista, kenen kasvot, varvikon
valosta ja lehtivarjoista syntyneet, erottuvat hetken silménurkasta
kadotakseen siind samassa?

Niille lapsille ei ole luvassa kasvutarinaa, ei tind kesiana eiki
mindin muunakaan kesind. Tamai elokuu ei kannusta heitd [6yta-
madn itsestddn piilevid voimavaroja ja rohkeutta, kun he kohtaavat
aikuisten mutkikkaan maailman ja selviavit koettelemuksestaan
surullisempina mutta viisaampina ja ikuisesti yhteen solmiutu-
neina. Ei, timi kesd vaatii heiltd jotakin muuta.
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ALKAA HETKEKSIKAAN unohtako, ettd olen ammatiltani rikos-
tutkija. Totuus on meille kaiken A ja O, mutta suhteemme siihen
on sdroinen, se taittuu himaavasti kuin valo lasinsirpaleista. Totuus
on tydomme ytimessa, jokainen siirto tahtai sithen, mutta loppupelia
petaavat strategiamme koostetaan huolella valheista, salailusta ja kai-
kista kuviteltavista petoksen muodoista. Totuus on maailman himo-
tuin nainen, ja me olemme mustasukkaistakin mustasukkaisempia
rakastajia, jotka vaistomaisesti piilottavat hanet kaikkien muiden
katseilta. Me petimme hénti alituiseen, vietimme tunteja ja paivid
valheista tokkurassa, kunnes kddnnymme jilleen hinen puoleensa
ja tarjoamme rakastajan absoluuttista Mobiuksen nauhaa: Mindhén
tein sen vain koska rakastan sinua niin suunnattomasti.

Mini olen nippard keksimddn kuvia, etenkin halpahintai-
sia ja yksinkertaistettuja. Alkdd antako minun harhauttaa nike-
main meidit yleviamielisind ritareina, jotka vyottavit kupeensa
nelistidkseen Totuuden neidon maidonvalkean ratsun perdssa.
Ei, meiddn tydmme on tylyd, torkedd ja haijyd. Tytto antaa
poikaystavilleen alibin illalle, jolloin epdilemme timin ryosta-
neen ruokakaupan kaupungin pohjoispuolella ja puukottaneen
myyjad. Alkajaisiksi flirttailen tyton kanssa, kerron ymmartavini
hyvin, miksi poikakaveri haluaisi jadda kotiin hinen takiaan; tytt6
on rasvainen peroksidiblondi, kasvonpiirteet ylisukupolvisen ali-
ravitsemuksen surkastuttamat, ja salaa ajattelen, ettd jos olisin
hianen poikaystivinsi, olisi helpotus vaihtaa hinet jopa Razor-
nimiseen karvaiseen sellikaveriin. Sitten kerron, ettd miehen ais-
tikkaiden valkoisten verkkarihousujen taskusta l6ytyi kaupan kas-
sasta varastettuja merkittyja seteleitd, ja ettd mies viittdd saaneensa
ne hénelti sen jilkeen, kun hian oli illalla kiynyt ulkona.
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Teen sen niin vakuuttavasti, osoittaen sellaista hienovaraista
huolta ja my6tituntoa miehen petturuudesta, ettd lopulta tyton
usko heidin neljdan yhteiseen vuoteensa murenee kuin hiekka-
linna. Silld valin kun mies istuu parini kanssa viereisessa kuulustelu-
huoneessa hokemassa »Haistakaa vittu, mini olin Jackien kanssa
kotonax, tytto kertoo minulle lipi kyynelten ja radn kaiken alkaen
siitd, mihin aikaan mies lahti kotoa, ja paityen yksityiskohtaiseen
selostukseen timin vajavaisuuksista sinkypuuhissa. Taputan
hintd lempeisti olalle ja ojennan neniliinan, kupillisen teetd seki
lausuntolomakkeen.

T4td minun tyoni on, eikd sithen hakeudu - tai jos hakeutuu,
siind ei kestd — jollei tunne jonkinlaista luontaista viehtymysta
tyon vaatimuksiin ja prioriteetteihin. Ennen kuin alatte lukea tari-
naani kerron siis nima kaksi asiaa: Mini janoan totuutta. Ja mina
valehtelen.

PAIVA SEN jilkeen, kun minut oli nimitetty rikostutkijaksi, luin
kansiosta seuraavan selonteon. Tahin tarinaan mind palaan yhi
uudestaan, lukemattomin eri tavoin. Se ei valttamatta ole hdavi,
mutta ainakin se on ikioma: maailman ainoa tarina, jota ei voi ker-
toa kukaan muu kuin mina.

Vuonna 1984, tiistaina elokuun 14. pdivind, kolme lasta —
Germaine (Jamie) Elinor Rowan, Adam Robert Ryan ja Peter
Joseph Savage, kaikki 12-vuotiaita — leikki kotikadullaan Dublinin
kreivikunnan pienessd taajamassa nimeltd Knocknaree. Koska
oli kuuma ja pilveton pdivd, monet asukkaista viettivit aikaa
pihoillaan, ja lukuisat todistajat nakivit lapset iltapdivin mittaan
eri aikoihin, tasapainottelemassa muurilla tien paassd, ajamassa
polkupyorilld ja keinumassa rengaskeinussa.

Knocknaree oli tuohon aikaan harvaan rakennettu, ja heti
asuinalueen vierestd, puolentoista metrin korkuisen muurin
takaa, alkoi varsin suuri metsd. Noin kello kolme iltapdivalld lap-
setjdttivit pyoransa Savagen perheen etupihalle ja sanoivat Angela
Savagelle — joka ripusti puutarhassa pyykkejia — menevinsa met-
sddn leikkimdan. He leikkivit sielld usein ja tunsivat ldhimetsin
hyvin, joten rouva Savage ei pelinnyt heidin eksyvin. Peterilld
oli rannekello, ja &iti kdski hanen tulla kotiin syomain puoli
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seitsemddn mennessd. Keskustelun vahvisti ldhinaapuri, Mary
Therese Corry, ja useat todistajat nikivit lasten kiipedvin tien
pdissd olevan muurin yli ja menevin metsian.

Kun Peter Savage ei ollut palannut kello 18.45 mennessi, hinen
ditinsd kivi kahden muun didin luona, silld hin oletti pojan men-
neen jommankumman kotiin. Kukaan lapsista ei ollut palannut.
Yleensi Peter Savage kylld piti sanansa, mutta vanhemmat eivit
silti vield huolestuneet; he olettivat lasten uppoutuneen johonkin
leikkiin ja unohtaneen katsoa kelloa. Noin viisi minuuttia vaille
seitsemdn rouva Savage meni tietd pitkin metsdin, kéveli hetken
matkaa ja huuteli lapsia. Kukaan ei vastannut, eikd hin myoskdan
nihnyt tai kuullut mitdan, mika olisi osoittanut, etti metsissa
oli joku.

Hin palasi kotiin tarjoilemaan piivillisen aviomiehelleen
Joseph Savagelle sekd heidin neljille nuoremmalle lapselleen.
Ruoan jilkeen Joseph Savage ja Adamin isd John Ryan menivit
hiukan syvemmalle metsdin ja huusivat lapsia, mutta vastausta ei
tallakddn kertaa kuulunut. Kello 20.25 alkoi jo tulla pimed, ja van-
hemmat alkoivat toden teolla peliti, etta lapset olivat eksyneet.
Alicia Rowan (Germainen iti, yksinhuoltaja) omisti puhelimen,
ja hén soitti poliisille.

Metsdssa aloitettiin etsinnat. Tdssd vaiheessa oli herdnnyt
huoli, ettd lapset olivat saattaneet karata. Alicia Rowan oli pdit-
tanyt, ettd Germaine aloittaisi opinnot sisdoppilaitoksessa, asuisi
Dublinissa viikot ja palaisi Knocknareehen aina viikonloppuisin.
Tyton oli maird lahted kahden viikon kuluttua, ja kaikki kolme
lasta olivat jarkyttyneet ajatuksesta, ettd heidit erotettaisiin toi-
sistaan. Alustava etsintd lasten huoneissa kuitenkin paljasti, ettei
vaatteita, rahaa tai henkilokohtaisia tavaroita ollut kadonnut.
Germainen maatuskanuken mallinen sddstopossu sisilsi 5,85 pun-
taa, eika siihen ollut koskettu.

Kello 22.20 taskulampulla varustautunut poliisi, joka tutki
tihedpuustoista aluetta miltei metsan keskelld, 16ysi Adam Ryanin
painautuneena vasten suurta tammea. Kynnet olivat kaivautu-
neet niin syville, ettd ne olivat katkeilleet kaarnaan. Han oli ilmei-
sesti seissyt siind hyvin aikaa, mutta ei ollut vastannut etsijoiden
huutoihin. Hénet vietiin sairaalaan. Apuun halytetyt poliisikoirat
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saivat jaljitettyd kahta muuta lasta lihelle paikkaa, mista Adam
Ryan oli 16ydetty, mutta sielld koirat himaantyivit ja kadottivat
vainun.

Kun minut I6ydettiin, yllani oli siniset farkkusortsit, valkoinen
puuvilla-t-paita, valkoiset puuvillasukat ja valkoiset nauhalliset
lenkkitossut. Tossuissa oli runsaasti veritahroja, sukissa vihem-
man. Tahrojen analyysi osoitti my6hemmin, ettd kenkien veri oli
imeytynyt sisiltd ulospiin, kun taas sukkiin veri oli imeytynyt
vihemmain runsaana, ulkoa sisddnpéin. Tama viittasi siihen, ettd
kengit oli riisuttu ja niihin oli valunut verta. Jonkin ajan paasti,
kun veri oli jo alkanut hyyty4, kengit oli pantu takaisin jalkaani,
jolloin veri oli siirtynyt sukkiin. T-paidassa oli nelji samansuun-
taista 7—12 senttimetrin pituista repedmaid, jotka kulkivat paidan
selkimyksen poikki vasemman lapaluun keskivaiheilta oikean
puolen kylkiluihin.

Minussa ei ollut muita jalkid kuin pohkeissa muutama pikku
naarmu ja kynsien alla tikkuja (joiden todettiin myshemmin ole-
van samaa puuta kuin tammi), minki lisiksi molemmat polveni
olivat pahasti verilld. Haavat olivat jo alkaneet rupeutua. Olikin
hitusen epdvarmaa, olivatko ne syntyneet metsassa vai eivit, silld
erds kadulla leikkinyt nuorempi lapsi (Aideen Watkins, 5 vuotta),
kertoi nihneenss, ettd horjahdin aiemmin samana paivind muu-
rilta ja putosin polvilleni. Tyton lausunto kuitenkin muuttui joka
kertomalla, eikd sitd pidetty luotettavana. Olin myds lihes kata-
tonisessa tilassa: en litkkkunut oma-aloitteisesti liki puoleentoista
vuorokauteen enki seuraavaan kahteen viikkoon sanonut sanaa-
kaan. Kun vihdoin aloin puhua, en muistanut mitain, mitd oli
tapahtunut siind vilissd kun lahdin iltapiivalld kotoa ja kun minua
tutkittiin sairaalassa.

DNA:n analysointi ei vuoden 1984 Irlannissa onnistunut,
mutta kengista ja sukista 16ytynyt veri testattiin, ja sen todettiin
olevan ryhmdi A+. Minunkin veriryhmékseni midritettiin A+,
mutta polvien ei uskottu vuotaneen tarpeeksi kastellakseen lenk-
kitossut niin lipikotaisin, vaikka iho pahasti rikki olikin. Germaine
Rowanin veriryhmi oli mairitetty kaksi vuotta aiemmin ennen
umpisuolenleikkausta, ja tiedoista selvisi, ettd my6s hanen veri-
ryhminsa oli A+. Peter Savage suljettiin pois tahrojen aiheuttajana,
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vaikka veriryhmasti ei ollutkaan virallista tietoa: molempien van-
hempien veriryhmaiksi osoittautui O, joten oli mahdotonta, ettd
Peterin veriryhmi olisi voinut olla jotakin muuta. Koska lopulli-
nen tunnistus puuttui, tutkijat eivit voineet rajata pois mahdolli-
suutta, ettd veri oli periisin neljannesti henkilostd, eikd myoskaan
sitd, ettd se oli perdisin useasta eri lihteesta.

Etsintoja jatkettiin koko elokuun neljittitoista paivaa seuran-
neen yon ja useita viikkoja sen jilkeen — vapaaehtoiset haravoivat l4-
heisid niittyja ja kukkuloita, jokainen alueelta tiedetty suonsilméke
ja oja tarkistettiin, sukeltajat tutkivat metsan halki virtaavan joen -
mutta turhaan. Vuotta ja kahta kuukautta myohemmin paikallinen
asukas Andrew Raftery ulkoilutti koiraansa metsissi ja huomasi
aluskasvillisuuden seassa rannekellon kuutisenkymmentd metria
puusta, jonka luota minut 16ydettiin. Kello oli tavallista erikoisempi
— tauluun oli kuvattu jalkapalloilija ja sekuntiviisarin padssi oli pallo
— ja Savaget tunnistivat sen kuuluneen pojalleen Peterille. Angela
Savage vahvisti, ettd se oli ollut pojan ranteessa sind iltapdivana, kun
hin katosi. Kellon muoviranneke néytti repeytyneen irti metalli-
taulusta joltisellakin voimalla, mahdollisesti tartuttuaan matalaan
oksaan Peterin juostessa. Rikostekninen yksikko 16ysi rannekkeesta
jakellotaulusta useita osittaisia sormenjalkid; kaikki vastasivat Peter
Savagen esineistostd talteen otettuja jalkia.

Lukuisista poliisin vetoomuksista ja nikyvastd mediakampan-
jasta huolimatta Peter Savagea ja Germaine Rowania ei koskaan
16ydetty.

MINUSTA TULI poliisi, koska halusin murhatutkijaksi. Koulutuk-
sessa ja kenttapoliisina viettimani aika — Templemoren poliisi-
koulu ja sen loputtomat fyysiset harjoitukset, pikkukaupunkien
katujen tallaaminen pilakuvamaisesti hohtavassa huomiotakissa,
sen selvittely, kuka kolmesta kisittimattomasti mongertavasta
paikallisesta rotostelijastd oli rikkonut rouva McSweeneyn puu-
tarhavajan ikkunan - oli kuin Ionescon kisikirjoittama absurdi
ndytelmad, tylsyyden tulikoe, joka minun taytyi jostakin nyrjahta-
neestd byrokraattisesta syysta lapaistd, jotta ansaitsisin varsinaisen
tyoni. En koskaan ajattele niitd vuosia enkd edes muista niiti eri-
tyisen selvisti. En ystavystynyt kenenkain kanssa; koin etdisyyteni
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prosessiin olevan tahatonta ja vidistimitontd, kuin rauhoittavan
ladkityksen sivuvaikutus, mutta muut poliisit tulkitsivat sen tar-
koitukselliseksi koppavuudeksi, heidin konstailemattomien maa-
seututaustojensa ja konstailemattomien maaseututavoitteidensa
harkituksi ylenkatsomiseksi. Saattoihan se sité ollakin. Loysin hil-
jattain poliisikouluaikaisen paivakirjamerkinnin, jossa kuvailin
luokkatovereitani sanoilla »lauma vajaailyisid turpeennussijoita,
jotka tarpovat niin syvilld kliseen alhossa, ettd pekonin, kaalin,
lehmiénpaskan ja alttarikynttilit melkein haistaa>. Vaikka olet-
taisikin, ettd minulla vain sattui olemaan kehno pdivi, arvelen
luonnehdinnan osoittavan jonkinasteista kunnioituksen puutetta
kulttuurieroja kohtaan.

Kun pédsin murharyhmiin, tyovaatteeni — elegantisti leikatut
puvut, joiden hieno kangas tuntui lihes elavilti, paidat, joissa oli
henkéyksenohuita sinisid tai vihreitd raitoja, kaniininpehmoiset
kagmirhuivit - olivat ehtineet roikkua vaatekaapissa jo mel-
kein vuoden. Rakastan murhatutkijoiden didneenlausumatonta
pukeutumiskoodia. Se oli yksi syy, minki tihden ammatti minua
alkujaan kiehtoi - toinen oli sen yksityinen, kiytannollinen, kryp-
tinen pikapuhe: latentit, jadmait, rikostekniikka. Yhdessé niistd
Stephen Kingin tyylisistd pikkupaikoista, joihin sain komennuk-
sen poliisikoulun jilkeen (Ballygobackwardsissa, niin kuin taka-
hikisitd meillipdin kutsutaan), tapahtui murha. Tavanomainen
perhevikivaltatilanne oli eskaloitunut jopa yli tekijan odotusten,
ja koska miehen edellinen tyttoystava oli kuollut epiilyttavissa
olosuhteissa, murharyhma lihetti paikalle tutkijaparin. Koko sen
viikon kun he olivat laitoksella, seurasin tyopOytini ddrestd toi-
sella silmilld kahvinkeitinti, jotta voisin hakea kahvini samaan
aikaan kuin murhatutkijat hakivat omansa, viivyttelin maitoa kaa-
taessani ja salakuuntelin heidin keskusteluidensa virtaviivaistet-
tua, brutaalia rytmia: kunhan myrkkyseula tulee tekniikalta, kun-
han labra tunnistaa hammastukset. Aloitin taas tupakanpolton,
jotta saatoin seurata heitd parkkipaikalle ja poltella parin metrin
pédssd, tuijottaa sokeasti taivaalle ja kuunnella. He tervehtivit
minua puolihuolimattomalla hymylla tai naksauttamalla tummu-
nutta Zippoa ennen kuin kidnsivit hiukan selkdansi ja palasivat
omiin moniulotteisiin, taidokkaisiin strategioihinsa. Haetaan diti
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ensin ja annetaan miehelle tunti pari aikaa istua kotona murehti-
massa mita iiti sanoo, ennen kuin haetaan takaisin. Lavastetaan
rikospaikka mutta vain kéivelytetdan huoneen lapi, ei anneta kat-
soa kunnolla.

Toisin kuin voisi kuvitella, en ryhtynyt rikostutkijaksi siksi,
ettd haihattelin ratkaisevani lapsuuteni mysteerin. Luin tutkinta-
kansion yhden ainoan kerran, sind ensimmdisend paivind, myo-
hain yksin murharyhmién huoneessa, jota pelkka poytilamppuni
valolampare valaisi (unohtuneet nimet laukaisivat kaikuja, jotka
poukkoilivat padssini kuin lepakot todistaessaan haalistuneella
kuulakarkikynalld, ettd Jamie oli potkaissut ditiddn, koska ei
halunnut menni sisioppilaitokseen, etti iltaisin metsin liepeilld
roikkui »vaarallisen nikoisid>» teinipoikia, ettd Peterin aidilld
oli kerran mustelma poskessa), enki endi sen koommin vilkais-
sut kansiota. Ammatin salaisuuksia min4 janosin, niita liki naky-
mattomid, sokeainkirjoituksen kaltaisia kuvioita, joita vain vihi-
tyt kykenivit lukemaan. He muistuttivat taysiverisid, nuo kaksi
Ballygobackwardsissa piipahtanutta murhatutkijaa; he olivat
kuin hiikiisevain huippuunsa hiottuja trapetsitaiteilijoita. He
olivat ammattilaisia, ja he pelasivat korkeimmilla mahdollisilla
panoksilla.

Tiesin heidan toimivan julmasti. IThminen on raaka ja armoton;
tama tallainen, ettd katsellaan viilein tarkkaavaisin silmin ja sddde-
tadn hienovaraisesti yhti tai toista tekijad, kunnes toisen perim-
madinen itsesdilytysvaisto lopulta murtuu, on mitd puhtainta, vii-
meistellyinté ja korkeimmalle kehittynyttd raakalaismaisuutta.

KUULIMME CASSIESTA monta pdivdd ennen kuin hin tuli ryh-
main, luultavasti jo ennen kuin hinelle edes tarjottiin paikkaa.
Puskaradiomme on naurettavan, titimiisen tehokas. Murha-
ryhmissd on kovat paineet ja vihin viked, vain kaksikymmenta
vakinaista tutkijaa. Jos rasitusta yhtiin lisitiin (joku lihtee, uusi
tulee, liikaa toitd, liian vihin toitd), ryhmi alkaa vajota lievisti
mokkihoperoiseen hysteriaan, johon liittyy mutkikkaita liittolai-
suuksia ja kuumeista juoruilua. Yleensi olen tukevasti ulkona pii-
reistd, mutta Cassie Maddoxiin liittyvé supina oli niin d4nekéstd,
ettd jopa mind kuulin siita.
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Ensinndkin hin oli nainen, mistd seurasi tiettyd vaivoin sub-
limoitua paheksuntaa. Meidit on kaikki koulittu kavahtamaan
ennakkoluulon syntid, mutta laitoksella eldd sitkedssid nostalgi-
nen kaipuu so-luvulle (jopa minun ikiisteni keskuudessa; isossa
osassa Irlantia so-luku péittyi vasta vuonna 1995, mistd harpattiin
suoraan Thatcherin 8o-luvulle), aikaan jolloin epiillyn sai siiky-
tettyd tunnustamaan, kun uhkasi kertoa hanen iiteelleen, jolloin
maan ainoat ulkomaalaiset olivat lddketieteenopiskelijoita ja tyo
ainoa paikka, missi sai olla rauhassa nalkuttavilta naisihmisilta.
Cassie oli vasta neljis nainen, joka murharyhmain oli otettu, ja
ainakin yksi aiemmista oli ollut kammottava (eriiden mukaan
tahallinen) virhe. Hin lunasti paikkansa ryhmin perimitiedossa
onnistuttuaan melkein tapattamaan seka itsensi ettd parinsa, kun
sekosi ja heitti nurkkaan ahdistettua epdiltyd aseella paahan.

Kaiken lisiksi Cassie oli vasta 28-vuotias ja valmistunut
Templemoresta vain muutama vuosi sitten. Murharyhma kuuluu
eliittiryhmiin, eikd sinne pdise kukaan alle kolmekymppiseni,
jollei isd satu olemaan poliitikko. Yleensa tiytyy viettdd jokunen
vuosi tdydennysmiehend, autellen aina kun jossain tarvitaan yli-
madraisia kenttatyontekijoitd, minka jilkeen edetddn vahitellen
ainakin yhden tai kahden muun yksikon kautta murharyhmain.
Cassiella oli plakkarissa alle vuosi huumeyksikossa. Puskaradio
viitti, kuten arvata saattaa, ettd hinelld oli suhde johonkuhun iso-
kenkiiseen tai vaihtoehtoisesti, ettd hin oli jonkun avioton lapsi
tai — tdima oli jo vahdn omaperdisempad — ettd hin oli narauttanut
jonkun isokenkiisen ostamasta huumeita, ja hanet lahjottiin tyolla
pitdiméin suunsa kiinni.

Minulle ajatus Cassie Maddoxista ei aiheuttanut minkaan-
laista ongelmaa. Olin ollut murharyhmissd vasta muutaman
kuukauden, mutta inhosin sen uusneandertalilaista pohjaviretti,
pukuhuonepuheita, autoilla ja partavesilld kilpailua, hienovarai-
sen suvaitsemattomia ja ironiseksi véitettyja vitsejd, jotka herit-
tivit minussa aina halun pitdd pitki ja saivarteleva luento iro-
nian méaritelmistd. Kaiken kaikkiaan piddn naisista enemmain
kuin miehistd. Olin my6s monimutkaisista henkilokohtaisista
syistd epdvarma omasta paikastani ryhmissd. Olin melkein 31 ja
olin viettanyt kaksi vuotta tiydennysmieheni ja sen jalkeen kaksi
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vuotta perhevikivaltayksikossd, joten nimitykseni oli vakaam-
malla pohjalla kuin Cassien. Silti mietin joskus, olettiko paallysto
minun olevan hyvi rikostutkija silld samalla kaavalla, joka saa jot-
kut miehet olettamaan pitkin, hoikan ja vaalean naisen automaat-
tisesti kauniiksi, vaikka talla olisi kilpirauhasen liikatoiminnasta
kirsivin kalkkunan naama: koska minulta 16ytyy kaikki asiaan-
kuuluvat varusteet. Minulla on virheeton BBC-aksentti, jonka
omaksuin suojanaamioksi sisdoppilaitoksessa, eivitki vuosisatoja
kestineen kolonisaation vaikutukset hilvene hetkessi: vaikka
irlantilaiset kannustavatkin aivan mitd tahansa joukkuetta, joka
pelaa Englantia vastaan, ja vaikka tiedidn lukuisia pubeja, joissa
en voisi tilata juomaa ilman takaraivoon isketyn tuopin riskid, he
kaikesta huolimatta olettavat, ettd kuka tahansa brittildisen kor-
rektilta kuulostava on dlykkdampi, paremmin koulutettu ja ylei-
sesti ottaen todennikoisemmin oikeassa. Sen lisiksi olen pitka ja
ruumiinrakenteeltani luiseva ja pitkdraajainen, niin ettd kykenen
ndyttamain hoikalta ja elegantilta, jos pukuni on leikattu tismal-
leen oikein, ja olen kohtalaisen hyvinnikéinen vihin epasovinnai-
sella tavalla. Roolitusfirmassa minut méariteltiisiin ehdottomasti
hyviksi rikostutkijaksi, luultavasti dlykkaaksi, omia polkujaan tal-
laavaksi yksindiseksi sudeksi, joka riskeeraa pelotta henkensi ja
nappaa aina roistonsa.

Minulla ei ole tuon kaverin kanssa juuri mitdan yhteistd, mutta
en tiennyt, oliko kukaan muu sitd huomannut. Joskus, kun olin
juonut liian paljon vodkaa yksikseni, kehittelin erittdin varikkaita,
vainoharhaisia skenaarioita, missa rikosylikomisariolle selvisi, ettd
olinkin todellisuudessa virkamiehen poika Knocknareesta, ja sain
siirron immateriaalioikeusyksikkoon. Arvelin, ettd kun Cassie
Maddox olisi remmissd, muut eivit ehtisi niin hautoa minua kos-
kevia epiilyksia.

Kun Cassie lopulta saapui, hin oli itse asiassa jonkinasteinen
pettymys. Lennokkaat huhut olivat maalanneet piahani kuvan
jostakusta, joka oli vastaavaa televisiosarjatasoa: loputtomat
sadret, tukka kuin sampoomainoksesta, mahdollisesti vartalon-
myotdinen haalari. Rikosylikomisario O'Kelly esitteli hinet maa-
nantain aamupalaverissa, ja Cassie nousi seisomaan ja sanoi jota-
kin tavanomaista siité, ettd oli iloinen kun pdisi ryhmian ja ettd
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toivottavasti hin tayttiisi sen korkeat vaatimukset. Han oli hidin
tuskin keskimittainen, tukka oli tumma ja kihara, ruumiinrakenne
poikamainen, hoikka ja ryhdikis. Hin ei ollut minun tyyppidni
— olen aina pitdnyt tyttomaisistd tytoistd, suloisista pikkuisista
linnunluisista tytoistd, jotka pystyy nappaamaan kainaloon ja kie-
puttamaan ilmassa — mutta oli hinessd silti jotakin: kenties se liit-
tyi sithen, miten hén seisoi paino toisella jalalla, suoraselkiiseni ja
rentona kuin voimistelija. Tai ehki se johtui vain salaperdisyydesta.

»Hin on kuulemma vapaamuurarisukua, ja ne uhkasivat hajot-
taa murharyhman, jos hénta ei oteta», Sam O’Neill sanoi takaani.
Sam on roteva, hyvintuulinen ja rauhallinen kaveri Galwaysta. En
ollut pitinyt hintd ihmisend, joka antautuu huhutsunamin pyor-
teisiin.

Lankesin ansaan ja sanoin: »Ei herran tihden.» Sam pudisti
virnistellen paitddn ja luikahti ohitseni istumaan. Kiannyin taas
katsomaan Cassieta, joka oli istunut alas, nostanut toisen jalan
edessi olevalle tuolille ja laskenut muistivihkonsa reittd vasten.

Hén ei pukeutunut niin kuin murhatutkija. Heti kun tyon ottaa
tahtdimeensi, oppii osmoosin kautta, mitd murhatutkijan tulee ole-
muksellaan viestid: ammattimaisuutta, koulutusta ja rahaa, mutta
hillitysti ja pienelld ripauksella omaperdisyyttd. Me tarjoamme kan-
salaisille lohdullista kliseetd koko verorahan edestd. Kdymme os-
toksilla lihinnd Brown Thomasilla, alennusmyyntien aikaan, ja sil-
loin talléin ilmestymme t6ihin paallimme nolostuttavan identtiset
pienet ripaukset. Sithen saakka ryhman kreisein tapaus oli Quigley-
niminen 4ili6, joka kuulosti Donegalin murteella puhuvalta Repe
Sorsalta ja kiytti puvun alla hupi-t-paitoja (MAD BASTARD ), koska
piti itseddn uskalikkona. Kun hin lopulta tajusi, ettei kukaan meistd
ollut jarkyttynyt tai vihaisessd mairin edes kiinnostunut, han pyysi
diteensd kaupunkiin ja kaupoille Brown Thomasille.

Ensimmadisend pidivind sijoitin Cassien samaan kategoriaan.
Hinelld oli maastohousut, kolhot lenkkarit ja viininpunainen
villapaita, jonka hihat ylsivit ranteiden yli, ja ajattelin sen ole-
van tarkoituksellista: Téssd ollaan kuulkaa aivan liian cooleja tei-
ddn perinteillenne. Vaikutelman sytyttima vihamielisyyden kipini
tosin vain lisdsi hdnen vetovoimaansa. Jostain syysté pidin erittdin
puoleensavetivind naisia, jotka drsyttiavat minua.
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En pannut hintd liiemmin merkille seuraavina viikkoina,
lukuun ottamatta sitd yleistd huomiota, jota kuka tahansa saalli-
sen nikoinen nainen herittad, kun ymparilld on pelkkid miehia.
Hinti opasti talon tavoille Tom Costello, ryhman harmaapdinen
veteraani, ja minulla oli ty6n alla koditon mies, joka oli I6ydetty
kujalta kuoliaaksi hakattuna. Osa miehen elimin vadjadamatto-
mastd masentavuudesta oli tarttunut my6s hinen kuolemaansa,
ja se oli juuri sellainen alusta ldhtien toivoton tapaus - ei johto-
lankoja, kukaan ei ndhnyt mit4an, kukaan ei kuullut mitian, ja kuka
hénet sitten tappoikin oli luultavasti ollut niin humalassa tai pol-
lyssé, ettei edes muistanut tekoa — jonka seurauksena intomielisen
uuden pojan sdihke alkoi hiukan karista. Kaiken lisiksi minulla oli
parina Quigley, mista ei tullut mitdan; hanen kasityksensd huumo-
rista oli ndytelld pitkit patkat Wallace ja Gromit -animaatioista ja
nauraa kikattad sitten Nakke Nakuttajan danelld tehdikseen sel-
viksi, ettd ne olivat hauskoja. Minulle alkoi valjeta, etten ollut paa-
tynyt hanen parikseen siksi, ettd hin olisi ystavillinen tulokkaalle,
vaan koska kukaan muu ei hintd huolinut. Minulla ei ollut aikaa
eikd energiaa tutustua Cassieen. Joskus mietin, kauanko olisimme
mahtaneet jatkaa silld lailla. Pienessakin ryhmissa on aina ihmisia,
joiden kanssa ei koskaan etene kiytéavilla vaihdettua nyokkaysta
ja hymya pidemmialle, ihan vain siksi, etteivit polut osu yhteen
missddn muualla.

Meisti tuli ystavid hinen skootterinsa ansiosta. Se on kerman-
valkoinen vuosimallin -81 Vespa, ja klassikkostatuksestaan huoli-
matta se tuo aina mieleeni iloisen sekarotuisen, jonka perimissa
on aavistus bordercollieta. Kutsun skootteria Golfkarryksi, kun
haluan drsyttda Cassieta. Han taas nimittda minun kolhiintunutta
valkoista Land Roveriani Kompensointivaunuksi, hoystettyna
sailivilla kommenteilla tyttoystavistini, tai Ekomobiiliksi silloin
kun on kapinallisemmalla tuulella. Golfkirry valitsi inhottavan
mardn ja tuulisen syyskuun paivian hajotakseen tyopaikan edessa.
Olin juuri 1ahddssi parkkipaikalta, kun niin vettd valuvan pienen
tyton, joka seisoi punaisessa sadetakissa South Parkin Kennyn
nakoisend pienen vettd valuvan skootterinsa vieress, ja kiljui ohi
ajaneelle bussille, joka oli juuri kastellut hinet. Vedin viereen ja
huusin ikkunasta: »Kaipaatko apua?>
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Hin katsoi minua ja huusi takaisin: »>Misti sind sellaista paat-
telet?> Sitten hén yllitti minut tiysin purskahtamalla nauruun.

Rakastuin hidneen arviolta viideksi minuutiksi, yrittdessini
saada Vespaa kdynnistymain. Ylisuuri sadetakki sai hanet naytta-
main kahdeksanvuotiaalta, ihan kuin hanella olisi kuulunut olla
samanviriset punaiset leppakerttusaappaat, ja punaisen hupun
alta pilkistivit kissanpentumaiset kasvot, joissa oli valtavat ruskeat
silmait ja sateesta piikikkaat ripset. Halusin kuivata hanet helldsti
isolla porroiselld pyyhkeelld roihuavan takkatulen diressd. Mutta
sitten hin sanoi: »>Anna kun mini — taytyy tietdd, miten sitd yhta
jutskaa vddnnetdan>, ja mind kohotin kulmakarvaani ja sanoin:
> Jutskaa? Voi teitd tyttojd.»

Kaduin sanojani saman tien — en ole ikini ollut lahjakas heit-
tamaan huulta, eiki sita koskaan tieda, hin olisi saattanut olla
totisena jaanaava darifeministi, joka ryhtyisi kaatosateessa luen-
noimaan Amelia Earhartista. Cassie kuitenkin loi minuun mer-
kitsevin katseen syrjasilmilld, ldiskdytti marit kitensd yhteen ja
sanoi hengistyneelld Marilyn-dinelld: »Oi, olen aina unelmoi-
nut, ettd joku ritari kiiltdvassa haarniskassa pelastaisi minut tytto-
poloisen! Unelmissani hin oli kylldkin hyvinnikéinen.»

Se, mitd ndin edessini, muuttua naksahti kuin kaleidoskoop-
pia olisi ravistettu. Rakastuminen haihtui ja aloin sen sijaan pitdi
Cassiesta aivan valtavasti. Katsoin hanen hupputakkiaan ja sanoin:
»Voi ei, ne tappavat kohta Kennyn.» Sitten nostin Golfkarryn
maasturin perille ja vein hinet kotiin.

HAN ASUI studioasunnossa, milli nimella vuokraisannit kutsu-
vat yksiotd, johon mahtuu ystavd yokylaan, Yrjojen aikaisen puoli-
rapistuneen talon ylimmassi kerroksessa Sandymountissa. Katu
oli hiljainen, suuret erkkeri-ikkunat antoivat kattojen yli Sandy-
mountin hiekoille. Asunnossa oli vanhoilla pokkareilla taytettyja
puisia kirjahyllyjd, matala viktoriaaninen sohva, joka oli verhoiltu
kirkuvan turkoosiksi, iso tilkkutikin peittima futon; ei julisteita
eikd koristeita lukuun ottamatta muutamaa simpukkaa, kived ja
kastanjaa ikkunalaudalla.

En muista kovin tarkkaan siti iltaa, eikd Cassiekaan kuulemma
muista. Muistan joitain asioita, mistd juttelimme, muutaman
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viiltdvinkirkkaan kuvan, mutta en kykenisi toistamaan oikeas-
taan yhtddn varsinaista sanaa. Se tuntuu minusta erikoiselta ja
tietyssd mielentilassa aivan taianomaiselta, jatkumolta sellaiselle
tilapaiselle muistinmenetykselle, joista on vuosisatojen mittaan
syytetty keijukaisia, noitia tai avaruusolentoja ja jonka jilkeen
ihminen ei endi ole entisensi. Nuo vilitilan kadotetut aikataskut
koetaan kuitenkin yleensa yksin; ajatus yhteisestd kokemuksesta
tuo jostain syystd mieleeni kaksoset, jotka tavoittelevat toisiaan
hitaasti ja sokeasti sanattomassa avaruudessa.

Tieddn jadneeni syomdin — opiskelijatyylinen ateria, tuore-
pastaa ja purkkikastiketta, viskitoteja posliinimukeista. Muistan
kuinka Cassie avasi valtavan suuren vaatekaapin, joka vei melkein
kokonaisen seindn, ja antoi minulle pyyhkeen hiusten kuivaa-
mista varten. Joku, oletettavasti Cassie itse, oli pystyttinyt vaate-
kaapin sisille kirjahyllyja. Niiden hyllyt oli sijoiteltu erikoisille,
epasaannollisille korkeuksille ja lastattu tayteen miti erilaisimpia
tavaroita. En ehtinyt ndhda kunnolla, mutta hyllyilld oli ainakin
lohkeilleita emalikattiloita, marmoroituja muistikirjoja, jalokiven-
virisid pehmeitd neuleita ja pinokaupalla papereita, joihin oli raa-
pustettu jotakin. Kaappi olisi sopinut vanhan satukirjan kuvituk-
seen mokin takaseinille.

Muistan kysyneeni vihdoin: »No, kuinka sind paddyit meille?>
Olimme jutelleet siitd, miten Cassie oli kotiutumassa ryhmain.
Luulin livauttaneeni kysymyksen kohtalaisen rennosti, mutta
héanen kasvoillaan hiivahti ilkikurinen hymy, niin kuin olisimme
pelanneet tammea ja olisin jadnyt kiinni yrittiessdni harhauttaa
hinen huomionsa huonosta siirrosta.

>»Ai kun olen tytt6?>

»Itse asiassa tarkoitin sitd, kun olet noin nuori>, sanoin, vaikka
totta kai olin ajatellut molempia.

»Costello sanoi minua tassa yhtend piivana "pojaksi’>», Cassie
sanoi. »’Sehdn meni hyvin, poika’ Sitten hin hikeltyi ja alkoi
ankyttaa. Taisi peldtd, ettd nostan oikeusjutun.»

>»Se oli luultavasti kohteliaisuus omalla tavallaan.»

»Niin mind sen otin. Hin on oikeastaan aika symppis.»
Cassie tyonsi tupakan suuhunsa ja ojensi kittéd; heitin oman
sytkani.
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»Puoliksi dekkari, puoliksi psykologinen
trilleri ja kokonaisuutena napakymppi.
Frenchin juonenkainteet jallittavat jopa kaikkein
nokkelimmat lukijat. .. Hyvin kirjoitettu,
erinomaisesti juonittu jannari.»

KESAPAIVA VUONNA 1984. Himari alkaa laskeutua Dublinin
kreivikunnan pienessi taajamassa. Aidit kutsuvat lapsiaan kotiin,
mutta tini iltana kolme heista ei palaa — asuinaluetta ymparoiva
metsé on nielaissut lapset jalkid jattimattd. Muutama tunti
etsintojen aloittamisesta yksi lapsista 16ydetdan veriset kengit
jalassaan, mutta tapahtumista hin ei muista mitdan.
Parikymmentd vuotta mychemmin sama poika, Rob Ryan,
on vaihtanut nimensi ja tydskentelee Dublinin poliisin murha-
ryhmissa. Menneisyyden tragediasta tietdd vain hidnen tyoparinsa
Cassie Maddox. Kun 12-vuotias tytto 16ytyy murhattuna
samaisesta metsistd, Rob ja Cassie huomaavat tutkivansa pelot-
tavan samankaltaista mysteerid, ja kauan sitten haudatut muistot

alkavat nousta pintaan.
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