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Mikään ei pääse ihon alle niin kuin oma perhe.

dublinin poliisin peitetoiminnan päällikkö Frank Mackey saa 
puhelun pikkusisareltaan. Lapsuudenkodin naapurissa Dublinin 
karummalla puolella on purkutalosta löytynyt matkalaukku, joka 
vaikuttaa liittyvän kulmakunnan kaunottaren Rosie Dalyn selvittä-
mättömään katoamiseen.

Frank kiskaistaan takaisin lapsuuden kotikulmille, joilta hän on 22 
vuotta aiemmin lähtenyt taakseen katsomatta. Työ peitetehtävissä 
on kuluttavaa, välit entiseen vaimoon kalseat ja isyys haastavaa,  
ja nyt Frank joutuu kohtaamaan niin kipeät nuoruusmuistot kuin 
syövyttävät perhesuhteetkin.

Amerikkalais-irlantilainen tana  
french (s. 1973) on kirjoittanut kah- 
deksan romaania, joille on myönnetty  
lukuisia palkintoja. French on koulutuk- 
seltaan näyttelijä, mutta ryhtyi kolme-
kymppisenä kirjoittamaan kokopäiväisesti 
romaaneja. Nyt hänen kirjojaan on myyty 
maailmalla yli seitsemän miljoonaa kap-
paletta. Umpikuja on jatkoa romaaneille 
Pimennossa (WSOY 2021) ja Ilmetty  
(WSOY 2022). Romaanien pohjalta  
on tehty myös suosittu tv-sarja Dublin  
Murders – Tappaja Dublinissa.

suomentanut Jaakko Kankaanpää

Aikoinaan, monta sataa vuotta sitten, 
Libertiesin alue sai nimensä siitä, että 
joukko ihmisiä lähti omille teilleen, 
asettui asumaan niille main ja laati itse 
säännöt elämälleen. Meidän kadullamme 
säännöt olivat seuraavat: jos olet täysin 
peeaa mutta menet silti pubiin, tarjoat
kierroksen, kun vuorosi tulee; jos kaverisi 
joutuu tappeluun, jäät paikalle valmiina
raahaamaan hänet pois heti, kun joku 
vuotaa verta, jotta kukaan ei menetä kasvo
jaan; heroiini jätetään kerrostalojen 
asukkaille; vaikka olisit kuinka päättänyt 
olla tässä kuussa anarkistipunkkari, tulet 
messuun sunnuntaina; ja kenestäkään  
ei ikinä, ei koskaan eikä milloinkaan 
vasikoida.

»Synkkyys, traagisuus ja uhkaavuus  
kulkevat läpi romaanin hyytävän uskottavina  
ja arkipäiväisinä.»
– The Guardian

päällys Ville Laihonen
päällyksen kuvat Istock & Unsplash

»French punoo rikosmysteeriin taidokkaasti 
niin sisarkateutta, luokkaristiriitoja, vanhoja

kaunoja, teinirakkautta kuin muistumia  
lapsuudessa koetusta väkivallastakin.»

– the new york times
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»Rikosromaanit ovat usein viihdyttäviä, 
Tana Frenchin romaanit vangitsevia.»  

– the new yorker W
S
O
Y



UMPIKUJA  

Tana  
French

Suomentanut Jaakko Kankaanpää

werner söderström osakeyhtiö
helsinki



Lauluja ”Vanha Dublin” (”The Rare Ould Times”) ja ”Lautturi” (”The Ferryman”)  
on lainattu Pete St Johnin suosiollisella luvalla.

Laulujen sanat suomentaneet Sirkka-Liisa Sjöblom ja Riina Vuokko

Englanninkielinen alkuteos
Faithful Place

Copyright © 2010 by Tana French
Suomenkielinen laitos © Jaakko Kankaanpää ja WSOY 2023

ISBN 978-951-0-47178-4
Painettu EU:ssa

FSC Finnish C021394 New MIX Paper Landscape BlackOnWhite



Alexille



7

  

Esipuhe

Ihmisen elämässä on vain muutama hetki, jolla on oikeasti 
väliä. Yleensä ne näkee selvästi vasta jälkiviisauden silmin, kun ne 
ovat kauan sitten vilahtaneet ohi: kun päätit mennä juttelemaan 
sille yhdelle tytölle, kun päätit hidastaa ennen vaarallista mutkaa, 
kun päätit lopettaa hetkeksi ja kaivaa esiin kondomin. Voisi ehkä 
sanoa, että minulla kävi tuuri. Minä näin sellaisen hetken silmästä 
silmään ja ymmärsin, mikä se oli. Yhtenä pimeänä talviyönä sain 
tuntea, miten elämäni vuorovedet velloivat ympärilläni, kun sei-
soin odottamassa Faithful Placen alkupäässä.

Olin yhdeksäntoistavuotias, tarpeeksi vanha päättämään itse 
asioistani ja tarpeeksi nuori tekemään vaikka millaisia tyhmyyk-
siä, ja sinä iltana, heti kun molemmat veljeni kuorsasivat, minä hii-
vin huoneestamme reppu selässä, Doc Martensit toisessa kädessä. 
Lattialauta narahti, tyttöjen huoneessa toinen siskoista mutisi 
jotain unissaan, mutta sinä yönä minussa oli taikaa, ratsastin hur-
jasti vyöryvän vuoksiaallon harjalla eikä minua voinut pysäyttää 
mikään; vanhemmat eivät edes kääntäneet kylkeä vuodesohval-
laan, kun kuljin olohuoneen halki niin läheltä, että olisin voinut 
koskea heitä. Takkatuli oli hiipunut supattavaksi punaiseksi heh-
kuksi. Repussa oli käytännössä koko omaisuuteni: T-paidat, far-
kut, käytettynä ostettu radio, sata puntaa ja syntymätodistus. Sil-
loin ei Englantiin päästäkseen tarvinnut muuta. Lauttaliput olivat 
Rosiella.

Odotin häntä kadunkulmassa, pimeyden suojassa katulampun 
sumean keltaisen valopiirin ulkopuolella. Ilma oli lasinkylmää, ja 
siinä maistui Guinnessin panimosta kantautuva aavistus huma-
loiden savuista kirpeyttä. Minulla oli kolmet sukat päällekkäin, 
olin työntänyt kädet syvälle Saksan armeijan maiharin taskuun 
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ja kuuntelin vielä viimeisen kerran kotikatuni elämänmenoa sen 
lipuessa yön pitkissä virroissa. Jossain nainen nauroi, ai oliko sinulla 
lupa vai, sitten ikkuna kolahti kiinni. Rotan kynsien rapinaa tiili-
seinällä, miehen yskähdys, polkupyörän suhahdus kulman takana, 
Hullu-Johnny Malonen vaimea, vihainen ärinä numero 14:n kella-
rista, kun hän puhui itseään uneen. Pariskunnan ääniä jostain, vai-
meita kuiskauksia, rytmikästä kolketta, ja ajattelin Rosien kaulan 
tuoksua ja hymyilin leveästi kohti taivasta. Kuulin kaupungin kel-
lojen lyövän keskiyötä – St Patin, St Michanin ja Christchurchin 
– valtavia pyöreitä kumahduksia, joita vieri taivaalta kuin juhlista-
maan meidän ikiomaa ja salaista uudenvuoden yötämme.

Kellojen lyödessä yhtä minua jo pelotti. Sitten seurasi vaimeaa 
kahinaa, tömähdyksiä pitkin takapihojen riviä, ja ne kuullessani 
valpastuin, mutta Rosie ei kiivennyt luokseni viimeisen aidan yli; 
luultavasti joku vain hiipi kotiin keskellä yötä ja painui salaa sisään 
ikkunasta. Numero 7:ssä Sallie Hearnen uusin vauva itki, ohutta 
lannistunutta ulinaa, kunnes Sallie kiskoi itsensä hereille laula-
maan sille. Tiedän matkan pään... On kammaritkin kauniit...

Kellojen lyödessä kahta ajatus väärinkäsityksestä iskeytyi 
minuun kuin potku perseeseen. Se sinkosi minut suoraan aidan 
yli numero 16:n takapihalle, joka oli ollut joutomaana jo ennen 
syntymääni, itse talo kulmakunnan nuorison valtaama – vaikka 
meitä oli peloteltu vaikka millä kauheuksilla – täynnä kaljatölk-
kejä ja tupakannatsoja ja menetettyjä neitsyyksiä. Ryntäsin ylös 
aution talon lahoja portaita neljä askelmaa kerrallaan, ihan sama 
kuuliko joku. Olin niin varma, että näin hänet jo mielessäni, kiuk-
kuiset kuparinpunaiset kiharat, nyrkit lanteilla: Missä vitussa sinä 
kuppasit?

Murtuneita lattialautoja, reikiä kipsiseinissä, roskaa ja kylmä 
pimeä viima eikä ketään missään. Ylimmästä kerroksesta löysin 
lapun, pelkän kouluvihkosta repäistyn sivun. Se lepatti paljaalla 
lattialla ikkunasta lankeavassa valjussa valolaikussa kuin olisi ollut 
siinä ikuisuuden. Ja silloin tunsin virtauksen äkkiä muuttavan 
suuntaa, vuoroveden hengenvaarallisen imun; se veisi mukanaan 
ulapalle, se ei ollut enää minun puolellani.

En ottanut kirjettä mukaan. Lähtiessäni numero 16:sta muis-
tin sen sanat ulkoa, ja voisin käyttää koko loppuikäni siihen, että 
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yrittäisin uskoa ne todeksi. Jätin sen lattialle ja palasin kadun pää-
hän. Odotin siellä varjoissa, katselin hengitykseni huurupilviä 
lampun valossa kellojen lyödessä kolmea ja neljää ja viittä. Sit-
ten yö haaleni ohueksi surulliseksi harmaudeksi ja kulman takana 
maitoauto kolisteli mukulakivillä meijerin suuntaan ja minä odo-
tin vieläkin Rosie Dalya Faithful Placen päässä.



1

Isä sanoi kerran, että miehen pitää tietää yksi ja tärkein asia: 
minkä puolesta on valmis kuolemaan. Jos et tiedä sitä, hän sanoi, 
mitä arvoa sinulla on? Ei mitään. Et ole mikään mies. Olin silloin 
kolmentoista vanha ja hän oli juonut suurimman osan Gordon’s-
ginipullostaan, mutta hei, hieno puhe. Sikäli kuin muistan, hänen 
syynsä kuolla olivat a) Irlanti, b) hänen äitinsä, joka oli ollut mul-
lan alla jo kymmenen vuotta ja c) jos samalla saisi sen Thatcherin 
ämmän hengiltä.

Oli miten oli, siitä päivästä lähtien olisin milloin tahansa pys-
tynyt kertomaan, minkä puolesta olin valmis kuolemaan. Ensin 
valinta oli helppo: perhe, tyttöystävä, koti. Sen jälkeen oli jonkin 
aikaa mutkikkaampaa. Nykyään tilanne on vakiintunut, ja se on 
minusta hyvä; tuntuu, että sellaisesta voi olla ylpeä. Nyt olisin val-
mis kuolemaan, ilman erityistä tärkeysjärjestystä, kotikaupunkini, 
työni ja lapseni puolesta.

Lapsi on tähän asti vaikuttanut erittäin kunnolliselta, kotikau-
punki on Dublin ja työ on poliisin peitetehtäväosasto, joten lienee 
selvää, minkä vaihtoehdon puolesta joudun todennäköisimmin 
uhraamaan henkeni, mutta on jo aikapäiviä siitä, kun olen koh-
dannut töissä mitään sen uhkaavampaa kuin helvetillisen kasan 
paperihommia. Irlanti on pieni maa, joten kenttämiehen parasta 
ennen -päivämäärä koittaa väistämättä pian: pari kolme operaa-
tiota, neljä korkeintaan, ja sen jälkeen kiinnijäämisen riski kasvaa 
liian suureksi. Minä olen käyttänyt kaikki yhdeksän henkeäni jo 
kauan sitten. Nykyään toimin kulisseissa ja johdan operaatioita.

Peitetehtävien todellinen vaara sekä kentällä että konttorissa 
on tämä: kun tarpeeksi kauan keksii harhautuksia ja valheita, 
alkaa kuvitella tilanteen olevan hallinnassa. Hiljalleen siinä uskoo 



11

Umpikuja

olevansa hypnotisoija, mentalismin mestari, neropatti joka tietää, 
mikä on totta ja miten temppu tehdään. Totuus kuitenkin on, että 
esitystä katselee edelleen yleisön joukosta ja suu ihmetyksestä 
ammollaan. Vaikka olisi kuinka hyvä, maailma on siinä pelissä aina 
parempi. Se on ovelampi, nopeampi ja aivan varmasti häikäilemät-
tömämpi. Muuta ei voi kuin yrittää roikkua mukana, pitää mie-
lessä omat heikot kohdat ja odottaa jatkuvasti yllätysiskua.

Elämäni kokosi toistamiseen voimansa yllätysiskua varten 
eräänä perjantai-iltana joulukuun alkupuolella. Olin tehnyt päi-
vällä töissä ylläpitohommia silloisia harhakuviani varten –  yksi 
pojista, pikku tuhmeliini, joka ei varmasti saisi joulusukkaansa 
karkkia Frank-sedältä, oli onnistunut hankkiutumaan tilanteeseen, 
jossa erinäisistä syistä tarvitsi vanhan naisen esitelläkseen hänet 
muutamalle matalan tason huumekauppiaalle isoäitinään – ja minä 
taas olin matkalla entisen vaimoni luokse hakemaan tyttäreni vii-
konlopun viettoon. Olivia ja Holly asuvat ällistyttävän tyylikkäässä 
paritalonpuolikkaassa hienosti hoidetun umpikadun varrella Dal-
keyssa. Saimme talon Olivian isukilta häälahjaksi. Meidän muut-
taessamme taloon sillä oli nimi, ei numeroa. Hankkiuduin ensi 
töikseni eroon nimestä, mutta minun olisi pitänyt jo silloin tajuta, 
ettei avioliitostamme tulisi mitään. Jos vanhempani olisivat tien-
neet, että olin menossa naimisiin, äiti olisi ottanut lainaa yli varo-
jensa, ostanut meille kodikkaan kukkakuvioisen sohvaryhmän ja 
suuttunut, kun olisimme kuorineet tyynyt suojamuoveista.

Olivia jäi seisomaan keskelle oviaukkoa siltä varalta, että pyrki-
sin sisään. »Holly on melkein valmis», hän sanoi.

Olivia – ja sanon tämän nyt käsi sydämellä, omahyväisyys ja 
katumus sopivasti tasapainossa – on tyrmäävä ilmestys: pitkä nai-
nen, kaidat hienostuneet kasvot, valkeat laineille taipuvat tuhkan-
vaaleat hiukset ja sellaiset hillityt kurvit ja kaarteet, joita ensin ei 
huomaa ja sitten ei voi olla huomaamatta. Sinä iltana hän oli pujot-
tanut ylleen kalliin mustan leningin ja hienot sukat, pannut kau-
laansa isoäidin timanttikäädyt – varattu vain arvokkaimpia juhlia 
varten – ja itse Rooman paavi olisi hänet nähdessään tempaissut 
kalotin päästään pyyhkiäkseen otsaansa. Koska olen huomatta-
vasti paavia rahvaanomaisempi, päästin pitkän vihellyksen. »Tai-
taakin olla tärkeät treffit tulossa.»
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»Me menemme syömään.»
»Onko ‘me’ edelleen yhtä kuin sinä ja Dermo?» 
Olivia on ihan liian fiksu, että häntä voisi härnätä niin. »Hänen 

nimensä on Dermot, ja kyllä on.»
Esitin pitäväni sitä merkittävänä saavutuksena. »Neljäs viikon-

loppu putkeen, jos olen oikein laskenut. Onko tänään viimein se 
suuri päivä?»

Olivia huusi yläkertaan: »Holly! Isäsi tuli!» Hänen ollessaan 
selin työnnyin hänen ohitseen eteiseen. Hänellä oli parfyymina 
Chanelin Numero 5, ihan niin kuin silloin joskus.

Ylhäältä: »Isi! Tulen ihan heti ihan heti ihan heti, täytyy vielä...» 
ja sitten pitkällistä höpötystä Hollyn selittäessä pikku päänsä kum-
mallista sisältöä piittaamatta hiukkaakaan siitä, oliko kukaan kuu-
lolla. Huusin: »Ei mitään kiirettä!» mennessäni keittiöön.

Olivia seurasi. »Dermot voi tulla koska vain», hän sanoi. En 
tiennyt, oliko se uhkaus vai pyyntö.

Avasin jääkaapin ja katsoin sisään. »En oikein tiedä siitä tyy-
pistä. Hänellä ei ole lainkaan leukaa. En vain luota leuattomiin 
miehiin.»

»No onneksi sinun miesmaullasi ei ole tässä mitään väliä.»
»On kyllä, jos teidän juttunne on jo niin vakava, että hän 

alkaa oleskella Hollyn seurassa. Mikä hänen sukunimensä taas 
olikaan?»

Aikoinaan, kun avioliittomme veteli viimeisiään, Olivia löi 
minua kerran jääkaapin ovella päähän. Hänestä näki, että hän har-
kitsi sitä taas. Kumarruin antaakseni hyvän tilaisuuden, mutta hän 
malttoi mielensä. »Miten niin?»

»Täytyy tehdä haku tietokannasta.» Otin tölkin appelsiinime-
hua ja ravistin sitä. »Mitä tämä litku on? Etkö sinä enää osta kun-
non mehua?»

Olivian suu – hillitysti nude-huulipunaa – puristui tiukemmin 
kiinni. »Frank, et varmasti tee Dermotista mitään hakuja.»

»Pakko», sanoin hilpeästi. »Täytyyhän hänestä varmistaa, 
ettei hän ole lapsiinsekaantuja.»

»Voi hyvä luoja. Ei hän ole –»
»Ehkä ei», myönsin. »Luultavasti ei. Mutta et sinä voi sitä tie-

tää. Parempi virsta väärää.» Avasin purkin ja otin huikan mehua.
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»Holly!» Olivia huusi, nyt kovempaa. »Ala tulla!»
»Heppaa ei löydy mistään!» Töminää yläkerrasta.
Sanoin Olivialle: »Ne saalistavat yksinhuoltajia, joilla on 

söpöjä pieniä lapsia. Ja uskomatonta, kuinka monella niistä ei ole 
leukaa. Oletko koskaan pannut merkille?»

»En. En ole. Enkä hyväksy sitä, että sinä ammattisi varjolla 
pelottelet –»

»Katso ensi kerralla, kun telkkarissa on joku pedofiili. Valkoi-
nen pakettiauto, leuaton tyyppi. Saat nähdä. Millainen kärry Der-
molla on?»

»Holly!»
Otin taas aimo kulauksen mehua, pyyhkäisin kaatonokan tak-

kini hihaan ja panin tölkin takaisin jääkaappiin. »Maistuu ihan 
kissankuselta. Lupaatko ostaa kunnon mehua, jos maksan enem-
män elatusmaksuja?»

»Kolme kertaa enemmän voisi riittää», Olivia sanoi herttaisen 
jäätävästi, kelloaan vilkuillen. »Mihin sinulla siis ei ole varaa. Sillä 
saisi ehkä tölkin viikossa.» Kyllä mirri kyntensä näyttää, kunhan 
sitä vain tarpeeksi kiskoo hännästä.

Holly pelasti meidät molemmat itseltämme ampaisemalla 
esiin huoneestaan ja kiljumalla: »Isi-isi-isi!» Ehdin juuri ajoissa 
portaiden juurelle koppaamaan hänet kiinni, kun hän lennähti 
minua kohti kuin pyörivä ilotulite, lapsi pelkkää kultaista seitti-
tukkaa ja pinkkiä kimallusta. Hän kietoi jalkansa vyötärölleni ja 
samalla tömäytti minua selkään koulurepulla ja nukkaisella Clara-
nimisellä ponilla, joka oli nähnyt parempiakin päiviä. »Hei, 
hämähäkki apina», sanoin ja annoin hänelle suukon päälaelle. Hän 
oli kevyt kuin keijukainen. »Mitä kuuluu?»

»Kauhea kiire enkä ole mikään hämähäkkiapina», hän sanoi 
vakavana, nenä nenää vasten. »Mikä se hämähäkkiapina on?»

Holly on yhdeksänvuotias ja tullut äitinsä kaitaluiseen, hen-
torakenteiseen sukuun – me Mackeyt olemme kovempaa tekoa, 
paksunahkaisia ja tuuheatukkaisia, tehtyjä kovaan työhän Dubli-
nin ankarassa ilmastossa – mutta silmänsä hän on saanut minulta. 
Kun näin hänet ensimmäisen kerran, hän katsoi takaisin minun 
omilla silmilläni, suurilla ja kirkkaan sinisillä silmillä, jotka osui-
vat kuin etälamauttimen laukaus. Niistä sydämeni kierähtää yhä 
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syrjälleen. Olivia voi raaputtaa nimeni pois kuin vanhentuneen 
osoitelapun, pakata jääkaapin täyteen pahaa tuoremehua ja kutsua 
Pedo-Dermon nukkumaan minun puolelleni sänkyä, mutta niille 
silmille hän ei voi mitään.

Sanoin Hollylle: »Se on lumottu keijuapina, joka asuu taika-
metsässä.» Hollyn katseessa näkyivät Vau ja Hyvä yritys täydelli-
sesti tasapainossa. »Mitä kiireitä sinulla on?»

Hän liukui alas minua pitkin ja tömähti lattiaan. »Me perus-
tetaan Chloen ja Sarahin kanssa bändi. Piirsin sinulle kuvan kou-
lussa koska me keksimme tanssin ja voinko minä saada valkoiset 
saappaat? Ja Sarah teki laulun ja...» Hetken minä ja Olivia mel-
kein hymyilimme toisillemme hänen päänsä yli, mutta sitten Oli-
via huomasi varoa ja katsoi taas kelloaan.

Pihatiellä meitä vastaan tuli ystäväni Dermo, joka on – kuten 
tiedän, koska painoin hänen autonsa rekisterinumeron mieleeni, 
kun hän vei Olivian ensimmäisen kerran illalliselle – moitteetto-
man lainkuuliainen kaveri, joka ei ole koskaan hankkinut edes park-
kisakkoa Audillaan eikä varmaankaan vain voi mitään sille, että 
ulkonäöstään päätellen elää jatkuvasti valtavan röyhtäyksen par-
taalla. »Iltaa» hän sanoi ja nyökkäsi kuin olisi saanut sähkö iskun. 
Minusta tuntuu, että hän pelkää minua. »Terve, Holly.»

»Millä nimellä sinä kutsut häntä?» kysyin Hollylta kiinnittäes-
säni häntä istuinkorokkeelle. Samaan aikaan ovella Olivia pussasi 
Dermoa poskelle täydellisenä kuin Grace Kelly.

Holly setvi Claran harjaa ja kohautti olkapäitään. »Äiti sanoo, 
että hän on Dermot-setä.»

»Ja sanotko sinä niin?»
»En. Ääneen minä en sano mitään. Mielessäni minä sanon 

Mustekalanaama.» Hän vilkaisi taustapeiliin nähdäkseen, suut-
tuisinko siitä. Hänen leukansa oli jo itsepäisesti tanassa.

Minua nauratti. »Hienoa», sanoin. »Sillä lailla.» Sitten tein 
käsijarrukäännöksen, josta Olivia ja Mustekalanaama hätkäh- 
tivät.

Siitä lähtien, kun Olivia tuli järkiinsä ja potki minut pihalle, olen 
asunut jokivarressa, valtavassa 90-luvun kerrostalossa, joka lie-
nee rakennettu David Lynchin laatimien piirustusten mukaan. 
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Käytävien matot ovat niin paksuja, ettei mistään kuulu askelia, 
mutta jopa neljältä aamuyöstä ympärillään saattaa aistia viiden-
sadan ihmisen ajatukset, kun he uneksivat, toivovat, murehtivat, 
suunnittelevat, miettivät. Asuin lapsena vuokratalossa, joten voisi 
luulla, että sellainen tehotuotantolaitos sopii minulle, mutta se oli 
eri juttu. Täällä naapureita ei tunne; heitä ei koskaan edes näe. En 
tiedä, milloin ja millä keinolla he kulkevat sisään ja ulos. Ehkä he 
eivät lähde kotoaan koskaan, pysyttelevät vain linnoittautuneina 
asuntoihinsa ja ajattelevat. Nukkuessani kuuntelen heidän humi-
naansa puolella korvalla valmiina hyppäämään pystyyn ja puolus-
tamaan reviiriäni, jos on pakko.

Matalaa majaani Twin Peaksin tietämillä hallitsee sisustustyyli 
nimeltä avioero-chic, mikä tarkoittaa, että neljän vuoden asumisen 
jälkeen näyttää siltä kuin muuttoauto olisi yhä matkalla. Poikkeus 
on Hollyn huone, joka on täytetty kaikilla ihmiskunnan tuntemilla 
pörröisillä ja pastellisävyisillä tavaroilla. Sinä päivänä, jolloin läh-
dimme hankkimaan huonekaluja, olin viimein saanut taisteltua 
Olivialta yhden viikonlopun kuussa ja halusin ostaa Hollylle kai-
ken ostoskeskuksen jokaisesta kaupasta. Olin tainnut pelätä, etten 
näkisi häntä enää koskaan.

»Mitä me tehdään huomenna?» Holly kysyi kulkiessamme 
pitkin pehmustettua käytävää. Perässään hän raahasi Claraa 
yhdestä jalasta. Viimeksi tavatessamme hän olisi kiljunut kuin 
syötävä, jos Clara olisi päässyt hipaisemaan lattiaa. Kun silmäänsä 
räpäyttää, jotain menee ohi.

»Muistatko sen leijan, joka me ostettiin? Jos teet kaikki läksyt 
tänään eikä huomenna sada, voidaan mennä Phoenix Parkiin len-
nättämään sitä.»

»Saako Sarah tulla mukaan?»
»Soitetaan hänen äidilleen, kun on syöty.» Hollyn kaverien 

äidit rakastavat minua. Mikään ei ole sen vastuullisempaa kuin 
lähettää lapset puistoon poliisin valvonnassa.

»Kun on syöty! Voidaanko me tilata pizzaa?»
»Tietysti», sanoin. Olivia elää lisäaineetonta ja kuitupitoista 

luomuelämää; ilman minun pieniä tasapainottavia toimiani 
hänestä tulisi hyljeksitty vaikkakin kavereitaan huikeasti ter-
veempi kummajainen. »Miksei», ja sitten avasin asuntoni oven 
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ja näin ensimmäisen enteen siinä, että sinä iltana jäisimme Hollyn 
kanssa pizzatta.

Puhelinvastaajan merkkivalo vilkkui kuin riivattuna. Viisi vas-
taamatonta puhelua. Laitokselta soitetaan matkapuhelimeen, alai-
set ja tietolähteet soittavat toiseen matkapuhelimeen, kaverit tietä-
vät, että minua näkyy pubissa silloin kun näkyy, ja Olivia muistaa 
tekstiviestillä, kun on pakko. Jäljelle jäi suku, toisin sanoen pikku-
siskoni Jackie, koska hän oli ainoa, jonka kanssa olin ollut puheissa 
pariinkymmeneen vuoteen. Viisi puhelua tarkoitti, että äiti tai isä 
teki kuolemaa.

Sanoin Hollylle: »Ota tämä», ja ojensin hänelle kannettavan 
tietokoneeni. »Vie tämä omaan huoneeseesi ja ärsytä kavereitasi 
chatissa. Minä tulen ihan pian.»

Holly tietää hyvin, ettei saa mennä nettiin ilman aikuisen val-
vontaa ennen kuin täyttää kaksikymmentäyksi, joten hän silmäili 
minua epäillen. »Jos tekee mieli tupakkaa», hän sanoi pikkuvan-
hasti, »voit mennä ihan vain parvekkeelle. Minä tiedän, että sinä 
poltat.»

Ohjasin häntä huoneensa suuntaan selästä työntämällä. »Vai 
tiedät. Mistä sinä sellaista kuvittelet?» Ilman välkkyvää puhelin-
vastaajaa minua olisi oikeasti kiinnostanut. En ollut koskaan polt-
tanut Hollyn nähden, eikä Olivia varmasti ollut kertonut. Holly oli 
meidän tuotoksemme; se, että hänellä on päässään jotain, mitä me 
emme olleet panneet sinne, tuntuu edelleen käsittämättömältä.

»Tiedän vain», Holly sanoi, heitti Claran ja reppunsa sängylle 
ja katsoi minuun ylimielisesti. Hänestä tulee vielä rikostutkija. »Ja 
tupakointi on paha tapa. Sisar Mary Therese sanoi, että siitä tulee 
sisältä ihan mustaksi.»

»Sisar Mary Therese on täsmälleen oikeassa. Viisas nainen.» 
Käynnistin koneen ja yhdistin sen laajakaistaan. »No niin. Minun 
täytyy soittaa yksi puhelu. Älä osta timantteja eBaysta.»

Holly kysyi: »Soitatko sinä tyttöystävälle?»
Hän näytti pieneltä ja aivan liian tietäväiseltä seistessään 

siinä valkoisessa toppatakissa, joka ulottui puoliväliin laihoja jal-
koja, katsellessaan minua silmät suurina ja yrittäessään olla pel-
käämättä. »En», sanoin. »En, kulta pieni. Ei minulla ole tyttö- 
ystävää.»
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»Eikö varmasti?»
»Ei varmasti. Enkä ole ajatellut hankkia. Odotetaan muutama 

vuosi, niin sitten sinä voit ehkä valita tyttöystävän minulle. Mitä 
siihen sanot?»

»Minusta äidin pitäisi olla sinun tyttöystäväsi.»
»Niinpä», sanoin »Tiedän.» Laskin hetkeksi käteni hänen 

päälaelleen; hänen hiuksensa tuntuivat kukan terälehdiltä. Sit-
ten panin oven kiinni perässäni ja palasin olohuoneeseen selvittä-
mään, kuka oli kuollut.

Viestit oli tosiaan jättänyt Jackie, ja hän porhalsi eteenpäin 
kuin höyryjuna. Huono merkki: Jackie jarruttaa hyvien uutis-
ten kohdalla (»Et ikinä arvaa mitä. No, arvaa nyt!») ja painaa 
kaasun pohjaan, kun jotain ikävää on tapahtunut. Nyt oltiin For-
mula ykkösissä. »Jeesus auta, Frank, vastaa nyt, täytyy puhua. 
En minä soittele ihan vain muuten vain. Niin kuin tiedät. Ja 
ennen kuin pelästyt, ei tämä ole äidistä, Jeesus varjele, äiti voi 
ihan hyvin, on tietysti vähän järkyttynyt niin kuin me kaikki, 
ja se sai ensin sydämentykytystä ja sen täytyi istua alas ja Car-
mel antoi sille huikan brandya ja nyt se on ihan kunnossa, vai 
mitä äiti? Kiitos Jeesus että Carmel oli siellä, se tulee yleensä aina 
käymään perjantaina kun on käynyt kaupoilla, se soitti minut ja 
Kevinin hätiin. Shay kielsi soittamasta sinulle, mitä järkeä siinä on 
se sanoi, mutta minä sanoin että painu sinä suolle, täytyy Fran-
cisille kertoa, niin että jos olet kotona niin voisitko mitenkään 
vastata? Francis! Nyt Herran tähden –» Aika loppui ja vastaaja  
piippasi.

Carmel ja Kevin ja Shay, hyvänen aika. Ilmeisesti koko suku oli 
kokoontunut vanhempieni luokse. Sen täytyi johtua isästä. »Isi!» 
Holly huusi huoneestaan. »Kuinka monta savuketta sinä poltat 
päivässä?»

Vastaajan nainen kehotti minua painelemaan nappeja; tein 
mitä käskettiin. »Väittääkö joku, että minä poltan?»

»Sano nyt! Kaksikymmentä?»
Sillä pääsee alkuun. »Ehkä.»
Jackie taas: »Helvatun rakkine, katkaisi kesken kaiken! Tule 

tänne, se olisi pitänyt sanoa heti alkuun, eikä tämä ole isästä, ukko 
on samassa kunnossa kuin aina ennenkin, eikä täällä ole kukaan 
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kuollut eikä kenellekään ole sattunut mitään, tai siis ei meille 
ainakaan. Kevin on vähän hermona mutta varmaan ihan vaan sen 
takia, että se ajattelee miltä sinusta tuntuu, se niin tykkää sinusta, 
ihan niin kuin silloin ennen. Eikä se juttu välttämättä ole yhtään 
mitään, ei siitä kannata sinunkaan nyt vielä hermostua, se voi 
olla jotain pilaa vain, joku yrittää kusettaa, siltä meistäkin aluksi 
näytti, mutta aika paska vitsi kyllä jos minulta kysytään, anteeksi 
kun sanon suoraan –»

»Isi! Kuinka paljon sinä saat liikuntaa?»
Mitä helvettiä? »Olen salassa balettitanssija.»
»Oikeeeesti! Kuinka paljon?»
»En tarpeeksi.»
»– ja täällä kukaan ei tiedä, mitä sille pitäisi tehdä, ja voisitko 

soittaa heti kun kuulet tämän. Ihan totta. Pidän puhelinta kädessä 
koko ajan.»

Naksahdus, piippaus, vastaajan tyllerön ääni taas. Näin jälkeen-
päin katsoen minun olisi jo siinä vaiheessa pitänyt tajuta, mistä 
oli kysymys, ainakin suurin piirtein. »Isi! Paljonko vihanneksia ja 
hedelmiä sinä syöt?»

»Kymmenen kiloa päivässä.»
»Etkä!»
»Aina jotain joskus.»
Kolmen seuraavan viestin sisältö oli suurin piirtein sitä samaa 

puolen tunnin välein. Viimeisessä Jackien ääni oli noussut niin 
kimeäksi, että vain pienet koirat olisivat kuulleet sen.

»Isi.»
»Ihan hetki vielä, kulta pieni.»
Menin matkapuhelimen kanssa parvekkeelle, katselin mustaa 

jokea, rasvaisen oransseja valoja, kuuntelin rantakadun ruuhkan 
ärinää ja soitin Jackielle. Hän vastasi ensimmäisellä hälytyksellä. 
»No vihdosta viimein. Jeesus, Joosef ja Maria. Hyvä etten tullut 
hulluksi! Missä sinä olit?»

Hänen vauhtinsa oli hidastunut noin sataanviiteenkymppiin. 
»Hakemassa Hollya. Mitä ihmettä nyt?»

Taustamelua. Vielä näin pitkän ajan jälkeen tunnistin välittö-
mästi veljeni Shayn äkkinäisen, purevan äänen. Sitten yksi äännäh-
dys äidiltä, kuin isku palleaan.
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»Voi Jeesus varjele... Kuule Francis, mitä jos istut nyt ihan 
ensimmäiseksi alas. Tai otat paukun brandya käden ulottuville. 
Jotain semmoista.»

»Jos et nyt heti paikalla kerro, mitä tämä on, minä ihan totta 
tulen sinne ja kuristan sinut.»

»Odota, ihan hetki vielä...» Oven kolahdus. »No niin», Jackie 
sanoi metelin äkkiä lakattua. »Juttu on nyt näin. Muistatko kun 
minä vähän aikaa takaperin sanoin siitä, kun joku tyyppi meinasi 
ostaa kolme taloa Placen alkupäästä? Remontoida niistä pieniä 
asuntoja?»

»Muistan.»
»No se juttu meni kumminkin puihin, kun kaikki pelkäävät 

nykyään että asuntojen hinnat tulevat alas. Se tyyppi päätti että 
antaa niiden talojen vielä olla ja katsoo mitä tapahtuu. Ja sen takia 
se pestasi ukkoja purkamaan sieltä takat ja kattolistat ja kaikkea 
semmoista – vanhaa roinaa, mutta siitä maksetaan kuulemma isot 
rahat, en tiedä tiesitkö, hulluja riittää – no, ne aloittivat tänään siitä 
talosta, joka on viimeisenä kulmassa. Siitä joka oli aina autiona, 
jos muistat.»

»Numero kuudestatoista.»
»Siitä justiinsa. Ne purkivat sieltä takkoja, ja sinne oli yhden 

takan hormiin työnnetty matkalaukku.»
Taidepaussi. Huumeita? Aseita? Rahaa? Jimmy Hoffa? »Hel-

vetti sentään, Jackie. Mitä?»
»Se on Rosie Dalyn. Rosie Dalyn laukku.»
Kaikki katumelun tasot katosivat, napsahtivat noin vain pois 

päältä. Taivaan oranssi hohde muuttui hurjaksi ja ahnaaksi kuin 
metsäpalo, sokaisevaksi, kesyttömäksi.

»Ei», sanoin. »Ei ole. En tiedä, mistä te olette saaneet sellaista 
päähänne, mutta ei jumalauta varmasti ole.»

»Francis, voi sentään –»
Hänen äänensä tihkui silkkaa myötätuntoa. Minusta tuntui, 

että jos hän olisi ollut vieressäni, olisin lyönyt häneltä tajun kan-
kaalle. »Ei mitään ‘voi sentään’. Te olette nyt äidin kanssa hystee-
risiä jostain, en tiedä minkä helvetin takia, ja minun pitäisi mennä 
mukaan –»

»Sinä olet tietysti –»
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»Tai sitten tämä on joku temppu, että minä tulisin sinne. Sitäkö 
tämä on? Yritätkö sinä jotain koko suvun sovintojuhlaa? Minä 
sanon nyt suoraan, että tämä ei saatana ole mikään hyvän mielen 
elokuva ja kaikki vähänkin siihen suuntaan menee varmasti päin 
helvettiä.»

»Nyt sinä idiootti pidät suusi kiinni», Jackie antoi takaisin. 
»Rauhoitu. Mitä sinä minusta kuvittelet. Siinä laukussa on pusero, 
violetti paisleykuvioinen, Carmel muistaa sen –»

Olin nähnyt sen puseron Rosien päällä sata kertaa, tiesin miltä 
sen napit tuntuivat sormissani. »Joo, niitä oli kasarilla vähän joka 
tytöllä. Carmel näkisi vaikka Elviksen kävelyllä Grafton Streetillä, 
jos siitä saisi kunnon juorun. Luulin jo, että sinulla olisi enemmän 
järkeä päässä, mutta -»

»– ja sen paidan sisälle oli taiteltu syntymätodistus. Rose Ber-
nadette Daly.»

Ja siihen päättyi se vastalause. Löysin tupakat, nojasin kyynär-
päillä kaiteeseen ja vedin elämäni pisimmät henkoset.

»Anteeksi», Jackie sanoi vaisummin. »Anteeksi että suutuin. 
Hei Francis.»

»Mitä?»
»Pärjäätkö sinä?»
»Pärjään. No niin. Onko Dalyille kerrottu?»
»Eivät ole kotona. Nora on muuttanut pois, Blanchards-

towniin jos oikein muistan. Varmaan jotain muutama vuosi taka-
perin. Dalyn vanha pariskunta käy siellä aina perjantaisin katso-
massa pikkuista. Äidillä pitäisi olla numero jossain, mutta –»

»Oletteko soittaneet poliisille?»
»Ei muille kuin sinulle.»
»Kuka muut tästä tietää?»
»Ne purkumiehet. Ei kukaan muu. Ne olivat kaksi puolalaista 

sälliä. Menivät illalla töiden jälkeen viiteentoista kysymään, olisiko 
siellä joku, jolle sen laukun voisi antaa, mutta siellä asuu nykyään 
opiskelijoita, ja ne lähettivät ne puolalaiset isän ja äidin puheille.»

»Eikä äiti ole vielä kertonut kaikille? Onko varma?»
»Ei täällä ole enää semmoista niin kuin silloin joskus. Monessa 

talossa on nyt opiskelijoita ja juppeja. Hyvä jos tiedetään niiden 
nimet. Cullenit ovat täällä vielä ja Nolanit ja Hearneja on jäljellä, 
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mutta äiti meinasi ettei siitä kuulu sanoa kenellekään mitään 
ennen kuin on puhuttu Dalyjen kanssa. Ei olisi sopivaa.»

»Hyvä. Missä se laukku on nyt?»
»Niillä olohuoneessa. Olisiko se pitänyt jättää sinne takkaan? 

Niillä kavereilla oli urakka kesken –»
»Ei mitään hätää. Älkää koskeko siihen, jos ei ole pakko. Tulen 

sinne heti kun pääsen.»
Hetken hiljaisuus. Sitten: »En millään tahtoisi maalata piruja 

seinälle, siunaa ja varjele, mutta meinaako se nyt sitä, että Rosie...»
»Emme tiedä vielä mitään», sanoin. »Pidätte nyt vain pään 

kylmänä, ette puhu kenellekään mitään ja odotatte minua.»
Katkaisin puhelun ja katsoin taakseni asuntoon. Hollyn ovi oli 

yhä kiinni. Poltin tupakan loppuun yhdellä valtavalla imaisulla, 
heitin natsan alas kaiteen yli, sytytin toisen ja soitin Olivialle.

Hän ei edes tervehtinyt. »Ei. Ei tällä kertaa. Ei missään tapauk-
sessa.»

»Nyt ei voi muutakaan.»
»Sinä pyysit ja rukoilit, että saisit kaikki viikonloput. Pyysit ja 

rukoilit. Jos et kerran halunnut niitä –»
»Kyllä haluan. Tämä on hätätilanne.»
»Niinhän se aina on. Töissä tullaan kyllä pari päivää toimeen 

ilman sinua. Et sinä ole korvaamaton, vaikka itse haluaisit kuvi-
tella mitä.»

Kaikille yli kolmenkymmenen sentin päässä oleville hänen 
äänensä olisi kuulostanut kepeältä jutustelulta, mutta hän oli rai-
voissaan. Aterimien kilinää, hilpeitä naurun purskahduksia, jotain 
mikä kuulosti vesiaiheelta, Luoja varjele. »Tämä ei nyt ole töitä. 
Tämä on suvun asioita.»

»Niinpä tietysti. Ei sillä mitenkään sattuisi olemaan tekemistä 
sen kanssa, että minä olen neljänsillä treffeillä Dermotin kanssa?»

»Tekisin tietysti yhtä ja toista ihan vain sen takia, että voisin 
pilata teidän treffinne, mutta en ikimaailmassa luopuisi viikonlo-
pusta Hollyn kanssa. Sinä tunnet minut kyllä.»

Lyhyt epäluuloinen tauko. »Millainen hätätilanne?»
»En tiedä vielä. Jackie soitti vanhempieni luota ihan poissa 

tolaltaan. En saanut selvää. Minun täytyy mennä sinne nyt  
heti.»
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Jälleen tauko. Sitten Olivia sanoi yhtenä pitkänä väsyneenä 
henkäyksenä: »Selvä. Me olemme Coteriessa. Tuo hänet tänne.»

Coteriessa on keittiömestarina kuuluisa TV-kokki ja sen ahte-
ria nuollaan joka helvetin viikonloppuliitteessä. Se on kipeästi 
tuhopolton tarpeessa. »Kiitos. Ihan oikeasti. Haen Hollyn pois 
myöhemmin tänään jos voin, viimeistään huomenna aamulla. Soi-
tan sitten.»

»Soita», Olivia sanoi. »Mutta tietysti vain jos voit.» Hän kat-
kaisi puhelun. Heitin tupakan pois ja palasin sisään jatkamaan elä-
mäni naisten suututtamista.

Holly istui sängyllään jalat ristissä, tietokone sylissä ja huo-
lestunut ilme kasvoillaan. »Kultamuru», sanoin, »meillä on nyt 
ongelma.»

Holly osoitti tietokonetta. »Isi, katso.»
Ruudulla luki kirkkaan violetein kirjaimin, ylenpalttisesti välk-

kyvien kilkkeiden keskellä: KUOLET IÄSSÄ 52 VUOTTA. Holly 
näytti oikeasti järkyttyneeltä. Istuin hänen taakseen sängylle ja 
vedin hänet ja tietokoneen syliini. »Mitä tämä on?»

»Sarah löysi tämän testin netistä ja minä tein sen sinulle ja 
siinä sanotaan noin. Sinä olet neljänkymmenenyhden.»

Voi ei. Ei juuri nyt. »Muru pieni, tuo on internet. Sinne voi 
kuka vain kirjoittaa mitä vain. Ei se silti ole totta.»

»Tässä lukee niin! Se on tutkittu!»
Olivia riemastuisi, jos palauttaisin Hollyn hänelle itku kur-

kussa. »Katsos niin näytän yhden jutun», sanoin. Kurkotin hänen 
ympärilleen, poistin kuolemantuomioni ruudulta, loin uuden 
Word-asiakirjan ja kirjoitin: OLET MUUKALAINEN AVARUU-
DESTA. LUET TÄTÄ BONGO-PLANEETALLA. »No niin. Onko 
tuo totta?»

Holly sai aikaan vetisen naurahduksen. »Ei tietysti.»
Muutin tekstin violetiksi ja fontin kummalliseksi. »Entä nyt?»
Päänpudistus.
»Mitä jos panisin tietokoneen kysymään kysymyksiä ennen 

kuin tuossa lukee noin? Olisiko se totta silloin?»
Hetken ehdin ajatella, että olin kuivilla, mutta sitten hänen lai-

hat olkapäänsä jäykistyivät. »Mikä ongelma?»
»Jaa niin. Meidän täytyy ihan hiukan muuttaa suunnitelmaa.»
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»Minun täytyy mennä takaisin äidille», Holly sanoi tietoko-
neen suuntaan. »Vai mitä?»

»Niin täytyy, kullannuppu. Olen tosi tosi tosi pahoillani. Tulen 
hakemaan sinut heti kun vain voin.»

»Täytyykö sinun mennä taas töihin?»
Sana taas hänen suustaan sattui pahemmin kuin mikään, mitä 

Olivialta voisi kuulla. »Ei», sanoin ja kurkotin sivulle nähdäkseni 
hänen kasvonsa. »Se ei liity mitenkään töihin. Työt voivat lähteä 
pitkälle kävelylle pitkin lyhyttä laituria. Sanon minä.» Sain palkin-
noksi vaisun hymyn. »Sinä muistat varmaan Jackie-tädin? Hänellä 
on nyt tosi paha pulma, ja minun täytyy mennä sinne ratkaise-
maan sitä.»

»Enkö minä voi tulla mukaan?»
Sekä Jackie että Olivia olivat joskus vihjailleet, että Hollyn 

pitäisi tutustua myös isänsä sukuun. Pahaenteiset matkalaukut sik-
seen, Holly ei pikkuvarvastaan kastaisi siihen kuplivaan hulluuden 
noidankattilaan, joka Mackeyn suku pahimmillaan oli, ei muuten 
kuin minun kuolleen ruumiini yli. »Et tällä kertaa. Sitten kun olen 
hoitanut kaiken kuntoon, mennään Jackie-tädin kanssa jätskille. 
Jooko? Että kaikille tulee parempi mieli?»

»Joo», Holly huokaisi uupuneena, aivan samalla tavalla kuin 
Olivia. »Siitä tulee kivaa.» Sitten hän nousi sylistäni ja alkoi 
pakata tavaroitaan takaisin koulureppuun.

Koko automatkan Holly jutteli Claralle pienellä vaimealla äänellä, 
josta en saanut selvää. Aina punaisissa valoissa katsoin häntä 
taustapeilistä ja vannoin hiljaa itsekseni, että hyvittäisin kaiken 
hänelle: hankkisin Dalyjen puhelinnumeron, jättäisin sen helvetin 
laukun heidän kynnykselleen ja veisin Hollyn takaisin El Rancho 
Lynchoon nukkumaanmenoaikaan mennessä. Tiesin jo, ettei tässä 
kävisi niin. Katu ja matkalaukku olivat odottaneet minua kauan. 
Nyt ne olivat saaneet minusta otteen, ja se, mitä niillä oli säästössä 
minua varten, veisi paljon pidempään kuin yhden illan.

Rosien kirjeessä oli ollut vain olemattoman pieni ripaus teini-
ikäistä draamakuningatarta. Rosie oli ollut aina uskomaton myös 
siinä suhteessa. Tiedän, että tämä tulee järkytyksenä, ja pyydän 
anteeksi, mutta ihan oikeasti en yritä tehdä kiusaa tai ole petollinen 
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on kuluttavaa, välit entiseen vaimoon kalseat ja isyys haastavaa,  
ja nyt Frank joutuu kohtaamaan niin kipeät nuoruusmuistot kuin 
syövyttävät perhesuhteetkin.

Amerikkalais-irlantilainen tana  
french (s. 1973) on kirjoittanut kah- 
deksan romaania, joille on myönnetty  
lukuisia palkintoja. French on koulutuk- 
seltaan näyttelijä, mutta ryhtyi kolme-
kymppisenä kirjoittamaan kokopäiväisesti 
romaaneja. Nyt hänen kirjojaan on myyty 
maailmalla yli seitsemän miljoonaa kap-
paletta. Umpikuja on jatkoa romaaneille 
Pimennossa (WSOY 2021) ja Ilmetty  
(WSOY 2022). Romaanien pohjalta  
on tehty myös suosittu tv-sarja Dublin  
Murders – Tappaja Dublinissa.

suomentanut Jaakko Kankaanpää

Aikoinaan, monta sataa vuotta sitten, 
Libertiesin alue sai nimensä siitä, että 
joukko ihmisiä lähti omille teilleen, 
asettui asumaan niille main ja laati itse 
säännöt elämälleen. Meidän kadullamme 
säännöt olivat seuraavat: jos olet täysin 
peeaa mutta menet silti pubiin, tarjoat
kierroksen, kun vuorosi tulee; jos kaverisi 
joutuu tappeluun, jäät paikalle valmiina
raahaamaan hänet pois heti, kun joku 
vuotaa verta, jotta kukaan ei menetä kasvo
jaan; heroiini jätetään kerrostalojen 
asukkaille; vaikka olisit kuinka päättänyt 
olla tässä kuussa anarkistipunkkari, tulet 
messuun sunnuntaina; ja kenestäkään  
ei ikinä, ei koskaan eikä milloinkaan 
vasikoida.

»Synkkyys, traagisuus ja uhkaavuus  
kulkevat läpi romaanin hyytävän uskottavina  
ja arkipäiväisinä.»
– The Guardian

päällys Ville Laihonen
päällyksen kuvat Istock & Unsplash

»French punoo rikosmysteeriin taidokkaasti 
niin sisarkateutta, luokkaristiriitoja, vanhoja

kaunoja, teinirakkautta kuin muistumia  
lapsuudessa koetusta väkivallastakin.»

– the new york times
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»Rikosromaanit ovat usein viihdyttäviä, 
Tana Frenchin romaanit vangitsevia.»  

– the new yorker W
S
O
Y




