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Lukijalle

uonna 2015 tuijotin pelonsekaisin tuntein lentoko-

neen ikkunasta Hindukusin vuoriston takaa hitaasti

lihestyvaa Kabulin lentokenttdd. Kiitoradan vie-
ressd odottivat armeijan taisteluhelikopterit, parakit ja ilma-
voimien koneet. En ollut koskaan nahnyt sotatilaa niin lahelta.
Kohta kiedoin auton takapenkilld huivia entistd tiukemmin
péini ympdrille, kun raskaasti aseistetut poliisit tarkastivat lii-
kennettd kaupungin paiteilld. Mietin, olinko tehnyt kohtalok-
kaan virheen tullessani Afganistaniin.

Virhe se ei kuitenkaan ollut. Kolmen vuoden aikana kirjoi-
tin juttuja Afganistanista monelle kansainviliselle ja suoma-
laiselle julkaisulle, kuten L.A. Timesille, Al-Jazeeralle, Foreign
Policylle ja Helsingin Sanomille. Olin ainoana suomalaisena
toimittajana maassa, jossa kriisinhallintajoukkojamme oli
ollut jo lihes kaksi vuosikymmenti. Maa oli samalla Suomen
kehitysavun suurin kohde — sinne kanavoitiin vuosittain jopa
28 miljoona euroa verovaroja.

Afganistan tunnettiin silti varsinkin Suomessa vield hyvin
huonosti. Kaikki huomio keskittyi Irakiin ja Syyriaan, missi
radikaali dérijarjesto Isis oli vallannut alueita vuodesta 2014
lihtien. Afganistanin kriisi unohtui. Aloin silti raportoida
maasta, josta kansainviliset joukot olivat vihin erin vetdyty-
massd. Padsin kokemaan linnessa tdysin tuntemattoman todel-
lisuuden, jossa Kabulin eliittipiirit ja ulkomaalaiset horppivit



hienostohotelleissa cappuccinojaan, liikkuivat kaupungilla
panssaroiduilla autoilla ja bilettivit lihetystoissd pommien
rajahdellessa.

Tyoni antoi minulle mahdollisuuden tutustua Kabu-
lin poliittiseen eliittiin ja heidin nidkokantoihinsa. Amerik-
kalaisia ei kritisoitu eikd sodan rumempia puolia tuotu esiin.
Kaikki ndyttivit toivovan kansainvilisten joukkojen jatkavan
lisndoloaan maassa — my0s tavalliset kaupunkilaiset, silld he
kokivat oikeuksiensa tulevan niin varmimmin turvatuiksi. Se
olikin ainoa asia, mista poliitikot Afganistanissa nayttivit ole-
van yhtd mielta.

Afganistanin monimutkainen todellisuus avautui pikku-
hiljaa. Hitkdhdin, kuinka avoimesti monet solvasivat maan
etnisid vihemmist6jd. Hallintopalatsien kaytavilld heidin
usein oikeutetuille vaatimuksilleen viitattiin kintaalla. Lan-
nessa hyssyteltiin etnisten ryhmien syvid jakolinjoja, jotka oli-
vat repid hallituksen hajalle useaan kertaan. Pohjimmiltaan
kyse ei nédyttinyt olevan pelkistdan konfliktista Talibanin ja
kansainvilisten joukkojen vilill, niin kuin me linnessa kuvit-
telimme. Pinnan alla kyti etnisten ja poliittisten ryhmien vili-
nen vuosikymmenid kestinyt verinen valtataistelu ja vdanto
maan identiteetistd. Vuodesta 2001 ldhtien sotaa oli oikeutettu
naisten oikeuksilla - siité tdssi kaikessa ei kuitenkaan néytta-
nyt olevan kyse.

Jotain muutakin Kabulista vilitetystd kuvasta jii puuttu-
maan: maakuntakaupunkien ulkopuolella kiihtyvin vikival-
lan perimmaisid syiti ei pohdittu.

Kun padkaupungissa kiisteltiin, talibanit liittivit yha uusia
alueita valtansa alle, ja pommi-iskut ja sieppaukset ylsivit pian
omallekin kotikadulleni Kabulissa. Vuonna 2001 alkaneen
sodan alkuvuosien lyhyen rauhan jilkeen Taliban oli tullut
takaisin, konflikti lehahtanut uudelleen liekkeihin, ja nyt koko
maa keikkui uhkaavasti rotkon reunalla. Afganistan ei ollut



rauhoittunut, ei linsiliittouman joukkojen eikd my6skaan maa-
han virranneiden avustusdollareiden avulla. Kabulissa seura-
sin, miten yhd useampi afganistanilainen menetti toivonsa
maan tulevaisuuden suhteen ja yritti paistd linteen. Samaan
aikaan kaupungin ulkomaalaisyhteisé eristdytyi entistd tiu-
kemmin vartioitujen asuinalueidensa sisddn, ja ulkovaltojen
lihetystot sekd maan taloudellinen ja poliittinen eliitti lujitti-
vat rakennustensa betonimuureja aina vain vahvemmiksi. Lan-
nessd turvallisuustilanteen todettiin kuitenkin parantuneen ja
turvapaikanhakijoita palautettiin Suomestakin Kabuliin.

Kaupunkien ulkopuolelle ei ulkomaalaisilla eiké hallinnon
kannattajilla ollut silti endd menemistd. Vain paaviaylit olivat
jossain madrin hallituksen kontrollissa, ja niillakin saattoi jou-
tua talibanien hyokkayksen kohteeksi. Tilanteesta huolimatta
rauhanneuvotteluja Talibanin kanssa vastustettiin sitkeisti,
olihan Kabulissa nautittu vuodesta 2001 uudenlaisista vapauk-
sista ja kehityksestd. Lipeensi korruptoitunutta poliittista joh-
toa neuvotteluyhteys tai ylipddtdan minkainlainen kompro-
missi Talibanin kanssa kiinnosti vield tavallista kaupunkilais-
takin vihemman.

Misti Talibanille riitti jatkuvasti uusia taistelijoita, jos ihmi-
set kerran vastustivat liikettd niin paljon? Keiti talibanit olivat
ja mitd he halusivat?

Toimittajana Kabulissa jumiuduin alati kutistuvaan kup-
laan, jonka sisipuolelta todellisuutta ei pystynyt nikemain.
Kuuntelimme ldnnessd vain konfliktin yhtd osapuolta. Jos-
kus ani harvoin, kun pdisin karistamaan paidkaupungin polyt
jaloistani, ndin pilkahduksia jostain, mitd en osannut tdy-
sin selittdd. Kaupungeissa ja pohjoisessa opitut olettamukset
eivat pitineetkdan kaikkialla paikkaansa. Eteldisessa Afganis-
tanissa paikalliset liittyivit yleensd Talibaniin, eivit kansalli-
seen armeijaan. Ajoin kerran poliisisaattueessa talibanien asut-
taman kyldn ldpi — vain tunnin matkan paissd Kabulista — ja



katselin lumisilla pelloilla leikkivia talibanien lapsia. Me lansi-
maalaiset liikuimme Afganistanissa laput silmilld — emme nih-
neet sitd, mitd meidan olisi pitdnyt nahda.

Talibanin nopeaa valtaannousua ja entisen hallinnon
romahtamista elokuussa 2021 ei linsimaissa osattu odottaa. Jos
media olisi tehnyt tyonséd avoimin silmin, kaikki olisi voinut
paittya toisin. Tai ainakin olisimme osanneet varautua siihen,
mitd tuleman piti.

Islamabadissa huhtikuussa 2022
Maija Liuhto
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1.
Paluu Kabuliin

Khaibarsolan kautta Talibanin vallan alle

abuliin kevit saapui aina rankkojen ukkosmyrskyjen

myo6td. Myrskyjd seurasivat kiihtyvit terrori-iskut —
taistelukausi alkoi aina talven lumien sulettua. Seisoin

asuntoni parvekkeella maaliskuussa 2018 afganistanilais-amerik-
kalaisen kaimppakaverini Fereshtan kanssa ihailemassa sateen-
kaarta, joka piirtyi Kabulin horisonttiin tummanruskeitten vuo-
renseindmien ylle. Olimme juuri arvuutelleet, miten pian kau-
pungissa mahtaisi tapahtua seuraava suuri pommi-isku, silld
olihan nyt jo kulunut pari viikkoa ilman vékivaltaisuuksia paa-
kaupungissa. Se aiheutti aina kabulilaisissa pahaenteisti pelkoa.
>»Mitd tekisit, jos Taliban saisi yhtdkkid Kabulin valtaansa?>
Fereshta yllittien kysyi. Tiesimme molemmat, etti keskustelu
oli hypoteettinen. Emme kumpikaan todellisuudessa uskoneet
sellaista tapahtuvan. Mutta ajatuksella oli mielenkiintoista lei-
kitelld. »Laittaisin burkan pailleni ja pakenisin maateitse itidn
Pakistanin rajaa kohti. Pyytdisin viranomaisia pelastamaan
minut talibaneilta ja padstimain minut maahan ilman viisu-
mia, sanoin naureskellen. »Mind pakkaisin tavarani laukkui-
hin ja lahtisin kohti lentokenttdd. Yrittdisin paastd lennolle>,
Fereshta sanoi. »Miti jos Taliban ei paistiisi sinua kentlle?>
kysyin virnistien. »Ehkd minunkin pitéisi pukeutua bur-

kaan>, hin vastasi.
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Kumpikaan meistd ei voinut aavistaa, ettd vain kolme
vuotta myohemmin vuonna 2021 talibanit paasisivit valtaan ja
Fereshta todella pakenisi Kabulista evakuointilennolla tuhan-
sien muiden joukossa. Itse ylitin rajaa maateitse vain silmani
niqabin takaa ndkyvissi. Suunta oli kuitenkin toinen kuin
olin arvellut: pyrin itse Pakistanista talibanien luokse muiden
paetessa.

»Jos emme saa viisumia viidentoista minuutin sisilld, yri-
timme ilman siti», sanoin puhelimessa pakistanilaiselle
kameramiehelle Junaidille. Kello oli puoli kaksitoista aamu-
pdivalld ja istuin parkkeeratussa autossa Peshawarissa Luoteis-
Pakistanissa Afganistanin konsulaatin ulkopuolella. Junaid
oli ollut sisilld jo melkein tunnin. Aikaa ei ollut. Pdatoksid oli
tehtdva nopeasti. Peshawarin taivaalle oli kerddntynyt pilvid,
asvaltti kiilteli edellisy6n sateen jéljiltd ja tunnelma oli synkka.

Edessini oli armeijan tarkastuspiste. Raskaasti aseistetut
sotilaat palyilivit autoamme epéluuloisina. Ympirillimme
porrisi keltaisia autoriksoja, perinteisissi tunikamaisissa sal-
war kamiz -asuissa kdyskentelevid miehii ja aasinkirryja. Vat-
sassani kiersi. Olin pukeutunut pitkdan mustaan kaapumai-
seen abayaan, mita ei Pakistanissa olisi muuten tarvinnut ellei
matkamme padmaiarani olisi ollut talibanien hallitsema Afga-
nistan. Meidén olisi ehdittidva Afganistanin rajalle viimeistaan
kolmelta iltapidivilld, jotta pddsisimme péivinvalon aikaan
Jalalabadin kaupungin ohi. Sielld oli nimittdin ilmeisesti edel-
lisend pdivina tapahtunut sieppausyritys.

CNN:n Pakistanin-tuottaja oli soittanut hadissdan minulle
puoli kahdeltatoista edellisend yona. »Tiedan, ettd olet yrit-
timadssd rajan yli huomenna, Maija, mutta sinun taytyy tietad
tamd», hin oli sanonut. Heiddn toimittajansa oli pysdytetty
Afganistanin puolella tarkastuspisteelld, pantu autoon ja viety
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kuulusteltavaksi. Toimittaja ei ollut tiennyt, olivatko kuuluste-
lijat edes Talibanin jasenia vai kuuluivatko he johonkin muu-
hun aseelliseen jirjesto6n. Tilanne oli kuitenkin rauennut, kun
toimittaja oli ndyttanyt Kabulista saamaansa Talibanin kirjetta.

Rajan Torkhamissa olivat edellisen viikon aikana ylitti-
neet sadat toimittajat, jotka pyrkivit Afganistaniin raportoi-
maan Talibanin valtaannoususta linsimaiden vetdydyttya.
Minun oli nyt médira tehdd sama matka Ylelle. Lennot eivit
vieladkdan toimineet, ja ainoa padsy maahan oli maateitse naa-
purimaista. Afganistanissa oltiin my0s tdysin kateisen varassa,
silld maan varat oli jaddytetty, eikd pankeista saanut nostettua
helpolla rahaa. Toimittajat toivat siis laukuissaan mukanaan
tuhansia dollareita. Ehkd CNN:n tapauksessa olikin ollut kyse
ry0stoyrityksesti? Jalalabadin kaupungin ympirist6 oli ollut jo
vuosia epaméiriinen. Sielld toimi my®6s Isis-K, eli Isisin Afga-
nistanin ja Pakistanin osasto, joka taisteli talibaneja vastaan.

Tilanne oli riskialtis. CNN:n puhelun jilkeen soitin pakis-
tanilaisen tuotantoyhtion pomolle, joka oli jarjestinyt kaiken
matkaa varten. Konsultoituamme paikallisia lahteitd Afganista-
nissa, piddyimme siihen, ettd matka olisi turvallinen, jos pukeu-
tuisin abayaan ja nigabiin, joka jattdisi minusta vain silmét naky-
viin. Kukaan ei tietdisi, ettd olen ulkomaalainen. Niqab taytyisi
tosin laittaa paille jo Pakistanin puolella, ettei kukaan vain sat-
tuisi ndkemain kasvojani. Kdyttaisimme my0s autoa ja kuljetta-
jaa, jotka eivit olleet tehneet Torkhamin—Kabulin-reissua aiem-
min. Kumpaakaan ei pystyttiisi siis tunnistamaan.

Kello kolmelta yo6lld herisin. Ndin puhelimessani sahko-
postin Yleltd. Hekin olivat saaneet tietdd tapahtuneesta. Nyt
reissu tietysti peruuntuu, ajattelin pettyneend. Mutta minun
oli paastavd Kabuliin, olinhan ainoa suomalainen toimittaja,
joka oli koskaan asunut Afganistanissa ja raportoinut maasta
vuosien 2015 ja 2018 vililld. Talibanin valtaannousun jilkeen
mediahuomio oli noussut pilviin, mutta ongelmana oli, ettd
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Afganistan tunnetaan Suomessa huonosti, ja se nikyi median
raportoinnissa. Tunsin, ettd nyt jos koskaan minun oli oltava
paikalla.

Olin tyoskennellyt viikon ldhes yota paivaa asuinmaassani
Pakistanissa, jotta raportointimatka Afganistaniin onnistuisi.
Edellisend piivina olin istunut nelja tuntia ministeriossa koti-
kaupungissani Islamabadissa, jotta saisin tarvittavan lupapape-
rin rajan ylittimiseen. Sitd ennen olin péivystinyt eri paivind
tuntikausia Afganistanin ldhetyston ulkopuolella odottamassa
konsulia, joka tuli toihin milloin sattui. Puhelimella ketdan ei
saanut kiinni.

Nyt kaikki oli valumassa hukkaan. Jokin ratkaisu oli 16ydyt-
tava. Miten voisimme varmistaa, ettd matka olisi turvallinen?
Aloin soittelemaan kontakteilleni: Neuvostoliittoa ja maan
kommunistihallintoa vastaan taistelleiden entisten islamis-
tisissien Hezb-e-Islami-puolueen edustajalle ja Jalalabadista
kotoisin olevalle poliitikolle, jolla oli hyvit suhteet konfliktin
kaikkiin osapuoliin. Olisiko hyvi idea pyytaa talibaneja saatta-
maan meita? Aamulla soitin Ylelle. Piitimme, ettd voisin mat-
kustaa ainakin rajaseudulle Peshawariin asti, josta meidan olisi
vield saatava viisumi kameramiehelleni. Sielli sitten tekisimme
lopullisen paatoksen.

Nyt olin juuri pitinyt Ylen kanssa puhelinpalaverin konsu-
laatin ulkopuolella Peshawarissa. Kun kaikki mahdolliset ris-
kitekijat oli kiyty lapi, he antoivat minulle lopulta luvan jatkaa
matkaa. Minun olisi kuitenkin ldhetettdva jatkuvasti tilanne-
pdivityksid Pasilaan matkan varrelta.

Mutta aikaa oli jo tuhlautunut liikaa Peshawarissa odotte-
luun. Kello ldheni puoltapiivai. Konsulaatissa ei ollut sahkod,
eikd virkailija saanut Junaidin viisumia tulostettua, ja jo edel-
lisend iltanakin sdhkokatko oli kestdnyt yli virkatuntien.

Tai niin meille ainakin sanottiin. Aloin jo epiilld, ettd se
oli vain tekosyy. Afganistanin edustustoissa oli nimittiin vield
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kuukausi presidentti Ashraf Ghanin hallinnon kaatumisen jal-
keen entisten vallanpitdjien edustajia toissa. Viisumi oli saatava
heiltd, eivitkd he suhtautuneet pakistanilaisiin kovin myota-
mielisesti — maa ja sen kansalaiset oli pitkddn nihty Talibanin
tukijoina.

Islamabadissa, josta itse olin viisumini saanut, oli suoraan
kieltdydytty antamasta sitd Junaidille. Siispd kdannyimme kon-
taktiemme puoleen Peshawarissa. Konsulaatista luvattiin, ettd
viisumi jarjestyisi. Nyt odotimme jannittyneind, miten kavisi.
Viimeiset viisitoista minuuttia kului umpeen. Soitin Junaidille.
»Pyydai passisi takaisin. Meiddn on mentivi>, sanoin hinelle.

Luotimme siihen, ettd Talibania ei entisen hallinnon vii-
sumi paljon kiinnostaisi, ja padsisimme ehkd puhumalla lapi.
Pahimmassa tapauksessa menisin yksin kameroiden kanssa ja
hankkisin Kabulista paikallisen kameramiehen.

Yhtikkid puhelimeni soi. »Sdhkot tulivat takaisin!> Junaid
riemuitsi. Ei minuuttiakaan liian aikaisin, ajattelin ja huokaisin
helpotuksesta. Pahin oli kuitenkin vield edessa.

*

Hiki valui pitkin selkddni abayan alla, kun yritin vienpaljou-
dessa kurottaa passiani kohti kopissa muovipleksin takana
istuvaa Pakistanin tullivirkailijaa. Vuorten vilissd kiemurtele-
van puolentoista tunnin ajomatkan jilkeen pilvet olivat visty-
neet, ja kuuma iltapdivin aurinko porotti taivaalta Torkhamin
rajanylityspisteelld.

Turbaanipdiset miehet lykkivit vanhuksia pyorituoleissa
eteenpdin, ja huiveihin ja burkiin verhoutuneet naiset seura-
sivat peridssi lasten kanssa. Monilla oli koko omaisuus muka-
naan. Pakistanista oli palannut jo paljon Talibania kannattavia
pakolaisia Afganistaniin — niméakin ihmiset varmasti kuuluivat
heihin. Pakistanin armeijan sotilaat viittoivat ihmisid eteen-
pdin parakkeihin. Laukut piti lipivalaista. Rajan yli ei padssyt
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autolla vaan se piti ylittad kivellen. Olin pukenut lenkkarit jal-
kaan juuri timéd mielessani. Tietd ei ollut asvaltoitu ja hiekka
pollysi ilmassa vikijoukon ohittaessa meita.

Toisella puolella rajaa meiti oli odottamassa paikallinen avus-
taja eli fikserimme Mushtagq, joka oli jarjestinyt meille Kabulista
Talibanin kirjeet seka alueella toimivan, Talibaniin kuuluvan pa-
hamaineisen Hagqgani-verkoston turvallisuusvakuudet. Nyt hin
soitti jatkuvasti Whatsapp-puheluita ja halusi tietdd, miten pit-
killd olimme. Mushtagq oli ollut rajalla jo tunteja, eikd odottelulle
ndyttanyt tulevan loppua. Olimme varautuneet siihen, etti tali-
banit varmasti odotuttaisivat meitd jopa tuntikausia, mutta Pa-
kistanin puolella emme olleet osanneet aavistaa hankaluuksia.
Rajamuodollisuudet tuntuivat kestivin ikuisuuden. Tullissa ha-
luttiin ndhda jos minkilaista paperia ja todistusta.

»Paljonko teilli on kiteistd?» virkailija kysyi. »20 ooo
rupiaa>, vastasin. En sanonut mitdin dollareista. »No se onkin
ongelmax, lihava tullimies naureskeli ilkkuvasti. Tiesin, ettd he
halusivat lahjuksia. Korruptio kukoisti rajalla, ja olin varautu-
nut sithen, ettd joutuisimme maksamaan virkailijoille osuuden
saadaksemme kipeisti tarvitsemamme kiteisvarat rajan yli.

Laukkujen tarkastamisen ja muun hissikin yhteydessa vir-
kailija kuitenkin katosi jonnekin, ja kun hin palasi, hin oletti
asian tulleen selvitetyksi. Lopulta meidit paastettiin viimei-
selle tiskille. Sen edess oli joukko nuoria pakistanilaisia mie-
hi, jotka halusivat takaisin Afganistaniin jatkamaan yliopisto-
opintojaan. Talibanien valtaantulo ei heitd hetkauttanut.

»Anteeksi>», hoin niqabini alta puskiessani lihemmiksi
tiskid. Kello kévi, ja meilld oli edelleen monen tunnin matka
edessd, ennen kuin olisimme péisseet turvallisesti Jalalabadin
ohi. »Missa on pressikorttisi?» tympadntyneen nikoinen vir-
kailija alkoi tivata Junaidilta katsottuaan kaikki paperimme
lipi. Emme olleet tienneet, ettd pressikorttikin vaadittaisiin
rajanylitykseen.
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»En voi paistda teitd yli, jos et ndytd korttiasi>», virkailija
ilmoitti. Han pyoritteli silmidan ja yritti selvisti etsid tekosyita
voidakseen estid matkamme.

»Miksi te kaikki toimittajat haluatte paisti Afganista-
niin?>» hin kysyi minulta Junaidin etsiessd korttiaan. »Miksi
te aina kirjoitatte negatiivisesti Pakistanista?>»> Purin ham-
masta ja hymyilin, kunnes muistin, ettei mies voinut nahdi
sitd niqabini alta. Paras siis yrittdd toista taktiikkaa. »Kun
tulen takaisin, kerron kaikille, miten avuliaita te pakistani-
laiset olette>, sanoin hinelle. Mies vildytti ensimmaisen
hymynsa. Junaid I6ysi vihdoin pressikortin puhelimeltaan. Se
riitti virkailijalle ja hdn suostui leimaamaan passimme. »Exit
Pakistan 10/09/2021.» Jos todella padsisimme Afganistaniin,
olisimme sielld juuri sopivasti WTC-iskujen 20-vuotispéivin
aattona.

Lahdimme kavelemiin peltikaton varjostamaa kapeaa kiy-
tivdd eteenpdin kohti Afganistania. Polyd nousi hiekkaiselta
kulkuviayliltd ja tunkeutui sieraimiin asti, jopa niqabin ja sen
alla pitiméani FFP-maskin alta. Teini-ikdinen poika lykki edes-
samme karryd, johon lastatut kameralaukkumme uhkasivat
pudota kyydistd jokaisen kuopan kohdalla.

»Nyt meidit on luovutettu Talibanin kisiin>, Junaid sanoi,
kun viimeinenkin pakistanilaissotilas oli jadnyt taakse. Naures-
kelimme hermostuneina. Emme tienneet, miki meiti odot-
taisi toisella puolella.

Pian ensimmdinen talibantaistelija tuli nakyviin kulman
takaa. Vastassamme oli lyhyt, pieni, parrakas mies purppuran-
virisessd perinteisessd tunikamaisessa salwar kamiz -asussa.
Miehen olalla roikkuva rynnikkokividari oli yli puolet hinen
pituudestaan. Tervehdimme hintd varovasti. »Salaam alai-
kum>, sanoimme.

Hin hymyili meille omituista uteliasta hymya. Téassiko
tamd nyt oli? Tallaisia miehidko olin pelinnyt Kabulissa
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kolmen vuoden ajan? Tamad sissi muistutti enemménkin hobit-
tia kuin pelatyn ddriliikkeen jasenta.

»Istukaa alas>, mies kehotti pastuksi katsottuaan passe-
jamme. Kéytavan pdahan oli laitettu rivi muovisia tuoleja,
vihén niin kuin koulun penkkeja. Talibanien puolella oli yllat-
tden paljon rauhallisempi ja rennompi meininki kuin Pakis-
tanissa.

Talla puolella rajaa ei ollut kiytossd vield minkdanlaista
systeemid maahantulosddnt6jen suhteen. Vanhan hallinnon
viisumi ei heitd kiinnostanut patkidakian. Vain Kabulista saa-
mamme Zabihullah Mujahidin, eli Talibanin informaatio- ja
kulttuuriministerion kakkosmiehen, allekirjoittama kirje oli
tarked.

Israriksi esittdytynyt taistelija tarkasteli tulostamaamme
kirjettd tovin. »Odottakaa hetki, minun on varmistettava, ettd
tdmad on aito>, hin sanoi sama vino hymy yhi kasvoillaan.

Mies katosi hetkeksi yhteen pienisti raja-alueen rakennuk-
sista. Pian hén saapui takaisin vesikannun kera. Toivottavasti
hdn ei tarjoa tuota vettd minulle, huomasin ajattelevani. Se ei
vaikuttanut nimittdin puhtaimmalta mahdolliselta. Otin dkkid
vesipulloni esiin ja osoitin sitd hinelle.

Israr alkoi kdyda tavaroitamme ldpi hitaasti. Han nosteli
niitd yksitellen laukuistamme. Toivoin hartaasti, ettei hin
kajoaisi alusvaatteisiini. Mies nosti laukustani koronan pikates-
tin ja tarkasteli siti kammeksuen. »Se on koronatesti>, sanoin
hénelle urduksi. Tajusin kuitenkin heti, ettei se varmaankaan
sanoisi tille paljon. »Ei hitaa, ei hitdd», han rauhoitteli.

Kun tavarat oli kdyty puolihuolimattomasti lapi, Israr alkoi
keskustella Junaidin kanssa pastuksi. »Héan haluaa tietdd, miksi
sinulla on niqab>, Junaid selitti. »Sanoin hanelle, ettd kay-
tat Pakistanissa paikallisia vaatteita ja niin myos tdilld.» Olin
himmentynyt. Olin luullut, ettd Taliban vaatisi mahdollisim-
man vanhoillista vaatetusta.
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Israr oli nigabistani otettu. Han hymyili ja ndytti minulle
peukkua: »Very good.» Junaid purskahteli nauruun vihin
vilid keskustelun lomassa. »Kaverilla on todella huvittava
tapa kyselld asioita>, hin selitti. Kun Israr taas katosi hetkeksi
jonnekin, Junaid kertoi misti he olivat keskustelleet. Mies oli
ollut hyvin kiinnostunut siitd, ettd olin tailld yksin ilman isaa
tai aviomiestd. Mutta vastoin odotuksiamme hén olikin hyvin
vaikuttunut tdsté ja sanoi minun olevan rohkea.

»Hin kutsuu sinua naarastiikeriksi>, Junaid nauraa hekotti.
»En todellakaan odottanut talibanien olevan tallaisia», hin
sanoi. En minakain. Israr oli selvasti kasvanut vuorilla, kau-
kana koulutuksesta, kaupungeista ja kaikesta siiti mihin me
olimme tottuneet. Hanelld ei valttimattd ollut kovin hyvaa
kasitystd edes Talibanin ideologiasta — hin tuskin oli edes opis-
kellut koraanikoulussa.

Hieman kauempana korkea-arvoisemmat turbaanipiiset
talibanit neuvottelivat nyt keskeniin siitd, voisivatko he paastad
meidit maahan. Fikserimme Mushtaq oli paissyt raja-alueelle
ja keskusteli nyt tarmokkaasti heiddn kanssaan. Mushtagilla
oli leved hymy kasvoillaan — hén yritti selvasti hurmata yrmeit
miehet jutuillaan. Yritin lukea heiddn kehonkieltdan. Olivatko
he padstimissd meidat yli vai ldhettiméssa takaisin? Valilla
talibanit palyilivit meidin suuntaamme. Kaikki kuitenkin
valttivat katsomasta minua suoraan. Hetken paista Israr pyysi
meitd siirtymain lihemmis. Seisoskelimme hetken toimetto-
mina tielld, jota pitkin valtavat psykedeelisin kuvioin koristel-
lut rekat ylittivit rajaa molempiin suuntiin. Jouduimme vaista-
maén aivan tien reunaan, ettemme olisi jddneet niiden alle. Ja
jokainen rekoista jatti jalkeensd valtavan poly- ja saastepilven.

Vihdoin Mushtaq kiirehti luoksemme kirjeet kouras-
saan. »Menniin>, fikserimme sanoi. »Piisimmekoé maa-
han?» kysyin epiauskoisena, kun lihdimme seuraamaan
héntd. »Kylla>», hian vastasi hymyillen. Hymy levisi minunkin
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kasvoilleni. Kohta istuimme autossa ja pitkd ajomatka kohti
Kabulia alkoi. Olin takaisin Afganistanissa, kolmen vuoden
jilkeen! Katselin ympdrilldni avautuvaa maisemaa. Pakista-
nin korkeat vuorisolat vaihtuivat nopeasti matalaan hiekan-
viriseen aavikkoon. Tie suoristui, vuoret jdivit taakse ja pian
tien molemmin puolin alkoi nikya oliivipuuviljelmia. En ollut
uskoa, ettd olin taas tdilld. Viime pdivien byrokraattiset pon-
nistelut eivit olleet menneet hukkaan.

Nyt olin itse tekemissa legendaarista matkaa Khaibarsolan
lapi Talibanin hallitsemaan Afganistaniin, niqabiin pukeutu-
neena kuten go-luvulla monet kuuluisat toimittajat. Olin aina
miettinyt, millaista mahtoi olla raportoida maasta edellisen
Taliban-hallinnon aikana. Nyt olin itse todistamassa historiaa.

Matkan varrella tuijotin epauskoisena, kuinka kaikki van-
han hallituksen ja armeijan rakennukset seisoivat nyt tyhjil-
ldan. Kaikki kahdenkymmenen vuoden ty6 oli valunut huk-
kaan. Talibanin lippuja ja tarkastuspisteitd oli sielld taalla.
Meiti ei pysaytetty; heti kun talibanin taistelijat huomasivat
naisen takapenkilld, he paistivit meidit jatkamaan matkaa.

Samaan aikaan lapset pelasivat krikettid niitylld. Thmi-
sid kulki tielld normaaliin tapaan, my6s naisia. Tilanne vai-
kutti paallisin puolin rauhalliselta. Mikdan ei kuitenkaan ollut
ennallaan. »Meilld oli paljon unelmia>, Mushtaq huokaisi ras-
kaasti, kun ohitimme Jalalabadin kaupungin ja jatkoimme mat-
kaa kohti Kabulia. Aurinko alkoi hitaasti kadota edessi siinti-
vien vuorten taakse. Ehdimme juuri ajoissa.

Edessi oli silti vield pitkd matka. Vasta tuntikausien matkus-
tamisen jilkeen Macroyanin neuvostoaikaiset kerrostalot tuli-
vat vihdoin nikyviin Kabulin laitamilla. Ajoimme kaupunkiin
ja suuntasimme kohti Kabul Star -hotellia ohittaen illan pimen-
tyessd entisen Massoud Circlen, jolla oli aikaisemmin komeil-
lut ystavini Nilofarin seddn muotokuva. Talibanin valtava val-
koinen lippu oli nyt maalattu Yhdysvaltojen entisen ldhetyston
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portille, jonka edessi parrakkaat pitkahiuksiset talibantaisteli-
jat partioivat. Kddnnyin himmastyneend katsomaan, kuinka ul-
komaalaisia kéveli kadulla ilman huolta sieppauksen kohteeksi
joutumisesta. Ennen se ei olisi ollut mahdollista. Nyt sieppaajat
olivat vallassa. En voinut olla ajattelematta, ettd melkein kaikki
tuntemani afganistanilaiset olivat lahteneet maasta, mutta mini
olin vihdoin tullut takaisin. Maa ei vain ollut se sama Afganis-
tan, jonka olin jttanyt taakseni vuonna 2018.

Kabul-jaan, tai Kabul-rakas, kuten kabulilaiset tapasivat
kotikaupunkiaan hellasti kutsua, oli nyt Talibanin kaupunki.
Yllitykseni se ei kaiketi ollut Afganistania tunteville tullut.
Vain viimeisten hetkien ja tapahtumien nopeus oli ollut hit-
kahdyttavaa. Merkit olivat kuitenkin olleet ilmassa jo vuosia.
Niitd ei vain ollut haluttu lukea.

*

Vain kuukautta aikaisemmin en olisi uskonut matkustavani
Talibanin hallitsemaan Afganistaniin ndin nopeasti. Yhdys-
vallat oli ilmoittanut vetdytyvinsd maasta 11. syyskuuta 2021
mennessd, mutta rauhansopimusta ei ollut vield saatu aikaan
talibanien ja Afganistanin hallituksen vilille. Tilanne vaikutti
huolestuttavalta, mutta olin vakuuttunut, etti jonkinlainen
sopimus allekirjoitettaisiin viime tingassa. En uskonut, ettd
poliitikot haluaisivat syostd maataan sisallissotaan. Taliban oli
myos ilmoittanut, ettei se aikonut ottaa suurimpia kaupunkeja
valtaansa, vaikka se hurjaa vauhtia maaseudulla etenikin.

Olin elokuussa 2021 Suomessa kesilomalla Pakistanista,
jossa olin asunut Afganistanista lahtoni jilkeen kolme vuotta.
Elokuun 13. pdivd matkustin Pasilaan allekirjoittamaan sopi-
musta Ylen kanssa. Olin tehnyt heille jo muutamia raportteja,
ja minun oli tarkoitus aloittaa sddnnoéllisemmin Ylen Eteli-
Aasian toimittajana. Lentoni takaisin Islamabadiin olilahd6ssi
16. elokuuta.
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Suomalaisnainen
maailman vaarallisimmassa
maassa.

VUONNA 201§ nuori toimittaja Maija Liuhto muutti Afganis-
taniin, maahan, joka oli jannittava, pelottava ja kaaoksen
kynnykselld. Kansainviliset joukot olivat vetidytymissi maasta,
Taliban sai jatkuvasti lisdd alueita valtaansa, ja pommi-iskut ja
sieppaukset olivat arkipdivaa Liuhdon kotikadulla Kabulissa.
Hin alkoi raportoida maasta, jolle ei endd jaksettu antaa paljon
huomiota ldnnessa.

Toimittajana Kabulissa vie lukijan keskelle Afganistanin
vaarallisia poliittisia kiemuroita, uskonsotureiden olohuoneita
ja terrori-iskujen jalkimaininkeja. Henkilokohtaisessa reportaasi-
kirjassa avataan unohdetun konfliktin ddrimmdisti hintaa maan
surullisen mutta kiehtovan arjen kautta. Kirja auttaa ymmarta-
main, miksi Taliban vuonna 2021 onnistui nousemaan uudes-

taan valtaan.
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