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Luyeye ”Viki” Konssi lähetettiin lapsena sisällissodan repimästä 

Angolasta Suomeen. Outo kieli, vieras kulttuuri, lähiöt ja rasismi 

osoittivat, että maahanmuuttajan on tehtävä kaksin verroin töitä 

päästäkseen elämässä eteenpäin. Millaista oli vastaanottokeskuksen 

arki? Miten suomalaiset ottivat pienen pojan vastaan? Ja miten 

Vikistä kuoriutui tv:stäkin tuttu Seksikäs-Suklaa?
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LET THE CHIPS FALL

Shekler!

Höyryän pakkasessa Tavastian ovella ja odotan taksia 

päällystakki kädessä. Maaliskuun yö on täyttänyt Kampin 

edustan lumella, ja kadulla lojuu tölkkejä sekä Mäkkärin 

pahvisia limutuoppeja.

Kovanen saapuu hien laskeutuessa. Musta, uudenkar-

hea Mersu, numero 326. Totta kai Mersu ja totta kai musta.

Hyppään takapenkille ja huokaisen. Huusin ja pompin kei-

kalla taas yhden tunnin putkeen. Nimmarit, somet ja selfiet 

siihen perään. Hikinen ja väsynyt sankari olisi valmis sänkyyn.

Yhdeksättä elämäänsä kärsivä naiskuski mulkaisee mua 

taustapeilistä. Blondattu tamperelainen takatukka tatuointi 

kaulassa. Siinä lukee ”88”, tuskin lätkäpaidan numero.

– Jaahas. Mihis mennään? Kóko murahtaa brenkun kar-

heuttamalla, epävireisellä tenorilla.

Kotiin olisi lyhyempi matka, mutta kerron hotellin osoit-

teen. Jatkot täytyy pitää – perkele – ja vissiin taas aamuun 

asti. Onneksi sviitissä on reilusti eväitä. Pakko pysyä pystys-

sä, kunnes se viimeinenkin vierailija on poistunut.

Kuski lyö ykkösen sisään ja Radio Rockin huutamaan.

Selaan kännykkää kun Timo Rautiainen laulaa suru-

puvusta. Sitten Apulantaa ja muuta formaattia.

LET THE CHIPS 
FALL
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Aina kun nostan katseen puhelimesta, kuski vilkuilee 

mua taustapeilistä.

– Sä varmaan haluat kuulla räppiä tai jotain muuta heimo - 

musaa?

Kohautan olkia katse luurissa.

– Tää on ihan fine.

Radiojuontaja esittelee uuden kappaleen: ”Saunan takana”.

Raspikurkku innostuu välittömästi. Se nakuttaa käm-

meniä alkuriffin tahtiin rattia vasten. Auton kulkiessa kais-

tallaan kuski kääntyy katsomaan mua olkansa yli.

– LähiöBotox! Sairaan kova. Tajuatko sä tummalainen, 

että tämä bändi vittu pelastaa suomirockin!

Hymyilen niin leveästi, että kaikki hampaat näkyvät.

– Toivotaan.

Nimeni on Luyeye Konssi, pakolainen. Muutin Suomeen 

vastoin tahtoani. En olisi tullut tänne, ellei olisi ollut pakko. 

Olen kotoisin hyvästä ja rakastavasta perheestä, joka hajosi, 

kun mun kotimaassa Angolassa kaikki meni kerralla päin 

helvettiä.

Ennen pakomatkaa olin nähnyt valkoisia ainoastaan 

elokuvissa.

Mä sanon veli, sä et tiedä suomalaisista mitään ennen 

kuin olet itse nähnyt.

Yödösä Herttoniemeen näyttää aina samalta. Kapakka-

kansa palaa lähiöihin. Mölinää, satunnaista itkua, loputon-

ta yhteislaulua. Uudenvuodenaattona bussin käytävä on 

tahmea vähän mistä sattuu.

Olemme matkalla Treffipubiin, kun joku punapäinen 

daami alkaa huudella melun yli systerille. Sen äänessä soi 

vähintään kuusi valkovenäläistä.



9  |  Let the chIps faLL

– Jännän värinen tyttö! Tää on tiiätsä sinivalkoinen bussi!

Kun se ei huutele, se ottaa huikkaa siideristä, ja myös 

sen jätkäfrendi mulkoilee meidän perheen prinsessaa, kos-

ka sen täytyy. Huokaisen ja pudistelen päätä. Emma puris-

taa kaidetta ja puree hampaitaan yhteen.

Linja-auto tekee lakon Kalasataman kohdalla. Köhii, ys-

kii ja päättää lopulta sammua. Bussi on kalabas.

Kuski toteaa mikkiin:

– Tämä jäi nyt tähän. Kaikki vain ulos odottamaan seu-

raavaa.

Puserrumme lauman mukana ulos dösästä. Ilta viilenee 

ja hengityksen höyry sekoittuu palaneen käryyn ja pako-

kaasuun. Tietenkin myös sen saman punapäisen nahkata-

kin täytyy astua ulos dösästä.

– Hienot kuteet. Sossustako sait?

Emmalla palaa proppu välittömästi. Onneksi tunnen 

systerin ja syöksyn kissatappeluun väliin. Molemmat ty-

töt nojaavat mun kämmeniin. Oikeaan korvaan kiroukset 

kuuluvat suomeksi, vasempaan portugaliksi.

Emma osaa pitää puolensa, mä yritän lepytellä.

– Hei, mennään nyt nauttimaan uudestavuodesta. An-

takaa olla jo!

Mä sanon veli, olen oppinut paljon naisista, mutta en tar-

peeksi. Kahden mimmin välissä saa pahiten osumaa. Ja totta 

kai punapään seuralainenkin alkaa rähistä. Mua pari päätä 

lyhyempi sänkipää tuijottaa mua ylöspäin silmiin ja huutaa.

– Vittu säkään et edes maksa Suomeen mitään veroja!

Päässä naksahtaa. Olin juuri aamulla maksanut helvetil-

liset mätkyt. Muijat sen kuin rääkyvät ja pikkumies vittui-

lee, mä maksoin aamulla kymmenen kiloa massia.
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– VITTU SÄ ET TIEDÄ KENENKÄÄN IHMISEN HISTO-

RIAA! SÄ ET TIEDÄ MEISTÄ MITÄÄN! Karjaisu särkee 

lopussa mun äänen.

Sänkipää jähmettyy hetkeksi. Eihän julkkikset saa suut-

tua. Mun tuijotus kertoo sille tilanteen. Vittuilit Rane jus-

tiinsa itseäsi puolta isommalle mamulle.

– Älä hei viitti, Suklaa… Mä olen oikeasti sun fani. Mä 

vain puolustin mun muijaa, se rauhoittelee.

Emma ja punapää sähisevät silmät silmissä ja suut 

höyryten. Huudot kaikuvat toimistokomplekseista ja Su-

vilahden graffitiseinistä. Jotkut matkustajista katsovat koh-

teliaasti toisaalle, loput nauttivat show’sta.

En ymmärrä. Miksi joku haluaa aloittaa sellaisen mat-

sin tyhjästä? Me ei sanottu mitään ja istuttiin eri puolella 

bussia. Miksi ketään vituttaa Emman ja mun olemassaolo 

niin paljon? Ja miksi kaikki aina käskevät juuri meitä me-

nemään töihin? Useimmat niistä huuliveikoista eivät käy 

töissä edes itse. Onko se jokin suomalaisen syntymäoikeus 

saada huudella muille ja loisia itse sossun luukulla teke-

mättä mitään?

Anna rahnaa! Anna jo! Mie oon oikian värinen!

Ulkopuolisuus tässä kaikessa on eniten perseestä. Aivan 

kuin ei olisi kokonaan olemassa. Ei kansalaisuutta, ei pas-

sia, ja tapaamisiin liittyy aina jokin kaavake.

Huohotan poikaystävälle.

– Mulle on aivan vitun sama, oletko fani vai et. Nyt te 

pässit hyökkäätte mun perhettä vastaan! Me ollaan saatu 

kestää jo aivan tarpeeksi.

Luojan kiitos joku soitti poliisit, tai sitten kyttämon-

deo osuu paikalle sattumalta. Leipiintyneet konstaapelit 
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nousevat autosta ja saapastelevat yleisön läpi. Siniset sedät 

passittavat huutelijat omaan suuntaansa ja meidät toiseen. 

Hetken päästä pysäkille saapuu toimiva bussi. Pääsemme 

viimein Emman kanssa Treffipubiin ja syömme kuten af-

rikkalaiset, siis surutta ja paljon. Etanoita, viiniä ja Stadin 

palkittua bursaa.

Silti välikohtaus onnistui rikkomaan tunnelman ja ruu-

asta puuttui maku. Vaikka kuinka yrittäisi, sellaiseen koh-

teluun ei vain totu.

Eikä edes pidä.

Voisin valittaa rasismista, mutta se olisi loukkaus meidän 

ensimmäistä sukupolvea kohtaan. Ensimmäiset Suomeen 

muuttaneet mustat hakattiin ja niiden päälle kirjaimellises-

ti syljettiin. Ei niillä ollut mitään sosiaalista turvaverkkoa, 

sekasotkuinen lauma kuka mistäkin vain työnnettiin ko-

deistaan kylmiin lähiöihin. Ei ne tajunneet lämpötilaa, yh-

teiskuntaa tai kieltä. Ensimmäiset mustat maahanmuuttajat 

saivat niskaansa pelkkää epäluuloa ja vihaa. Niitä käskettiin 

päivittäin lähteä kävelemään sinne, mistä olivat tulleetkin.

What should a brother do?

Aina on fiksumpaa kävellä pois, mutta kuinka paljon 

sitä pitää niellä? Kuinka pitkälle tästä nyt pitäisi kävellä? 

Angolaan?

Ei joka päivä halua tulla tönityksi. Ei joka päivä halua 

kuulla olevansa vitun neekeri. Lopulta siitä paskasta ei enää 

edes ylläty.

Onneksi epäluulon rinnalle on astunut myös uteliai-

suus. Nykyihmiset – homo sapiens – haluavat yhä useammin 

ymmärtää ja jopa oppia. Kuulla mitä sanottavaa meillä on.

Siispä voimme aloittaa.



I
ANGOLA



MÄ SANON VELI, afrikkalaiset ei vain voi uskoa, että joku 

on hyvä jossain.

Jos on hyvä juoksee, hyvä matikassa tai hyvä musajutuissa… 

Sitä ei uskota, ei voi olla liian hyvä jossain.

Siinä on pakko olla jotain muuta. Black magic -juttuja.

”Aaa, tää jätkä teki platinalevyn, täl jätkäl on kirja tulossa.”

– Black magic.

”Aaa, sil on kuuma muija.”

– Black magic.

”Sä oot hyvä seksissä.”

– Black magic.

Jumalauta! Eiks ihminen voi vain olla hyvä siinä, mitä tekee? 

Ilman mustaa magiaa.

Joskus se on taitoa, oppimista ja toistoa. Se ei oo aina 

black magic!



KÄÄRMEILLEPUHUJIEN TORI

Angola sijaitsee päiväntasaajan eteläpuolella, Afrikan lou-

naisrannikolla. Sieltä löytyy rannikkotasankoa, vuoristoa ja 

sisämaan korkeampaa ylätasankoa. Niissä kaikissa on erilai-

nen ilmasto. Koko mesta on kuin monta erilaista trooppista 

maata yksien rajojen sisällä.

Meidän koti oli pääkaupungissa, Luandassa. Siellä on 

remmiä about Suomen väkiluku 18 000 neliökilometrin 

alueella. Koko maassa jengiä on reilut kolkyt miljoonaa.

Angolan valtakieli on portugali, koska olimme pitkään 

Portugalin siirtomaavallan alla, mutta puhutaan Angolassa 

myös eri heimokieliä. Angolalaiset kuuluu useisiin etni-

siin ryhmiin, esimerkiksi ovimbunduihin, kimbunduihin 

ja kongoihin.

Mä en tiedä, mitä näistä edustan. Olin vasta pikkupoika 

lähtiessäni sotaa pakoon, ja sen jälkeen mä oon ollut yksin-

kertaisesti vain Angolasta.

Vaikka Angolassa on mittavat luonnonvarat timanteista 

öljyyn, vauraus ei tietenkään ole jakautunut tasaisesti. Osa 

elää äärimmäisessä kurjuudessa, kun taas Luandaa kansoit-

tavat superrikkaat miljardöörit.

Angolalla on pitkä ja verinen sotahistoria. Eri poliittisia 

ryhmiä tukivat menneinä vuosikymmeninä molemmat 
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ajan supervallat, Neuvostoliitto ja Yhdysvallat. Ne rahoit-

tivat ideologiaansa sopivia puolueita Angolan itsenäistymi-

seen asti, mikä tapahtui vuonna 1975. Sitä ennen olimme 

olleet siirtomaan orjia. Heti itsenäistymisen jälkeen alkoi 

pitkä sisällissota maan poliittisesta suunnasta.

Vasta viime vuosina pitkän sodan rampauttama Ango-

la on alkanut elpyä, ja jyrkän talouskasvun synnyttämät 

tulot jakautuvat nykypäivänä edes hieman tasaisemmin 

kuin ennen. Silti köyhyysrajan alapuolella elää kansalai-

sista melkein puolet.

Angola tekee paljon kauppaa Kiinan kanssa, ja sen vuoksi 

siellä asuu todella paljon kiinalaisia. Sota tappoi paljon mie-

hiä, joten naisia Angolassa on suhteessa paljon enemmän. 

Suuri osa pojista ei nähnyt viidettätoista ikävuottaan. Nais-

ten lukumäärän vuoksi moniavioisuus on edelleen yleistä.

Musiikki on vahvasti mukana Angolan arjessa, me lau-

letaan ja tanssitaan paljon. Varsinkin kizombaa. Sitä tanssi-

taan lähekkäin. Älä googlaa sitä, se on aika näästiä.

Urheilulajeista jalka- ja koripallo ovat suosituimpia. 

Mainittavaa kansainvälistä menestystä Angolalla ei urhei-

lussa käytännössä ole. Ei yhtäkään olympiamitalia. Silti 

varsinkin palloilulajit ovat näkyvä osa arkea ja angolalaista 

ajanviettoa.

Kaikki tää on kuitenkin vain sitä, minkä kuka tahansa 

voi lukea tietosanakirjasta tai googlaamalla. Se ei kerro oi-

keasta Angolasta vielä juuri mitään.

Mä sanon veli, isänmaani on todellisuudessa täysin jo-

tain muuta.

========
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Mun paras frendi oli mun luokkatoveri Goje. Veljeys syttyi 

ensisilmäyksellä, kun kaksi toivotonta urpoa löysivät luo-

kassa toisensa. Meillä oli paljon yhteistä. Olimme molemmat 

jääneet luokalle kaksi kertaa. Koska opiskelu oli maksullista, 

se ei ilahduttanut isääni Victor senioria tipan vertaa.

Meno oli simppeliä: jos ei ollut varaa opintomaksuihin 

tai koulupukuun, lensi ulos.

Gojen kotiväkeä huono menestys huvitti vielä vähem-

män. Perhe asui pahalla alueella aaltopeltikattoisessa ki-

vitönössä, ja köyhät vanhemmat tekivät tuplavuoroa 

saadakseen poikansa pois slummista.

Siinä missä mä kuljin kouluun conducteurin ajamalla 

autolla, Goje kulki matkat jalan. Joka aamu se käveli hä-

märien kujien ja käärmeillepuhujien torin poikki ja koulu-

päivän jälkeen saman matkan takaisin slummiin.

Käärmeillepuhujien tori oli kuin pimeä katu vailla pää-

määrää. Välillä tuntemattoman lihan käry haisi vatsaa 

vääntävän pahalta, joinain päivinä tuoksu oli taas epäilyttä-

vän herkullinen. Metsästäjät ja pyydystäjät myivät ruuaksi 

mitä eläimiä milloinkin olivat viidakosta löytäneet.

Kaikki lihatuotteet kirkuivat ja sihisivät häkeissään. 

Myynnissä oli käytännössä kaikkea mahdollista, missä oli 

lihaa: käärmeitä, liskoja, apinaa, hyönteisiä. Romuista au-

kiota kutsuttiin myös nimellä Bush Animal Market.

Gojen kotona ei ollut outoa, että päivälliseksi syötiin to-

rilla tapettua ja teurastettua apinaa. Liha oli mautonta ja sit-

keää. Mä sanon veli, en suosittele apinanlihaa kenellekään.

Meidän perheessä syötiin pääasiassa vuohta. Kävimme eläin-

tilalla katsomassa pässejä, joista isä valitsi aina lihaisimman.  

Eläin teurastettiin odottaessa. Se oli aivan upean makuista, 
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toista kuin vakuumipakattu ja monta päivää maannut li-

hanpala pohjolan marketissa. Joskus söimme teurastetun 

vuohen paikan päällä tai sitten myyjä pakkasi lihat ja si-

säelimet mukaan. Jos emme tarvinneet kaikkea, myimme 

osan naapureille.

Liha oli kuitenkin Afrikassa lähinnä juhlapäiviä varten. 

Ruoka oli enimmäkseen vegeä, koska kasviksia oli saata-

vana tuoreena. Emme myöskään halunneet hakea joka 

toinen päivä uutta vuohta. Se on kova paikka nähdä eläin 

ensin elossa ja hetken päästä kasana lihaa.

Vaikka Gojen perhe oli köyhä, vanhemmat olivat silti 

kunnon ihmisiä. Tuttuja kirkosta. Mä kävin usein heillä 

kylässä. Meidän perheen vartija Fabris vei mut slummiin 

autolla ja vahti ovea vierailun ajan pimeydessä ja ladat-

tu rynkky kädessä. Sillä oli aina mukana kaksi lipasta, eli 

kuuskyt luotia.

Gojen koti oli pieni hökkeli täynnä lapsia ja elektroniik-

kaa. Pikkuiset huusivat kilpaa, mutta varoivat silti seinille 

kasattuja romuja. Isä kunnosti ja myi sähkölaitteita elät-

tääkseen perheensä ja pitääkseen vanhimman pojan kou-

lussa. Siinä kämpässä ei ollut vessaa tai juoksevaa vettä.

Löytyi vain kaivo, jonne tasapainoilla paskansa.

Meidän koulu oli iso kompleksi, jossa opiskeli monta 

oppiastetta lastentarhasta lukioon. Rakennukset olivat yk-

sikerroksisia, Afrikassa ei uskota kerrostaloihin. Lapsia oli 

järjettömän paljon, ja pitkät välitunnit kehittyivät usein 

melkoisiksi bileiksi. Siellä tanssittiin paljon. Ketään ei kiu-

sattu, ja mä luulen, että se johtui koulupuvuista. Kukaan 

luokkatoveri ei lisäkseni tiennyt Gojen tulevan köyhästä 

perheestä.



21  |  angoL a

Koulussa oli suuri ruokala, mutta mä söin aina omia 

eväitä. Mun äiti, Viviana, pelkäsi kaikista eniten mustaa 

magiaa ja oli kieltänyt mua edes maistamasta kouluruokaa. 

Kirous tarttuu kuulemma tarjotun safkan kautta ja leviää 

koko perheeseen.

Mutsi kävi Gojen äidin kanssa sunnuntaimessussa ja 

luotti Gojen vanhempiin niin paljon, että sain jopa syödä 

heidän pöydässään. Aina varovainen Viviana ei uskonut 

kenenkään noituvan siellä ruokaa pääni menoksi.

Mustan magian takia mulla oli vain vähän ystäviä. Mut - 

si pelotteli mua iltaisin näyttämällä paskasti editoituja 

 nigerialaisia leffoja, joissa nainen muuttuu kirouksesta 

kissaksi. Mä sanon veli, sun pitäis nähdä niitä. Me katsel-

tiin niitä kuin dokumentteja. Aina jakson jälkeen mutsi 

piti saarnan.

– Katso nyt miten käy, jos et elä nuhteessa!

Koulunkäynti oli vielä diipimpää, ja opetusmetodit vä-

hän erilaisia kuin Suomessa: jos tieto ei mennyt perille, 

sai selkäsaunan tai karttakepistä parikymmentä iskua sor-

menpäihin. Keppi osui sormenpään ja kynnen väliin, ja se 

muuten juili mehukkaasti.

Näistä ja monista muista rangaistuksista huolehti opet-

tajamme Miss de Almeida, lempinimeltään rouva Alistaja. 

Rehevä daami piti huolen, että mulla ja Gojella oli joka 

päivä nakit sinisinä ja posket punaisina.

Rouva Alistaja oli vain kolmekymppinen mutta tiukka 

täti. Aamupalaksi saatoimme saada avokämmenlyönnin – 

ikään kuin varmuuden vuoksi.

Sain usein kunnolla turpaan ja vain siksi, etten tajun-

nut, mitä se selitti. Aivan kuin maikka olisi puhunut jotain 
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mulle tuntematonta kieltä. Pyysin häntä kertomaan uudes-

taan, mutta ei sekään aina auttanut.

– Victor, miten voit olla noin saatanan tyhmä! rouva 

Alistaja tiuskaisi ja siirtyi kertomaan seuraavalle oppilaalle. 

Ei sekään läheskään aina ymmärtänyt.

Menin sitten fiksuna sanomaan:

– Huomaatko nyt, ope? Ei sekään tajunnut!

Rouva Alistaja säpsähti kuin sähköiskun uhri. Haukan-

katse porautui mua kohti pyöreiden rillien läpi, ja sanaa-

kaan sanomatta se harppoi mua kohti huohottaen.

En ehtinyt väistää, kun koura tarrasi hiuksiini ja suuri 

avokämmen läsähti voimalla poskeen. Kuola roiskui pul-

petille, niskassa naksahti. Miss de Almeida hakkasi mua 

kuin gorilla viinirypälettä, mutta jo ensimmäinen pommi 

oli vienyt tunnon mun naamasta. Kun se viimein lopetti, 

sillä oli nyrkissä tuppo mun fledaa.

Pidätin kyyneleitä maikan jatkaessa opetusta raskaasti 

hengittäen. Sen edessä en suostunut itkemään.

Pahinta rouva Alistajan mielestä oli, kun joku luokka-

kaveri sai selitettyä mulle asian niin, että ymmärsin. Kun 

Goje kuiskasi mulle oikean vastauksen äidinkielen tehtä-

vään, Alistaja ärjäisi.

– Viki! Senkin pikku paska!

Karttakeppi kolisi pitkin pöydänreunoja maikan rynnä-

tessä päälle. Se painoi pulpettijonojen läpi kuin sarvikuo-

no, pelastautukoon ken voi. Matalasti murahtaen se tarrasi 

mua ranteesta ja huitoi silmittömästi kepillään sormiani 

päin. Osa iskuista meni ohi. Ne jotka osuivat, sattuivat niin 

helvetisti. Pelkäsin, et mun sormet murtuu. Aikansa hut-

kittuaan se taas löntysteli luokan eteen jatkamaan opetusta.
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Vielä tänäkin päivänä mun kropasta löytyy varmasti sen 

sormenjäljet. Vanhat, mutta syvät.

Myös kotona mä tunsin itseni äärettömän tyhmäksi. Isä 

raivosi mulle, jos en ollut toiminut maikan toivomalla ta-

valla. Victor senior arvosti opettajia niin paljon, ettei usko-

nut heidän tekevän ainoatakaan virhettä. Vaikka kerroin 

totuuden opettajasta moneen otteeseen, se ei suostunut 

kuuntelemaan.

Joka kerta isä karjaisi:

– Miten kehtaat puhua opettajastasi noin?

Jonkin aikaa yritin oikeasti ymmärtää. Olin nähnyt mi-

ten Gojen perhe elää, se toi paineita opiskeluun.

Meidän perheen asema toi ylipäätään paineita onnistua 

elämässä.

Maikka selitti meille Afrikan eläimistä – leijonista, ele-

fanteista ja virtahevoista. Harvaa kiinnosti. Miksi niistä piti 

edes tietää jotain? Ei kukaan halunnut oppia niistä mitään, 

kaikki tekivät hulluina töitä päästäkseen savanneilta ja vii-

dakoista kaupunkiin.

En ole vielä koskaan kuullut kenenkään sanovan: ”Ker-

ro mikä toi lintu on, niin saat huntin.”

Koska mun ja Gojen vähäinenkin motivaatio tippui pian 

puhtaaseen nollaan, aloimme kehitellä näppäriä pikku ku-

jeita. Meitä hakattiin muutenkin, niin miksipä ei?

Kerran liukastimme luokkahuoneen oviaukon saip-

pualla. Sisään astuessaan rouva Alistaja liukasteli ja teki 

piruetteja kevyt hame hulmuten. Emme saaneet häntä 

kaatumaan, mutta silti toikkaroiva ope näytti kaikkien 

lasten mielestä erityisen hauskalta. Nolattu maikka kihisi 

raivoten, ja koko luokka nauroi täyttä kurkkua.

Luyeye ”Viki” Konssi lähetettiin lapsena sisällissodan repimästä 

Angolasta Suomeen. Outo kieli, vieras kulttuuri, lähiöt ja rasismi 

osoittivat, että maahanmuuttajan on tehtävä kaksin verroin töitä 

päästäkseen elämässä eteenpäin. Millaista oli vastaanottokeskuksen 

arki? Miten suomalaiset ottivat pienen pojan vastaan? Ja miten 
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”Mä sanon veli, sä et tiedä suomalaisista 
mitään ennen kuin olet itse nähnyt.”


