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S amuli on menestynyt kirjailija, joka ei saa  
otetta työhönsä eikä rakkauteensa. Hän etsii  
isoisänsä Johanneksen tarinasta syytä omaan  

melankoliaansa, ja vähitellen alkaa rakentua kuva:  
Johannes syntyy vuoden 1918 Turussa työläisten  
Raunistulaan ja tietää, että junaradan kohdalla kulkee 
jyrkkä luokkaraja, jota ei saa ylittää. Radan takana  
elää kuitenkin Helena, Albatrossin talon ainoa tyttö,  
jonka silkkistä, huolella vaalittua ihoa Johanneksen  
on mahdotonta vastustaa. Rakkaus vaatii hirmuteon, 
jonka seuraukset Samuli löytää ennen pitkää omista  
käsistään. 

Melankolia on väkevä ja aistivoimainen romaani  
rakkaudesta, rajoista ja kuolemasta. 
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»On paras olla puhumatta kovin suureen ääneen siitä,  
että maailma on paha ja minä itse olen hyvä.»

Henrik Nordebrandt, suomentanut Leena Vallisaari



 

Henkilöt

Samuli 1982
Taloudellisesti menestynyt kirjailija, joka kärsii 
kroonisesta melankoliasta, melancholia chronica.  

Sama diagnoosi kuin Aleksis Kivellä, mutta  
ilman loukattua kirjailijan kunniaa. 

Helené 1991
Pariisissa syntynyt ja siellä elänyt vahvahiuksinen, 
ja hentoluinen nainen. Pariisilaisista rakastajista 

syntyneiden mielikuvien vastaisesti Helené  
rakastaa sosiaalista mediaa.

Martta 1982
Epätoivoinen kiinteistövälittäjä, joka myy asuntonsa 

kuolinilmoituksen avulla. Samulin nuoruudenrakkaus.

Helena 1918
Samulin isoäiti. Tyttö, jonka sieluun hevonen oli 

potkaissut kavion muotoisen vapauden jäljen. 
Porvariperheen silkki-ihoinen perijätär.
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Johannes 1918
Samulin isoisä, jonka malttamaton luonne rikkoi 
näkymättömiä muureja ja jonka käsien tärinälle  

ei tullut loppua.

Anja 1880
Helenan äiti. »Petite hysterié – pieni hysteria»,  

sanoisi Sigmund Freud, ollakseen taas väärässä. 
Porvarisperheen paksupovinen ja tulisilmäinen raataja. 

Franz 1870
Jämäkkä ja vakaaleukainen perijä, jonka vaatekaapista  

löytyi kaksikymmentä erilaista sakettia. 

Samos – syntymävuosi tuntematon
Sisällissotaa Raunistulaan Tampereelta paennut  

toisen polven prostituoitu.

Esko »Eki» 1900 
Väärentäjä ja taiteilija, joka teki niin kauniita  

väärennöksiä, että pankinjohtajan silmään ne näyttävät 
paremmilta kuin oikeat setelit.

Tauno 1895
Johanneksen isä, joka saapui Satakunnasta Raunistulaan 

opiskelemaan ja luopui runojen kirjoittamisesta. 

Sirpa 1940
Tarinankertoja, joka piti ehkä  

kangasputiikkia Raunistulassa.
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Olen aina miettinyt, mistä lika sydämessäni johtuu. 
Synkkyys, joka ei peseydy pois kalleimmassakaan kylpy-
lässä. Mikä on tämä tila, josta on tullut minulle riippu-
vuus? En pysty hengittämään ilman vihaa. 

Voisin jatkaa tätä piehtaroimista ikuisuuksia. Mitä 
syvemmälle pääsen itseeni, sitä tummemmiksi värit 
muuttuvat. 

Rakastan työläisiä. Surullisia kohtaloita. 
Kuorimattoman, kylmän perunan tuntua käsissä. 
Silloin ihminen on elossa. Ja vasta silloin jotain 

minussa läikähtää ja sydän on hetkeksi täynnä. Nyt tie-
dän. 

Tämän taudin nimi on melankolia.
Ja tämän kaupunginosan nimi on Raunistula.
Se mitä ihminen ei saa verenperintönä, sen hän voi 

oppia. Minä en olisi halunnut tätä taakkaa, mutta se 
annettiin minulle. En olisi halunnut kokonaista kau-
punkia sisälleni.

Mutta muut olivat liian heikkoja kantamaan. 



ENSIMMÄINEN  
OSA
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Ensimmäinen näytös,  
 nykyaika

O li vappuviikko. Kävelin Tuomiokirkolta 
sillan yli ja käännyin välimerellisen ravinto
lan kohdalta jokirantaan. Kaikki oli nykyi

sin välimerellistä. Ihmiset, ruokavalio, ilmasto ja elä
mäntapa. 

Pahvilaatikon värinen joki virtasi hiljaa. Jäiden 
lähdöstä oli vasta kolme viikkoa, mutta ensimmäi
set kalastajat olivat saapuneet oluttölkkeineen rau
tatiesillan alle. Rannan tuntumaan rakennettu laituri 
natisi jaloissa, ja lenkkeilijät juoksivat ohi värikkäissä 
asuissa niin tasaisesti, että juoksun rytmi muuttui 
kakofoniasta sinfoniaksi, mitä lähemmäksi pääsin 
laiturin päätä. Oikaisin Sillankorvan ohi, sillä sieltä 
pääsi nopeimmin Raunistulaan. 

Aukiolla katkokäveli puliukkoja, toiset pellolla ja 
toiset tiellä. He hortoilivat pitkin piennarta kuin hul
lut vanhoissa mielisairaaloissa ulkoiluaikaan. Hoita
mattomat niityt ja käärmeen lailla tempoileva hiekka
tie olivat vielä alkukeväästä kosteita. Koko maisema 
vaikutti hetken tutulta. 
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Aurinkoinen terassi oli ympäröity vihreällä rauta
aidalla, ja kaksi naista poltti makean tuoksuisia savuk
keita katetun pihan kuluneilla muovituoleilla. Oliko 
aidan tarkoitus estää heitä lähtemästä, vai estää muita 
tulemasta sisään? 

Olemme aina tarvinneet rajaaitoja. Muureja on 
maailmassa niin paljon, että yhteenlaskettuna ne riit
tävät koko maapallon ympäri. Muureja on siellä, missä 
emme edes tiedä niitä olevan. Muureja on Marokossa, 
Israelissa, Unkarissa ja Irakissa. Listaa voisi jatkaa 
loputtomiin. Vaikka yksi kuuluisimmista, Berliinin 
muuri, murrettiin, se ei ollut alku millekään uudelle, 
vaan sen jälkeen on rakennettu enemmän muureja 
kuin koskaan aikaisemmin. Kaikkia muureja ei ole 
luotu kestämään. Trumpin rakennelmasta osa kaatui 
tuulessa, ja toivon omille esteilleni samaa.

Minun muurini ovat menneisyydessäni, sillä ihmi
nen, joka ei ymmärrä historiaansa on nykyhetkessä 
sulkenut itsensä merkityksiltä. Se on otollista maa
perää tyhjyydelle, josta olen kärsinyt koko ikäni.

Minun kohtaloni on melankolia, enkä tiedä, onko 
se sairaus vai etuoikeus. Sen tiedän, että raja surumie
lisyyden ja arjen välillä on heikko, ja maailma virtaa 
minusta läpi suodattamattomana.

Tarve rajojen vetämiseen muistuttaa minua heik
kouksista. Olemme aina halunneet aidata ulos ne, 
jotka uhkaavat meitä. Ihmiset, jotka ovat köyhempiä, 
tyhmempiä, älykkäämpiä tai erivärisiä. Eniten meitä 
pelottavat ihmiset, jotka eivät ole luovuttaneet itseään 
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maailmalle. He muistuttavat meitä erotiikasta, kuole
manvietistä, rahasta, halusta ja rakkaudesta.

Raunistulaa ei erottanut paremmasta väestä kuin 
Raisiontie. Raunistula oli Pohjoisen Euroopan ensim
mäinen ja viimeinen vapaa kaupunki. Raunistulassa 
muurit olivat näkymättömiä. 

Näkymättömien esteiden ylittäminen on ollut 
aina kaikkein vaikeinta. Mitä korkeampi seinä on, sitä 
enemmän se kutsuu kapinaan. Näkymätöntä vihol
lista on mahdoton voittaa. Sellainen vihollinen on 
rakennettu hiljaisuudella. Eivät sanat, vaan sanatto
muus, saa meidät toistamaan historiaa kyseenalaista
matta. Hiljaisuus on muoto, veden tuoksu.

Tämä osa maata ei kuulunut koskaan kaupun
kiin, jos kuuluu vieläkään. Se oli kaiken kaavan ulko
puolella. Tänne muuttivat työläiset, jotka eivät roh
jenneet kaupunkiin asti. He vuokrasivat kaavoitta
matonta maata ja rakensivat torpan miten halusivat. 
Ilman sääntöjä, ilman julkisivujen samankaltaisuutta. 
Kaupunki oli vapaa, sitä eivät rajoittaneet arkkitehdin 
tarkka kynä ja loputtomat neuroosit symmetriasta. 

Minä olin luonut viimeisimmän kirjan julkaisun jäl
keen ainoastaan muureja. Ensin minun ja Martan 
välille ja nyt estämään Helenéä pääsemästä lähem
mäksi.

Minä ja Heléne olimme alkaneet etääntyä toisis
tamme. Olimme muuttaneet kaksi vuotta sitten Suo
meen, sillä uskoin viileän ilmaston auttavan Helenén 
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ongelmiin ja minun ahdistukseeni, joka paheni Parii
sissa asuessani. Kuvittelin sen olevan syy etääntymi
sellemme. Kirjailijaa on vaikea rakastaa, sillä mikään 
teko ei voi kilpailla kuvitelman kanssa. 

Raunistulan puutalot rakennettiin puhtauden 
takia. Vähemmän sairauksia, uskottiin. Se mikä oli 
kaunista, sen tiedettiin olevan myös puhdasta. Niin 
ajattelivat Martta, Helené, isoisäni ja hänen puoli
sonsa, mutta saattaa olla, että loppua kohden he huo
masivat erehtyneensä. 

Ylitin radan ja katselin uusia kerrostaloja, joita 
rakennettiin kovaa vauhtia. Horisonttiin ulottuvaa 
nostokurkien auraa, joka pommitti vanhoja raken
nuksia maan tasalle ja nosti taas uusia elementtejä 
pystyyn. Uusien elementtien sisään synnytettiin uutta 
elämää. Uusia suhteita, pettymyksiä, rakkautta ja 
eroja. Se oli kaupungin kiertokulku, ja se loppui vasta 
kun kaikki vanha oli tuhottu. 

Joen rannalla, jos kuunteli tarkkaan, saattoi kuulla, 
miten kova tuuli kiersi vielä vanhojen siilojen rau
nioissa synnyttäen matalalla väriseviä ääniä.

Yli satavuotiaat siilot olivat laitapuolenkulkijoi
den ja graffitintekijöiden majapaikkoja. Niissä elivät 
ne, jotka kantoivat mukanaan tämän kaupunginosan 
historiaa. Siiloissa säilytettiin aikoinaan rehua koe
eläiminä käytetyille hiirille. Siilojen ansiosta ymmär
simme ihmisiä paremmin. Ihanat, suojellut, romah
dusvaaraiset siilot, puliukkojen siilot. Tuulisten 
päivien siilot, romun ja kellastuneiden märkien pape
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reiden siilot. Monipuolisten elämänmuotojen siilot. 
Siilot.

Toisin kuin Helené, Martta inhosi tyhjyyttäni. 
Olin löytänyt tähän asti elämääni vain kaksi rakastet
tua, jotka vihasivat niitä puolia, joita itse pystyin sie
tämään. 

Helené taas inhosi nostalgisuuttani. Se muistutti 
häntä siitä maailmasta, johon hän ei päässyt mukaan. 
Silti nostalgisuus ei ollut se tekijä, joka veti mei
dät lopulta kauemmas toisistamme. Se, mitä pystyy 
vihaamaan, ei voi olla näkymätön salaisuus kahden 
ihmisen välillä.

Todellinen salaisuus välillämme oli tämä kaupun
ginosa ja sen tapahtumat. Ilman ymmärrystä olin 
varma, että kadottaisimme toisemme, sillä olin tun
tenut jo pitkään, että minua ei ollut olemassa. Minun 
piti löytää Sirpa, joka tunsi Raunistulan historian ja 
isoisäni. 

Kävelin Raunistulan läpi Sirpan putiikille ja jäin 
tuijottamaan tietä ja siltaa, joka erotti ennen ihmiset 
toisistaan. Paksupalkkista siltaa, joka nökötti rauta
teiden päällä ja jonka yli kulki tuhansia ihmisiä päi
vittäin ilman, että he kertaakaan miettivät, mitä pit
kin menivät. Sitä mitä silta oli nähnyt, sitä mitä se oli 
edustanut ja mitä sen molemmilla puolilla oli tehty. 
Nämä olivat näkymättömiä muureja. 
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Toinen näytös, 1929

J ohannes potki hiekkaa ja katsoi, miten 
suuri silta valmistui palkki kerrallaan. Ensin 
tehtiin pitkästä tavarasta pohjatyö. Silloin koko  

        kaupunki tuoksui puulta, ja laudankappaleiden 
sahaamisesta syntynyttä purua pystyi työntämään 
tyttöjen paidan alle niin, että heidän selkänsä kutisi
vat aina seuraavaan päivään asti. Silloin junat kulki
vat tiheämpään ja tervantuoksuisen vaunun kyytiin 
pystyi halutessaan hyppäämään aina, jos juna hidasti 
vauhtiaan Raunistulan kohdalla lähellä päärautatie
asemaa. 

Sillan piti joskus yhdistää kaksi maailmaa. Toi
sessa maailmassa oli Eskon kertomuksen mukaan 
kaikkea sellaista mitä Raunistulassa ei ollut. Rahaa, 
värikkäitä vaatteita, mausteita, jotka polttivat suuta, 
ja miehiä, jotka pukeutuivat parhaaseen kankaaseen, 
joka oli leikattu tarkasti. Johannes ei ollut koskaan 
ylittänyt rajaa. Hän oli yksitoistavuotias ja asunut 
koko ikänsä Raunistulassa. Paikassa, joka ei kuulu
nut mihinkään.

Esko oli asunut Raunistulassa vielä pidempään 
mutta kävi toisella puolella töissä. Esko kertoi Johan
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nekselle uusista puutaloista, joiden seinien maalit 
eivät olleet rapistuneet. Asematalosta, jonka edessä 
oli kymmenien mustien autojen joukko odottamassa 
junastanousijoita. Kauniista taloista jokirannassa ja 
ihmisistä, jotka käyttivät puupohjaisia nahkakenkiä 
ja liiviä jopa arkena. Jugendtyylisistä linnoista, joiden 
jokaisessa huoneessa oli ikkuna. Ja siitä miten yhdessä 
talossa oli vaijeria pitkin kulkeva laite, joka kuljetti 
ihmisiä ylöspäin huoneisiin, joista korkeimmat tavoit
telivat jopa pilviä. Jo pienestä asti Johannekseen istut
tuivat nostalgia ja kaipaus paremmasta maailmasta. 
Haave hölmöille, haave, jota ei olisi saanut ruokkia, 
vaan sen niskat olisi pitänyt katkaista riittävän ajoissa 
kuin kesäkissalta ennen pakkasia. 

Johannes paukautti henkseleitään. Hänen paitansa 
oli kulunut ja keltainen monen pesun ja rytäköinnin 
jälkeen. Vaatteita oli kahdet. Toiset puettiin pyhänä 
ja toiset arkena. Jos paitaa ei jaksanut illalla pestä, piti 
sen saastaisuutta sietää vielä koko seuraava päivä. 

Raunistulassa Johannes oli oppinut tappelemaan. 
Jos joku ylitti kaupunginosien välisen rajan, piti 
ensimmäisenä lyödä. Tämä totuus siirtyi Johannek
selle edelliseltä sukupolvelta. Eskolta ja hänen isäl
tään kertomuksena ja verenperintönä, jota ei sopi
nut kyseenalaistaa. Johannes oli nähnyt pienenä äidin 
paikkaavan isää kylätappeluiden jäljiltä riittävän usein 
uskoakseen hyökkäyksen olevan ainoa puolustus. 
Ainoastaan paha maine piti ihmettelijät poissa Rau
nistulasta. 
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Johannes mietti ihmisiä vaijerikuljettimen kyy
dissä. 

Rata valmistui kauan ennen siltaa, ja epätoivoisim
mat olivat hypänneet radalla kulkevan junan alle. Kaik
kialla kiersi tarina, jonka mukaan ne, jotka yrittivät ylit
tää Raunistulan rajat, jäivät nopean junan alle. Juorun 
mukaan öisin junista ei kuulunut ääntä, ja ne ilmestyi
vät pimeydestä lähes näkymättöminä. Tällaiset tarinat 
pitivät yllä tasapainoa ja rauhaa, vaikka ne olivat valetta. 

Johannes mietti, oliko toisella puolella samanlai
sia uskomuksia. 

Raiteet tärisivät, juna pyyhkäisi ohi ja höyry täytti 
ilman. Junissa oli jotain kaunista. Niiden veturit näyt
tivät rautakypärineen sotilailta, ja se miten ne puhkui
vat elinvoimaisina kuin härät nähdessään punaista, teki 
Johannekseen vaikutuksen. Maa lakkasi tärisemästä ja 
Johannes jatkoi kävelyään rakennustyömaalle päin.

Iltaisin työmaalla ei liikkunut kuin vartija, jonka 
reitin Johannes tiesi. Hän pujahti aidan välistä sisään 
ja kiersi etsimässä jotain sellaista, minkä saisi helposti 
irrotettua ja myytyä. Tauno oli opettanut häntä.

»Kyse on selviytymisestä», Tauno sanoi aina, »ei 
me varkaita olla», hän jatkoi.

»Minäkin elin aina niin kunniallisesti, mutta 
pakko mikä pakko.»

Tauno oli jatkanut Fannyn ja Akustin iltavirkaa 
Raunistulassa. Viinaa myytiin poliiseille ja kaikille 
tarvitsijoille. Virkavalta oli heidän puolellaan, koska 
oli kaikkien etu, että kaupunkilaiset saivat viinaa. 
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Raunistulassa ei päivystänyt hengenhaistelijoita, eikä 
tehty yllätysratsioita. Ilman viinaa ihmisistä tuli levot
tomia ja holtittomia. 

Pari pulloa kotipolttoista varastossa varmisti sen, 
että ihmiset pääsivät pakoon tunteitaan. Niin oli ollut 
niin pitkään kuin oli ollut ihmisiä. 

Johanneksen luonne oli alusta asti utelias. Hän 
oli valmis menemään pidemmälle kuin muut. Vaikka 
Tauno yritti opettaa häntä selviytymään Raunistu
lassa, hän näki pojan silmissä jo lapsesta asti sellaista 
periksiantamatonta kiinnostusta ulkomaailmaa koh
taan, joka johtaisi lopulta ongelmiin.

Johannes jatkoi työmaan ohi pidemmälle jouto
maan puolelle ja oli kohta lähellä rajaa. Hän katseli 
suuria kivitaloja Puolalanmäellä. Kaupungissa oli 
seitsemän kukkulaa. Golgata oli kukkula, sen Johan
nes oli oppinut Raamatusta. Olivatko nämä saman
laisia kukkuloita? Kukkuloita joilla joku joutui sovit
tamaan syntinsä?

Tuli pimeä, ja elohopealamput syttyivät kuin pie
net tähdet Turun kaduille. Johannes tuijotti suurta 
taloa kukkulalla, ylväintä niistä. Tauno tiesi kertoa, 
että keskiajalla siellä hoidettiin spitaalisia. Hän kertoi, 
että kukkulalle oli haudattu spitaalisia, joista tarttui 
sellainen tauti, että kaikki raajat tippuivat. Ja sen kuk
kulan talon muijia ei saanut panna, tai muuten tippui 
kulli. Kaikki tarinat oli luotu sitä varten, että kukaan 
ei koskaan uskaltaisi rikkoa näkymätöntä rajaa, mutta 
Johannes oli lähellä. 
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Kolmas näytös, 1929

H elena juoksi kukkulan korkeimmalle 
kohdalle ja katsoi, miten kaupunki avautui 
hänen alapuolellaan. Oikealla oli peltikat

toinen pieni puutalo. Vasemmalla taas suuria jugend
rakennuksia ja tyttökoulu, jonka pihalla suurinappi
siin takkeihin pukeutuneet tytöt leikkivät amerikan
mummua. Tytöt seisoivat ringissä ja tekivät pieniä 
pantomiimiliikkeitä riippuen siitä, mitä esinettä piti 
arvata.

Kadun yli talojen seinästä toiseen roikkuivat vai
jerit ja niissä lamput, jotka sytytettiin pimeän tullen. 
Helena rakasti hetkeä ennen pimeää. Niissä het
kissä oli samaa eloisuutta, jota hän aisti äidissään 
enää harvoin. Ne olivat hetkiä, kun Anja unohti 
roolinsa ja hänen silmiinsä syttyi vimma. Se ei ollut 
pelottava liekki niin kuin äidin kiivastuessa. Helena 
ei ymmärtänyt vielä äitiään, sitä mitä Anja kantoi 
mukanaan.

Helena ei koskaan saanut leikkiä kotona. Se oli 
liian rahvasta. Hänet oli opetettu pukeutumaan 
hyvin, keskustelemaan sujuvasti ja käyttäytymään. 
Kaikki tämä johtui hänen isästään. Franz oli jo pit



23

kään kantanut kaupungissa mainetta arvokkaana 
miehenä, eikä lapsen sopinut kyseenalaistaa käytök
sellään isänsä mainetta tai saada häntä näyttäytymään 
huonossa valossa. Ei lapsen eikä vaimon. 

Torille viettävän kadun päässä oli hevosia kärryi
neen. Ajurit vetelehtivät läheisillä rappusilla ja polt
tivat kessua sormien välit kellertävinä. Välillä yksi 
heistä kävi hakemassa peltiseen vesiämpäriin lisää 
vettä, jota hevoset joivat ahnaasti, ja heidän edessään 
vielä hetki sitten kuivat mukulakivikadut täyttyivät 
vedestä, jota paksut turvat pärskivät keskipäivän kuu
muudessa. 

Oli hiljaista, vaikka joka puolella oli ihmisiä. Kau
punki ei liikkunut. Mukulakivinen katu laskeutui 
torille asti ja nousi taas uudestaan Kaskenmäelle. 
Puolalanmäen puolella kaupunkia oli vehreitä puita 
katujen reunoilla. Ne tavoittelivat kevätlehtineen kivi
talojen parvekkeita. 

Kaskenmäen päällä oli toinen maailma. Kirsikka
puut ja huvipuisto, niin oli Anja kertonut Hele
nalle. Joskus sunnuntaisin, kun liikenne oli hiljainen, 
Helena yritti kuunnella, toisiko tuuli lasten naurua 
huvipuistosta asti. 

Helena kipusi Puolalanpuiston korkeimmalle 
kohdalle ja haaveili usein toisesta mäestä ja toisesta 
elämästä. 

Tuuli heilutti Helenan tukkaa. Se oli kasvanut pit
käksi, ja aina puistossa juostessaan Helena vapautti 
sen ja sai olla hetken elossa ilman sääntöjä. 
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Franz, Helena ja Anja asuivat Albatrossin talossa. 
Se oli vankkarakenteinen kivitalo Puolalanpuis
ton törmällä, ja sen ikkunat osoittivat Pohjolan kau
punginosaan, ja idän puoleisesta osasta taloa, jossa 
oli myös Helenan makuuhuone, pystyi katselemaan 
Raunistulan suuntaan. Ikkunastaan Helena näki pie
nen kaupunginosan, kuin lapsen tulitikuista rakenta
man leikkikylän, jossa talot olivat satunnaisessa jär
jestyksessä ja ihmisiä virtasi edestakaisin. Hän katseli 
iltaisin nukkumaan mennessä siltaa ja mietti, mitä 
silta joskus yhdistäisi. 

Helena solmi tukkansa kiinni ja juoksi sisälle. 
Hän sai vaivoin avattua raskaan puuoven, jossa oli 
rautaiset karmit ja koristeita kuin keskiaikaisessa 
kirkossa. Franzin isä, Helenan pappa, oli rakennutta
nut Alba trossin talon. Se valmistui kaksikymmentä 
vuotta sitten, ja Franz ja Anja olivat muuttaneet sii
hen asumaan. He saivat kaksi kerrosta. Oman asun
non ja sen mukana myös korkean vinttihuoneiston 
ylimmässä kerroksessa. Muut asunnot myytiin tai 
vuokrattiin. 

Helena juoksi sisälle ja painoi hissin nappulaa. 
Hän venytti rautaovet levälleen ja pujahti hissiin. Vai
jerit nytkähtivät liikkeelle ja nykäisivät hissiä niin, että 
Helena tunsi vatsansa kääntyvän ympäri. 1, 2, 3, 4. 
Hissi pysähtyi, ja Helena oli rapussa. Hän sulki ovet 
ja muisteli isänsä kertomaa tarinaa.

Ensin he luulivat sitä nostolaitteeksi, mutta koska 
se kulki rataa pitkin myös alaspäin, piti sille keksiä 



25

joku muu nimi. Rataa pitkin kulkeva nostolaite oli 
liian pitkä nimi. Ei kukaan voinut sanoa, että men
nään rataa pitkin kulkevaan nostolaitteeseen. Piti kek
siä muuta, hissi. Hissi oli ensimmäinen sana, jonka 
Helena oppi sanomaan. Nyt hän puhui yksitoistavuo
tiaana jo taitavasti ruotsin ja suomen lisäksi saksaa.

Helena katseli oman huoneensa ikkunasta Rau
nistulaan päin. Se oli kielletty alue, sinne ei saanut 
mennä. Isä oli varoittanut ja äiti myötäillyt isää kuten 
hänellä oli tapana. Mutta Helena oli toisenlainen, hän 
janosi seikkailuja, jotain mikä rikkoisi kirotun tasa
painon. Huolimatta kielitaidostaan Helena ei vielä 
osannut selittää, mikä heidän elämässään häntä häi
ritsi. Se oli opeteltua elämää. Heidän elämänsä oli 
tanssijan hymy, jonka taustalla oli vuosikymmenien 
harjoittelusta johtuva kipu. 

Anja koputti oveen ja pyysi Helenaa ruokailemaan, 
illalliselle salin puolelle. Helena ei reagoinut äitinsä 
pyyntöön vaan oli liimannut nenänsä ikkunaan niin, 
että jokainen uloshengitys teki ikkunan pintaan huu
rua. Lämmin ja kylmä ilma kohtasivat pimenevässä 
illassa. Aurinko vei mukanaan lämmön. Hänen huo
neensa oli kaunis vankila, kultainen häkki. 

Anja sulki oven perässään, käveli saliin ja kertoi 
Franzille Helenan lepäävän. Hän suojeli tyttöä isäl
tään, joka oli hänen mielestään liian vaativa lapselleen. 
Anja halusi suojella Helenan tunteita paremmin kuin 
hänen omat vanhempansa olivat pystyneet suojele
maan häntä lapsena.
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