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»On paras olla pubumatta kovin suureen ddneen siitd,
ettd maailma on paha ja mind itse olen hyvd.»

HENRIK NORDEBRANDT, suomentanut Leena Vallisaari



Henkilot

Samuli 1982
Taloudellisesti menestynyt kitjailija, joka kirsii
kroonisesta melankoliasta, melancholia chronica.
Sama diagnoosi kuin Aleksis Kivelld, mutta

ilman loukattua kirjailijan kunniaa.

Helené 1901
Pariisissa syntynyt ja sielld elinyt vahvahiuksinen,
ja hentoluinen nainen. Pariisilaisista rakastajista
syntyneiden mielikuvien vastaisesti Helené

rakastaa sosiaalista mediaa.

Martta 1982

Epitoivoinen kiinteistovilittdjd, joka myy asuntonsa

kuolinilmoituksen avulla. Samulin nuoruudenrakkaus.

Helena 1018
Samulin isoditi. Tyttd, jonka sieluun hevonen oli
potkaissut kavion muotoisen vapauden jiljen.

Porvariperheen silkki-ihoinen perijitir.



Johannes 1918
Samulin isoisi, jonka malttamaton luonne rikkoi
nikymittomiid muureja ja jonka kisien tirinille

ei tullut loppua.

Anja 1880
Helenan diti. »Petite hysterié — pieni hysteria»,
sanoisi Sigmund Freud, ollakseen taas viirissi.

Porvarisperheen paksupovinen ja tulisilmiinen raataja.

Franz 1870

Jamikk3 ja vakaaleukainen periji, jonka vaatekaapista

16ytyi kaksikymmenti erilaista sakettia.

Samos — syntymivuosi tuntematon

Sisillissotaa Raunistulaan Tampereelta paennut

toisen polven prostituoitu.

Esko »Eki» 1900
Viirentijd ja taiteilija, joka teki niin kauniita
vidrenndksii, ettd pankinjohtajan silmiin ne ndyttivit

paremmilta kuin oikeat setelit.

Tauno 1895

Johanneksen isi, joka saapui Satakunnasta Raunistulaan

opiskelemaan ja luopui runojen kirjoittamisesta.

Sirpa 1940
Tarinankertoja, joka piti ehki

kangasputiikkia Raunistulassa.



Olen aina miettinyt, misti lika syddmessdni jobtuu.
Synkkyys, joka ei peseydy pois kalleimmassakaan kylpy-
ldssi. Mikd on tdma tila, josta on tullut minulle riippu-
vuus? En pysty bengittimddn ilman vibaa.

Voisin jatkaa titd piebtaroimista ikuisuuksia. Mitd
syvemmiille pédsen itseeni, sitd tummemmiksi virit
muuttuvat.

Rakastan tyoliisid. Surullisia kobtaloita.

Kuorimattoman, kylmén perunan tuntua késissd.

Silloin ihminen on elossa. Ja vasta silloin jotain
minussa ldikdbtid ja sydin on betkeksi taynna. Nyt tie-
dan.

Témdn taudin nimi on melankolia.

Ja tdmdn kaupunginosan nimi on Raunistula.

Se miti ihminen ei saa verenperintond, sen hdn voi
oppia. Mind en olisi halunnut titd taakkaa, mutta se
annettiin minulle. En olisi halunnut kokonaista kau-
punkia sisdlleni.

Mutta muut olivat liian heikkoja kantamaan.



ENSIMMAINEN
OSA



Ensimmadinen naytos,

nykyaika

L1 vaPPUVIIKKO. Kivelin Tuomiokirkolta

sillan yli ja kddnnyin vilimerellisen ravinto-

lan kohdalta jokirantaan. Kaikki oli nykyi-
sin vilimerellistd. Ihmiset, ruokavalio, ilmasto ja eli-
mantapa.

Pahvilaatikon virinen joki virtasi hiljaa. Jiiden
[ihdosti oli vasta kolme viikkoa, mutta ensimmai-
set kalastajat olivat saapuneet oluttdlkkeineen rau-
tatiesillan alle. Rannan tuntumaan rakennettu laituri
natisi jaloissa, ja lenkkeilijit juoksivat ohi virikkiissi
asuissa niin tasaisesti, ettd juoksun rytmi muuttui
kakofoniasta sinfoniaksi, mitid lihemmaiksi pdisin
laiturin pditd. Oikaisin Sillankorvan ohi, silld sieltd
piisi nopeimmin Raunistulaan.

Aukiolla katkokiveli puliukkoja, toiset pellolla ja
toiset tielld. He hortoilivat pitkin piennarta kuin hul-
lut vanhoissa mielisairaaloissa ulkoiluaikaan. Hoita-
mattomat niityt ja kiirmeen lailla tempoileva hiekka-
tie olivat vield alkukeviisti kosteita. Koko maisema
vaikutti hetken tutulta.
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Aurinkoinen terassi oli ympirdity vihreilld rauta-
aidalla, ja kaksi naista poltti makean tuoksuisia savuk-
keita katetun pihan kuluneilla muovituoleilla. Oliko
aidan tarkoitus estii heiti lihtemisti, vai estii muita
tulemasta sisiin?

Olemme aina tarvinneet raja-aitoja. Muureja on
maailmassa niin paljon, ettd yhteenlaskettuna ne riit-
tavit koko maapallon ympiri. Muureja on sielld, missi
emme edes tied4 niitd olevan. Muureja on Marokossa,
Israelissa, Unkarissa ja Irakissa. Listaa voisi jatkaa
loputtomiin. Vaikka yksi kuuluisimmista, Berliinin
muuri, murrettiin, se ei ollut alku millekiin uudelle,
vaan sen jilkeen on rakennettu enemmin muureja
kuin koskaan aikaisemmin. Kaikkia muureja ei ole
luotu kestimiin. Trumpin rakennelmasta osa kaatui
tuulessa, ja toivon omille esteilleni samaa.

Minun muurini ovat menneisyydessini, silld ihmi-
nen, joka ei ymmirri historiaansa on nykyhetkessi
sulkenut itsensd merkityksilti. Se on otollista maa-
perdi tyhjyydelle, josta olen kirsinyt koko ikini.

Minun kohtaloni on melankolia, enki tiedi, onko
se sairaus vai etuoikeus. Sen tiedin, etti raja surumie-
lisyyden ja arjen vililli on heikko, ja maailma virtaa
minusta ldpi suodattamattomana.

Tarve rajojen vetimiseen muistuttaa minua heik-
kouksista. Olemme aina halunneet aidata ulos ne,
jotka uhkaavat meiti. Ihmiset, jotka ovat kdyhempii,
tyhmempii, dlykkddmpii tai erivirisii. Eniten meitid
pelottavat ihmiset, jotka eivit ole luovuttaneet itsedin
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maailmalle. He muistuttavat meiti erotiikasta, kuole-
manvietistd, rahasta, halusta ja rakkaudesta.

Raunistulaa ei erottanut paremmasta viestd kuin
Raisiontie. Raunistula oli Pohjoisen Euroopan ensim-
miinen ja viimeinen vapaa kaupunki. Raunistulassa
muurit olivat nikymittdmia.

Nikymittdmien esteiden ylittiminen on ollut
aina kaikkein vaikeinta. Mitd korkeampi seini on, sitd
enemmin se kutsuu kapinaan. Nikymitonti vihol-
lista on mahdoton voittaa. Sellainen vihollinen on
rakennettu hiljaisuudella. Eivit sanat, vaan sanatto-
muus, saa meidit toistamaan historiaa kyseenalaista-
matta. Hiljaisuus on muoto, veden tuoksu.

Timi osa maata ei kuulunut koskaan kaupun-
kiin, jos kuuluu vielikiin. Se oli kaiken kaavan ulko-
puolella. T4dnne muuttivat tydldiset, jotka eivit roh-
jenneet kaupunkiin asti. He vuokrasivat kaavoitta-
matonta maata ja rakensivat torpan miten halusivat.
Ilman sdintdjd, ilman julkisivujen samankaltaisuutta.
Kaupunki oli vapaa, sitd eivit rajoittaneet arkkitehdin

tarkka kyni ja loputtomat neuroosit symmetriasta.

Mini olin luonut viimeisimmin kirjan julkaisun jil-
keen ainoastaan muureja. Ensin minun ja Martan
vilille ja nyt estimiin Helenéd pidsemisti lihem-
miksi.

Mini ja Heléne olimme alkaneet etdintyi toisis-
tamme. Olimme muuttaneet kaksi vuotta sitten Suo-

meen, silld uskoin viilein ilmaston auttavan Helenén
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ongelmiin ja minun ahdistukseeni, joka paheni Parii-
sissa asuessani. Kuvittelin sen olevan syy etiintymi-
sellemme. Kirjailijaa on vaikea rakastaa, silli mikiin
teko ei voi kilpailla kuvitelman kanssa.

Raunistulan puutalot rakennettiin puhtauden
takia. Vihemmin sairauksia, uskottiin. Se miki oli
kaunista, sen tiedettiin olevan myds puhdasta. Niin
ajattelivat Martta, Helené, isoisini ja hinen puoli-
sonsa, mutta saattaa olla, ettd loppua kohden he huo-
masivat erehtyneensi.

Ylitin radan ja katselin uusia kerrostaloja, joita
rakennettiin kovaa vauhtia. Horisonttiin ulottuvaa
nostokurkien auraa, joka pommitti vanhoja raken-
nuksia maan tasalle ja nosti taas uusia elementteji
pystyyn. Uusien elementtien sisdin synnytettiin uutta
elimii. Uusia suhteita, pettymyksid, rakkautta ja
eroja. Se oli kaupungin kiertokulku, ja se loppui vasta
kun kaikki vanha oli tuhottu.

Joen rannalla, jos kuunteli tarkkaan, saattoi kuulla,
miten kova tuuli kiersi vieli vanhojen siilojen rau-
nioissa synnyttien matalalla virisevid d4nid.

Yli satavuotiaat siilot olivat laitapuolenkulkijoi-
den ja grafhitintekijoiden majapaikkoja. Niissi elivit
ne, jotka kantoivat mukanaan timin kaupunginosan
historiaa. Siiloissa siilytettiin aikoinaan rehua koe-
eliimini kiytetyille hiirille. Siilojen ansiosta ymmar-
simme ihmisid paremmin. Thanat, suojellut, romah-
dusvaaraiset siilot, puliukkojen siilot. Tuulisten
pdivien siilot, romun ja kellastuneiden mirkien pape-
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reiden siilot. Monipuolisten eliminmuotojen siilot.
Siilot.

Toisin kuin Helené, Martta inhosi tyhjyyttini.
Olin I8ytinyt tihin asti elimiini vain kaksi rakastet-
tua, jotka vihasivat niiti puolia, joita itse pystyin sie-
timaan.

Helené taas inhosi nostalgisuuttani. Se muistuctti
hinti siitd maailmasta, johon hin ei padssyt mukaan.
Silti nostalgisuus ei ollut se tekiji, joka veti mei-
dit lopulta kauemmas toisistamme. Se, mitd pystyy
vihaamaan, ei voi olla nikymitdn salaisuus kahden
ithmisen vililla.

Todellinen salaisuus vilillimme oli tim3i kaupun-
ginosa ja sen tapahtumat. Ilman ymmirrysti olin
varma, etti kadottaisimme toisemme, silli olin tun-
tenut jo pitkdin, ettd minua ei ollut olemassa. Minun
piti 18ytdd Sirpa, joka tunsi Raunistulan historian ja
isoisini,

Kivelin Raunistulan ldpi Sirpan putiikille ja jiin
tuijottamaan tietd ja siltaa, joka erotti ennen ihmiset
toisistaan. Paksupalkkista siltaa, joka nokétti rauta-
teiden pailli ja jonka yli kulki tuhansia ihmisid pii-
vittiin ilman, ettd he kertaakaan miettivit, mitd pit-
kin menivit. Sitd miti silta oli nihnyt, sitd miti se oli
edustanut ja miti sen molemmilla puolilla oli tehty.
Nimi olivat nikymittdmii muureja.
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Toinen niytGs, 1929

oHANNES POTKI hiekkaa ja katsoi, miten

suuri silta valmistui palkki kerrallaan. Ensin

tehtiin pitkisti tavarasta pohjatyd. Silloin koko

kaupunki tuoksui puulta, ja laudankappaleiden
sahaamisesta syntynytti purua pystyi tydntimiin
tyttdjen paidan alle niin, ettd heidin selkinsi kutisi-
vat aina seuraavaan piiviin asti. Silloin junat kulki-
vat tiheAmpiin ja tervantuoksuisen vaunun kyytiin
pystyi halutessaan hyppidimiin aina, jos juna hidasti
vauhtiaan Raunistulan kohdalla lihelld piirautatie-
asemaa.

Sillan piti joskus yhdistdd kaksi maailmaa. Toi-
sessa maailmassa oli Eskon kertomuksen mukaan
kaikkea sellaista miti Raunistulassa ei ollut. Rahaa,
virikkiiti vaatteita, mausteita, jotka polttivat suuta,
ja miehii, jotka pukeutuivat parhaaseen kankaaseen,
joka oli leikattu tarkasti. Johannes ei ollut koskaan
ylittdnyt rajaa. Hin oli yksitoistavuotias ja asunut
koko ikdnsi Raunistulassa. Paikassa, joka ei kuulu-
nut mihinkiin.

Esko oli asunut Raunistulassa vieli pidempiin
mutta kivi toisella puolella toissi. Esko kertoi Johan-
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nekselle uusista puutaloista, joiden seinien maalit
eivit olleet rapistuneet. Asematalosta, jonka edessi
oli kymmenien mustien autojen joukko odottamassa
junastanousijoita. Kauniista taloista jokirannassa ja
ihmisistd, jotka kiyttivit puupohjaisia nahkakenkii
jaliivid jopa arkena. Jugend-tyylisisti linnoista, joiden
jokaisessa huoneessa oli ikkuna. Ja siitd miten yhdessi
talossa oli vaijeria pitkin kulkeva laite, joka kuljetti
ihmisid yldspdin huoneisiin, joista korkeimmat tavoit-
telivat jopa pilvid. Jo pienesti asti Johannekseen istut-
tuivat nostalgia ja kaipaus paremmasta maailmasta.
Haave holmaéille, haave, jota ei olisi saanut ruokkia,
vaan sen niskat olisi pitinyt katkaista riittdvin ajoissa
kuin kesikissalta ennen pakkasia.

Johannes paukautti henkseleitiin. Hinen paitansa
oli kulunut ja keltainen monen pesun ja rytikoinnin
jilkeen. Vaatteita oli kahdet. Toiset puettiin pyhini
ja toiset arkena. Jos paitaa ei jaksanut illalla pesti, piti
sen saastaisuutta sietdi vield koko seuraava piivi.

Raunistulassa Johannes oli oppinut tappelemaan.
Jos joku ylitti kaupunginosien vilisen rajan, piti
ensimmaiisend lyodid. Timi totuus siirtyi Johannek-
selle edelliseltd sukupolvelta. Eskolta ja hinen isil-
tiidn kertomuksena ja verenperintoni, jota ei sopi-
nut kyseenalaistaa. Johannes oli nihnyt pieneni didin
paikkaavan isid kylitappeluiden jiljiltd riittivin usein
uskoakseen hyokkiyksen olevan ainoa puolustus.
Ainoastaan paha maine piti ihmettelijit poissa Rau-

nistulasta.
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Johannes mietti ihmisid vaijerikuljettimen kyy-
dissi.

Rata valmistui kauan ennen siltaa, ja epitoivoisim-
mat olivat hypianneet radalla kulkevan junan alle. Kaik-
kialla kiersi tarina, jonka mukaan ne, jotka yrittivit ylit-
tad Raunistulan rajat, jiivit nopean junan alle. Juorun
mukaan 6isin junista ei kuulunut 4intj, ja ne ilmestyi-
vit pimeydesti lihes nikymittdmini. Tillaiset tarinat
pitivit ylli tasapainoa ja rauhaa, vaikka ne olivat valetta.

Johannes mietti, oliko toisella puolella samanlai-
sia uskomuksia.

Raiteet tirisivit, juna pyyhkiisi ohi ja héyry tdytti
ilman. Junissa oli jotain kaunista. Niiden veturit niyt-
tivit rautakypirineen sotilailta, ja se miten ne puhkui-
vat elinvoimaisina kuin hirit nihdessdin punaista, teki
Johannekseen vaikutuksen. Maa lakkasi tirisemisti ja
Johannes jatkoi kivelydin rakennustyomaalle piin.

Iltaisin tyomaalla ei litkkkunut kuin vartija, jonka
reitin Johannes tiesi. Hin pujahti aidan vilisti sisdin
ja kiersi etsimissi jotain sellaista, mink4 saisi helposti
irrotettua ja myytyd. Tauno oli opettanut hinti.

»Kyse on selviytymisestéi», Tauno sanoi aina, »ei
me varkaita olla», hin jatkoi.

»Minikin elin aina niin kunniallisesti, mutta
pakko miki pakko.»

Tauno oli jatkanut Fannyn ja Akustin iltavirkaa
Raunistulassa. Viinaa myytiin poliiseille ja kaikille
tarvitsijoille. Virkavalta oli heidin puolellaan, koska
oli kaikkien etu, etti kaupunkilaiset saivat viinaa.
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Raunistulassa ei piivystinyt hengenhaistelijoita, eiki
tehty yllitysratsioita. lman viinaa ihmisisti tuli levot-
tomia ja holtittomia.

Pari pulloa kotipolttoista varastossa varmisti sen,
ettd ihmiset padsivit pakoon tunteitaan. Niin oli ollut
niin pitkdin kuin oli ollut ihmisii.

Johanneksen luonne oli alusta asti utelias. Hin
oli valmis menemiin pidemmalle kuin muut. Vaikka
Tauno yritti opettaa hintid selviytymiin Raunistu-
lassa, hin niki pojan silmissi jo lapsesta asti sellaista
periksiantamatonta kiinnostusta ulkomaailmaa koh-
taan, joka johtaisi lopulta ongelmiin.

Johannes jatkoi tyomaan ohi pidemmiille jouto-
maan puolelle ja oli kohta lihelli rajaa. Hin katseli
suuria kivitaloja Puolalanmielld. Kaupungissa oli
seitsemin kukkulaa. Golgata oli kukkula, sen Johan-
nes oli oppinut Raamatusta. Olivatko nimi saman-
laisia kukkuloita? Kukkuloita joilla joku joutui sovit-
tamaan syntinsi?

Tuli pimed, ja elohopealamput syttyivit kuin pie-
net tihdet Turun kaduille. Johannes tuijotti suurta
taloa kukkulalla, ylviinti niistd. Tauno tiesi kertoa,
ettd keskiajalla sielld hoidettiin spitaalisia. Hin kertoi,
ettd kukkulalle oli haudattu spitaalisia, joista tarttui
sellainen tauti, ettd kaikki raajat tippuivat. Ja sen kuk-
kulan talon muijia ei saanut panna, tai muuten tippui
kulli. Kaikki tarinat oli luotu siti varten, etti kukaan
ei koskaan uskaltaisi rikkoa nikymitonti rajaa, mutta
Johannes oli lihelli.
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Kolmas niytds, 1929

ELENA JuoksI kukkulan korkeimmalle

kohdalle ja katsoi, miten kaupunki avautui

hinen alapuolellaan. Oikealla oli peltikat-
toinen pieni puutalo. Vasemmalla taas suuria jugend-
rakennuksia ja tyttokoulu, jonka pihalla suurinappi-
siin takkeihin pukeutuneet tytot leikkivit amerikan-
mummua. Tytot seisoivat ringissi ja tekivit pienii
pantomiimiliikkeitd riippuen siitd, miti esinettd piti
arvata.

Kadun yli talojen seinistd toiseen roikkuivat vai-
jerit ja niissd lamput, jotka sytytettiin pimein tullen.
Helena rakasti hetkei ennen pimedi. Niissd het-
kissd oli samaa eloisuutta, jota hin aisti didissiin
endd harvoin. Ne olivat hetkii, kun Anja unohti
roolinsa ja hinen silmiinsi syttyi vimma. Se ei ollut
pelottava liekki niin kuin didin kiivastuessa. Helena
el ymmirtinyt vield ditiddn, sitd mitd Anja kantoi
mukanaan.

Helena ei koskaan saanut leikkii kotona. Se oli
liian rahvasta. Hinet oli opetettu pukeutumaan
hyvin, keskustelemaan sujuvasti ja kiyttdytymaiin.
Kaikki timi johtui hinen isistdin. Franz oli jo pit-
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kiin kantanut kaupungissa mainetta arvokkaana
mieheni, eiki lapsen sopinut kyseenalaistaa kiytok-
selldin isinsd mainetta tai saada hinti niyttidytymain
huonossa valossa. Ei lapsen eiki vaimon.

Torille viettiavin kadun piissi oli hevosia kirryi-
neen. Ajurit vetelehtivit liheisilld rappusilla ja polt-
tivat kessua sormien vilit kellertivind. Vililld yksi
heistid kivi hakemassa peltiseen vesiimpiriin lisdd
vettd, jota hevoset joivat ahnaasti, ja heidin edessdin
vield hetki sitten kuivat mukulakivikadut tiyttyivit
vedesti, jota paksut turvat parskivit keskipaivin kuu-
muudessa.

Oli hiljaista, vaikka joka puolella oli ihmisii. Kau-
punki ei likkkunut. Mukulakivinen katu laskeutui
torille asti ja nousi taas uudestaan Kaskenmaielle.
Puolalanmien puolella kaupunkia oli vehreitd puita
katujen reunoilla. Ne tavoittelivat kevitlehtineen kivi-
talojen parvekkeita.

Kaskenmien piilli oli toinen maailma. Kirsikka-
puut ja huvipuisto, niin oli Anja kertonut Hele-
nalle. Joskus sunnuntaisin, kun liikenne oli hiljainen,
Helena yritti kuunnella, toisiko tuuli lasten naurua
huvipuistosta asti.

Helena kipusi Puolalanpuiston korkeimmalle
kohdalle ja haaveili usein toisesta miesti ja toisesta
elimisti.

Tuuli heilutti Helenan tukkaa. Se oli kasvanut pit-
kaksi, ja aina puistossa juostessaan Helena vapautti
sen ja sai olla hetken elossa ilman sidintdji.
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Franz, Helena ja Anja asuivat Albatrossin talossa.
Se oli vankkarakenteinen kivitalo Puolalanpuis-
ton tormilld, ja sen ikkunat osoittivat Pohjolan kau-
punginosaan, ja idin puoleisesta osasta taloa, jossa
oli myos Helenan makuuhuone, pystyi katselemaan
Raunistulan suuntaan. Ikkunastaan Helena niki pie-
nen kaupunginosan, kuin lapsen tulitikuista rakenta-
man leikkikylin, jossa talot olivat satunnaisessa jir-
jestyksessd ja ihmisii virtasi edestakaisin, Hin katseli
iltaisin nukkumaan mennessi siltaa ja mietti, mitd
silta joskus yhdistiisi.

Helena solmi tukkansa kiinni ja juoksi sisille.
Hin sai vaivoin avattua raskaan puuoven, jossa oli
rautaiset karmit ja koristeita kuin keskiaikaisessa
kirkossa. Franzin isi, Helenan pappa, oli rakennutta-
nut Albatrossin talon. Se valmistui kaksikymmenti
vuotta sitten, ja Franz ja Anja olivat muuttaneet sii-
hen asumaan. He saivat kaksi kerrosta. Oman asun-
non ja sen mukana myos korkean vinttihuoneiston
ylimmissi kerroksessa. Muut asunnot myytiin tai
vuokrattiin.

Helena juoksi sisille ja painoi hissin nappulaa.
Hin venytti rautaovet levilleen ja pujahti hissiin. Vai-
jerit nytkihtivit litkkeelle ja nykaisivit hissid niin, ettd
Helena tunsi vatsansa kidintyvin ympiri. 1, 2, 3, 4.
Hissi pysihtyi, ja Helena oli rapussa. Hin sulki ovet
ja muisteli isinsi kertomaa tarinaa.

Ensin he luulivat siti nostolaitteeksi, mutta koska

se kulki rataa pitkin myds alaspdin, piti sille keksid
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joku muu nimi. Rataa pitkin kulkeva nostolaite oli
liian pitkd nimi. Ei kukaan voinut sanoa, etti men-
ndin rataa pitkin kulkevaan nostolaitteeseen. Piti kek-
sid muuta, hissi. Hissi oli ensimmiinen sana, jonka
Helena oppi sanomaan. Nyt hin puhui yksitoistavuo-
tiaana jo taitavasti ruotsin ja suomen lisiksi saksaa.

Helena katseli oman huoneensa ikkunasta Rau-
nistulaan piin. Se oli kielletty alue, sinne ei saanut
menni. Isd oli varoittanut ja diti myotdillyt isid kuten
hinelli oli tapana. Mutta Helena oli toisenlainen, hin
janosi seikkailuja, jotain miki rikkoisi kirotun tasa-
painon. Huolimatta kielitaidostaan Helena ei vield
osannut selittii, miki heidin elimissiin hinti hii-
ritsi. Se oli opeteltua elimii. Heididn eliminsi oli
tanssijan hymy, jonka taustalla oli vuosikymmenien
harjoittelusta johtuva kipu.

Anja koputti oveen ja pyysi Helenaa ruokailemaan,
illalliselle salin puolelle. Helena ei reagoinut iitinsi
pyyntddn vaan oli liimannut neninsi ikkunaan niin,
ettd jokainen uloshengitys teki ikkunan pintaan huu-
rua. Limmin ja kylmi ilma kohtasivat pimenevissi
illassa. Aurinko vei mukanaan limmon. Hinen huo-
neensa oli kaunis vankila, kultainen hikki.

Anja sulki oven perissiin, kiveli saliin ja kertoi
Franzille Helenan lepiivin. Hin suojeli tyttod isil-
tdin, joka oli hinen mielestiin liian vaativa lapselleen.
Anja halusi suojella Helenan tunteita paremmin kuin
hinen omat vanhempansa olivat pystyneet suojele-
maan hinti lapsena.
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»Helena nauroi,

Johannes suuteli hinti kaulalle.
He makasivat hetken piillekkiin,
kunnes vilkaisivat toisiaan silmiin,
ja vaihtamatta sanaakaan tiesivit,

ettd sen oli aika tapahtua.»

amuli on menestynyt kirjailija, joka ei saa

otetta tyohonsi eiki rakkauteensa. Hin etsii

isoisdnsi Johanneksen tarinasta syytd omaan
melankoliaansa, ja vihitellen alkaa rakentua kuva:
Johannes syntyy vuoden 1918 Turussa tySlidisten
Raunistulaan ja tietdi, ettd junaradan kohdalla kulkee
jyrkki luokkaraja, jota ei saa ylittdd. Radan takana
eldd kuitenkin Helena, Albatrossin talon ainoa tytts,
jonka silkkistd, huolella vaalittua ihoa Johanneksen
on mahdotonta vastustaa. Rakkaus vaatii hirmuteon,
jonka seuraukset Samuli 16ytd4 ennen pitkdi omista
kisistddn.

Melankolia on vikevi ja aistivoimainen romaani

rakkaudesta, rajoista ja kuolemasta.
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