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Pyysalo
Putoamispaikka  

isoäidin katoamisesta käynnistyvä  
arvoituksellinen romaani vie tyhjään merenrantataloon,  

muuttuvien säiden, luonnon ja puutarhan sekä  
aikalaiskeskustelun ja sukupolvikokemusten ääreen.  
Talosta löytyvät vanhat esineet muuttuvat vihjeiksi,  

jotka käynnistävät seuraavan etsinnän.
  

Joni Pyysalon kerronta leikittelee perinteisen  
romaanin keinoilla ja kuvastolla,  

mutta onko mikään lopulta sitä, miltä näyttää?  
Putoamispaikka on monikasvoinen, visuaalinen romaani  

itsensä kohtaamisesta, yksinäisyydestä,  
luontosuhteesta ja sukupolviahdistuksesta.

»Mieli oli niin kirkas,  
että tuntui kuin ei olisi ymmärtänyt,  

minkä keskellä oli.»

Nainen ei enää kuule itseään.  
Mies on menettänyt onnellisuutensa.  

Tytär haluaa tehdä hyvää.
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päällys  Martti Ruokonen

joni pyysalo (s. 1974) tunnetaan 
runoilijana, kolumnistina, kriitikkona 
ja kulttuuritoimittajana. Hän debytoi 
vuonna 2001 runoteoksella Jätän tämän 
pimeän kalustamatta, joka palkittiin 
Suomen Kirjailijaliiton esikoiskirja-
palkinnolla. Esikoisproosateos Ja muita 
novelleja (2011) oli arvostelumenestys  
ja ehdolla Runeberg-palkinnon voitta-
jaksi. Pyysalon edellinen romaani Alaska 
(2016) kuvasi valemuistoja ja rakkautta 
evoluutiopsykologian näkökulmasta.  
Sitä kehuttiin muun muassa tarkasta 
kielestä ja terävästä ajankuvasta.
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Halkovajaan johtavat kuuraiseen ruohoon painuneet 
jalanjäljet. 

Nona löytää maalia hilseilevältä ikkunalaudalta 
neitoperhosen, nostaa sen varovasti pihakivelle.  Ilta- 
 päiväaurinko voi vielä herättää kohmettuneen hyön-
teisen. Hän tuntee ilon pelastamastaan luontokappa-
leesta, muistaa jotain ja menee nopeasti sisälle. 

Hän alkaa lukea talvehtimisesta, neitoperhoset 
 hakeutuvat esimerkiksi ulkorakennuksiin. Selän ta-
kana keittiönikkunassa käy varjo. 

Nona palaa takaisin kivelle. 
Perhonen on poissa. 

Kiitos

Alfred Kordelinin säätiö,
Taiteen edistämiskeskus 

ja WSOY:n kirjallisuussäätiö.
                   

Aijalan Jaska & Katri, 
Jaakko, Riku, Seppo, 

Teemu, Tommi ja Tuomas.
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1.

Äiti käveli salmen yli. 
Satamalahden takaa oli katseltu sata metriä ran

nasta pysähtyvää, yhdellä jalalla seisovaa siluettia. 
Toinen käsi tuki kallelleen jääneeseen lateraaliviit
taan, toinen näytti tyhjentävän saapasta. 

Hahmon lähtiessä liikkeelle näytti kuin pala meri
merkkiä olisi takertunut mukaan: vihreä paljetti
koristeltu kassi, josta naapuri tunnisti kantajan. Kul
kusuunta oli pääsaaren ja pikkusaarten väliselle jää
tielle, jonka tasalta perspektiivi muuttui, meri puuttui, 
ihminen kutistui, taivas oli saalistava petolintu.

Kunnon talvi tuli yhä harvemmin ja toi vaihtelua 
saaren muutamille ympärivuotisille asukkaille. Jäälle 
ilmestyi autoja, mönkijöitä, moottori ja potkukelk
koja, pulkassa ostoksia ja lapsia vetäviä aikuisia sekä 
tulevan kesän rakennusmateriaaleja lähisaariin kul
jettavia kuormureita. Liikenne johdettiin puomien 
vierestä rampeille, ja lähisaarten väliä kulkeva lautta 
ja lossit pääsivät huoltotelakalle. 
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Saaren halkovan päätien kummassakin päässä oli 
lossi, itäpään vastarannan kylän rannassa olivat kylä
kauppa ja kesäravintolat. 

Sivutie kiersi peltojen keskelle rakennetun van
han puukirkon ja pienvenesataman lahden, venevajat 
ja laiturit, nousi hiukan ja päättyi vanhalle, taitekat
toiselle talolle. Lähin talviasutus jäi lahden vastak
kaiselle puolelle, mistä näki suoraan äidin pihaan. 

Naapuri huolestui, kun ulkovaloa ei sammutettu 
päiväksi, ja keittiön lamppu paloi yölläkin. Hän kä
veli talolle ja koputti lukittuun oveen. Ikkunoissa ei 
näkynyt liikettä eikä sisältä kuulunut ääniä. 

Pihalla jalanjäljet olivat sulaneet ja jäätyneet niin 
epämuotoisiksi, ettei tiennyt, mihin suuntaan me
nivät. 

Naapuri soitti Aranille, jonka äiti oli eläkkeelle 
päästyään myynyt kerrostaloosakkeen ja muutta
nut vanhaan, remonttia vaativaan merenrantataloon. 
Saarelaisten hämmästykseksi vanha nainen oli alka
nut kunnostaa sitä yksin, ottamatta vastaan tai pyy
tämättä näiltä apua. 

Äiti ei vastannut puhelimeen, ja Aran pakkasi lauk
kuun tietokoneen, taskulampun ja yöpymisväli
neet. Parin tunnin ajomatkalla länsirannikolle hän 
sai kiinni kyläkauppiaan, joka kertoi äidin asioineen 
alku viikolla. 

Viimeinen parikymmentä kilometriä oli jäistä, 
kiemurtelevaa pikkutietä, ja ajaminen vei huomion 
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lumiselta maisemalta. Lossi seisoi osittain peitettynä 
kyläkaupan rannassa, kun Aran ohjasi alas ramppia. 

Alle kilometrin leveän salmen ylitys vei autolla 
vain pari minuuttia, ja lähestyessä kasvava saari 
näytti kuin olisi kyyristynyt, jännittynyt hyppyyn. 

Kirkon kiviaidan terävän kulman kiertävä tie pa
kotti melkein pysähtymään, ja Aran huomasi kat
sovansa ojapaikoista kertovia, hangesta pistäviä 
järviruokoja.

Äidin talon vanha perustus oli jäkälän kuvioima, 
rinnetontin ranta vahvistettu tien ja peltojen raivaa
misesta saaduilla kivillä ja irtomaalla. Äiti oli vaih
tanut hirsirunkoisen talon ulkolaudoituksen lahot 
kohdat uusiin ja keskittynyt ikkunalautojen, pääty
jen ja räystäiden koristeiden kunnostamiseen. Aran 
oli rakentanut telineet ja auttanut ulkomaalauksissa 
Nonan kanssa. 

Aran tuki jäisten portaiden ruostuneeseen kaitee
seen ja avasi oven varaavaimilla. Tuulikaapin jälkeen 
oikealla oli vierashuoneena käytetty vanha sisäkön
huone, jonka läpi kävi lyhin kulku keittiöön. Keit
tiöön pääsi myös kiertämällä saliin kylpyhuoneen ja 
suljetun oven taakse piilotetun yläkerran portaikon 
ohi. Salin päässä oli päämakuuhuoneen ovi ja keit
tiön oviaukko. Salin kaakeliuunin muurin takana 
oli keittiön puuhella. Keittiön ulkoseinällä oli vanha 
kylmä komero, oviaukon toisella puolen jääkaappi, la
vuaari ja porakaivon uusi sähköpumppu. Ikkunoista 
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näki merelle, etelään sekä itäpuolen jyrkälle kalliolle, 
jonka takana olivat rantasauna ja laituri. 

Salin seiniä peittivät kirjahyllyt, kakluunin edessä 
oli sohvaryhmä ja pikkupöytä, talon takana nouse
vaan rinteeseen avautuvien ikkunoiden alla oli eksy
neen tuntuiset eripariset vanhat tuolit. 

Päämakuuhuonetta kutsuttiin kiinteistövälit
täjän mukaan Kapteeninhuoneeksi, talon myy
nyt perikunta ei muistanut miksi. Sänky, työtuoli 
ja massiivinen, rulokantinen kirjoituslipasto olivat 
pähkinäpuuta, talokauppaan sisältynyttä runsasta 
irtaimistoa. 

Tyhjän alakerran jälkeen Aran tarkisti yläkerran, 
jonka ainoa valmis tila oli länsipäädyn huone. Puu
oven kolme peiliä olivat kaikki eri korkuisia, ja valo, 
pistorasiat ja lämpöpatteri oli vedetty kesäisin käy
tettyyn huoneeseen. Rakentamatonta yläkertaa va
laisivat ainoastaan lattianrajan vastakkaiset, matalat 
ikkunarivit. Lattiaa oli huoneeseen johtava kaistale 
portaiden päässä, ja kattotuolit, lankut ja alakerran 
tulisijojen muuri nousivat vanhan purueristeen kes
keltä. Talolle oli etsitty remontoinnista pitävää os
tajaa. 

Yläkerran huoneen päätyikkunasta näki hiukan 
merta, sataman lateraaliviitat, rantatietä ja kas
vustoa. Harmaaksi maalatulla lautalattialla oli työ
pöytä, tuoli ja heteka, jonka roikkuvan pohjaverkon 
päälle oli asennettu vanerilevy. Merenpuoleisen, 
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ikkunattoman seinän pariovisessa tammikaapissa oli 
soikeat, hiotut peilit. 

Kaikki oli kuten tavallisesti, jääkaapissa ruokaa, kukat 
kasteltu, grönlantilaisesta villasta kudottu huopa 
nojatuolin rahilla. Äänettömälle asetettu kännykkä 
löytyi keittiöstä, mutta ei kukkaroa ja kauppakassia. 
Aran ei osannut sanoa, puuttuiko eteisnaulakolta 
kenkiä tai ulkovaatteita. 

Talon jälkeen Aran tutki ulkorakennuksen varaston, 
halkovajan ja äidin verstaaksi kutsuman, lämmitet
tävän työtilan, ja lähti kahlaamaan lumista rinnettä 
jyrkän kallion ympäri. Kallioleikkauksen alle oli ra
kennettu sauna, jonka edessä olevan niemen kärjessä 
erottui paksun lumikerroksen pyöristämä laituri. Ja
lanjälkiä tai muutakaan poikkeavaa ei näkynyt. 

Sauna oli rimoitettu samaan rytmiin kuin pää
rakennus, ikkunat olivat merelle, avainkätkö räys
tään alla. Puku ja löylyhuone olivat kylmät ja tyhjät, 
vesipadan ja kiukaan savupellit kiinni. Aran kiersi 
takaisin rantaviivaa pitkin, huusi äitiä ja huomasi 
puutarhan päässä uuden, tornimaisen muodon, 
jonka päätteli uudeksi kompostikatokseksi. 

Jäihin pudonneen tai kovaan pakkaseen eksyneen 
vanhan ihmisen kohdalla kyse oli minuuteista, mutta 
valot olivat jääneet päälle ainakin vuorokaudeksi. 
Aran soitti hätäkeskukseen ja ilmoitti katoami
sesta. Apua lähetettiin, häntä kehotettiin pysymään 
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rauhallisena ja olemaan lähtemättä yksin jäälle, hä
märään ja pimeään. 

Laskeutuvan auringon valo ei lämmittänyt, mutta 
peilautui jään hioutuneesta kohdasta. Mieli oli niin 
kirkas, että tuntui kuin ei olisi ymmärtänyt, minkä 
keskellä oli. 

Aran palasi sisälle odottamaan, yritti hahmotella ta
pahtumakulkua, kunnes huomasi katselevansa Kap
teeninhuoneen pöytälampun jalan kuviointia. Salin 
seinälle ilmestyivät auton valot ennen kuin mootto
rin ääni kuului. Aran käveli vastaan ensimmäisestä 
autosta nousevaa siviiliasuista, virkamerkkiä näyttä
vää miestä, joka alkoi kysellä ja kirjoittaa muistiin
panoja. 

Lämpökameralla varustettu pienoiskopteri nousi 
vilkkuen pimenevälle taivaalle. Vapaaehtoisen pelas
tuspalvelun ryhmät lähtivät etsintäsektoreilleen, ja 
koirapartio omalle reitilleen. Meren aukolle laskeu
tuneesta pimeydestä häikäisivät rajavartiolaitoksen 
ilmatyynyaluksen valonheittimet. 

Aran kääntyy ikkunasta kirjahyllyn päätyyn, jossa 
on kehyksissä vanhan merikortin kappale. Kolme 
saarta, nimet kirjoitettu englanniksi, iiriksi Inis 
Mór, Inis Meáin ja Inis Óirr. 

Tietyllä matematiikalla niiden yhteenlasku tuot
taa hänen etunimensä.



15

2.

Arla, klassillinen aamua ja varhaista tarkoit
tava nimi taipui kiusoittelevien lasten suussa hel
posti meijeriksi, jogurtiksi tai lehmäksi. Traumoilla 
ei ole viimeistä käyttöpäivää. Arla sulkee silmät, 
kunnes näkee mielessään tuulimyllyjä, pitkiä, kiil
täviä siipiä, levollisen liikkeen voiman, joka pyyhkii 
turhan mielestä. 

Hän katselee kadun toiselta puolelta vanhan ki
vitalon pohjakerroksen vierekkäisiä liiketiloja. 
Toisessa oli joskus ollut lihaliike, toisessa siirtomaa
tavarakauppa, kummankin sisäänkäynnille asenne
taan esteettömyyden takaava luiska. 

Oikeanpuoleinen, maalattu, valoisa tila on kalus
teita vaille valmis. Vasemmanpuoleisen, projektille 
tärkeämmän tilan ikkunaa peittävien voimapape
rien raosta erottaa alumiinitikkaiden jalkoja ja maa
lin täplittämää suojapahvia. 

Oikealle avataan kirpputori, vasemmalle jotain 
uutta. 



16

Oviin on vaihdettu puiset vetimet, joissa projek
tin logon pikkuversio. Ketunpää, jonka avoin silmä 
on ympyrä, suljettu puolikaari. Täysikokoisen ver
sion kahdella jalalla seisova, häntään kuin kävely
keppiin tai sateenvarjoon nojaava kettu odottaa 
peitettynä valokyltissä. Laskelmien mukaan markii
seina toimivat aurinkopaneelit tuottavat suurimman 
osan vuodesta kyltin ja näyteikkunoiden tarvitseman 
sähkön. 

Somistuksen on tarkoitus herättää keskustelua. 
Jatkuvasti elävien suunnitelmien mukaan näyte
ikkunoihin oli tulossa ainakin kaasunaamareista, pu
hallettavavasta lampaasta, opetusluurangosta, vat
sastapuhujan nukesta ja designpölyimurista päivi
tetty versio Laokoonryhmästä. 

Suurimmat käynnistämiskulut olivat remontoimi
nen, sisustaminen, tuotevalikoima, niukka varasto ja 
somistaminen. Niiden jälkeen juoksevia kuluja olisi
vat palkat, eläkekulut, tilavuokrat, pakkausmateriaa
lit, kirjanpito, maksupalvelu, siivous, kunnossapito ja 
satunnaiset menoerät. Määräaikainen rahoitus tuli 
EU:n kiertotalousvirastolta, jonka yhdeksi pilotti
hankkeista Arlan poikkitaiteellinen lopputyökon
septi hakuprosessissa selviytyi. Mukana projektissa 
oli lääketieteellistä ja kauppatieteellistä yliopistotut
kimusta sekä yksityinen terapiayritys, ja onnistumi
sen takaisi Arlalle vakituisen työpaikan projektista 
vastaavassa yhdistyksessä. 
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Palvelu oli laskettu taloudellisesti kannattavaksi, 
mutta suurin vaikutus saavutettaisiin, mikäli kon
septi vakiintuisi uudenlaiseksi hoitomuodoksi julki
seen terveydenhuoltoon.

Hakemusta siteeraten tarkoitus oli »tuottaa kat-
kaisuhoitoa kulutusriippuvaisuuteen, yhteen keskei-
simmistä modernin elämän ongelmista, sekä uutta 
tieteellistä tietoa kuluttamisesta.» Tavoitteena oli si
mulaatio, korviketoiminnon korviketoiminto, joka 
vapauttaisi pakkomielteestä, auttaisi tunnistamaan 
riippuvuuden. Hoitoa kantaasiakas saisi projektiin 
osallistuvalta terapiaasemalta tarjous hintaan. 

Arlan idea oli yksinkertainen, monelle suurin tyy
tyväisyys syntyi itse shoppailusta, himoitun tuotteen 
katselusta, pitelystä, sovittamisesta ja ostopäätöksen 
tekemisestä. Usein heti liikkeen ovella tai kotona 
odotti pettymys, esineet eivät lisänneet ratkaisevasti 
onnellisuutta tai tyytyväisyyttä, eikä tavara täyttänyt 
sisäistä tyhjiötä. Miksi maksaa kalliista tuotteista, 
jotka eivät tuota toivottua lopputulosta, jos voi ostaa 
edullisesti puhdasta shoppailukokemusta?

Projektityöryhmä toivoi konseptista jopa siirty
märiittiä nykyistä muistuttavaan elämänmuotoon, 
jossa ihminen ei tuhoaisi biosfäärin mukana itseään, 
vaikka ehkä ansaitsi kohtalonsa. Ekologisesti kestä
vämpi shoppailumuoto tuottaisi samalla keskustelua 
ja kulttuurista itseymmärrystä.

»Kokemus ilman ostosta», he myisivät palvelu
näytelmää, jonka pääosassa on kuluttaja, ja myyjät 



18

pikemminkin näyttelijöitä. Onnistuessaan he kyke
nisivät tuottamaan kuluttamisen mielihyvää ilman 
hyödykettä, mikä voisi johtaa tuotantoketjujen val
lankumoukseen. Vapaaehtoinen ihmiskoe, maksul
linen silmänkääntöperformanssi, jossa asiakkaalle 
luotiin täydellinen ostoskokemus ja annettiin esityk
sen päätteeksi mukaan kierrätysmateriaalista val
mistettu autenttisen näköinen ja painoinen paketti. 
Ostoskokemusta palkitsevampaa saattoi olla lopulta 
itsekuri, avaamatta jättäminen. Uudenlaisen kaupal
lisen teatterin myyjiksi kutsuttaisiin myös tunnettuja 
näyttelijöitä tai julkisuuden ihmisiä, jotka lahjoittai
sivat työpäivän elämästään ilmastokriisin torjuntaan. 

Arlan muotoilema tiedote ilmaisi konseptin sisäl
lön ehdottomammin: »Kaupallisen taideprojektin 
päätavoite on haastaa ilmastokatastrofin, ylikulu-
tuksen, resurssipulan, riiston ja modernin orjatyön 
aikakauden länsimaisen kulttuurin ydintapahtu-
mat, ostaminen ja kuluttaminen.» Tarkoituksena on 
»säilyttää modernin arjen pyhä rituaali poistamalla 
sen ydin kirurgintarkasti, niin ettei valistunut kulut-
taja jää kaipaamaan entistä.» 

Projektin tutkimusryhmät keskittyivät mieli hyvän 
syntyrakenteen säilyttämismekanismeihin sekä 
kantaasiakasapplikaation jatkuvaan kehittämiseen. 
Applikaatioon kuului tavanomainen monivalinta
kysely sekä ohjattu päiväkirja, jolla mitattiin os
toksen avaamattomuuden ja avaamisen herättämiä 
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tunteita, mielihyvää tai pettymystä, illuusion kestoa 
ja säilyvyyttä.

Applikaatio oli rakennettu addiktoivaksi, käyttö
aika palkittiin kantaasiakastilin saldonlisäyksillä, 
ja käyttäjät pystyivät luomaan yhteisöjä ja kommu
nikoimaan keskenään. Edullisella kuukausimaksul
la ja applikaation palkkiopisteillä pystyi rakenta
maan merkitysköyhään elämään lohtushoppailuiki
liikkujan. 

Yhdistyksen toiminnanjohtajan jälkiteollisen 
maailman taikatempuksi nimeämän palvelukonsep
tin kuukausimaksu velotettaisiin pankkitililtä. Liik
keessä asioitiin lahja tai kantaasiakaskortin omal
la rahayksiköllä, jolle muuntamalla summat saa
tiin vastaamaan hyödykkeiden markkinahintoja ja 
vakuuttamaan kuluttajaaivoille ostokokemuksen 
autentti suutta. 

Myyjänäyttelijät hämärtäisivät entisestään työn 
perinteistä määritelmää, vaikka liiketoiminta täytti 
kovat mittarit, kasvatti työllisyyttä, verotuloja ja 
bruttokansantuotetta. Työryhmää kiinnosti myös 
myyjän ja myyjää näyttelevän työn ero, sekä kulut
tamisen merkitys yksilön identiteetinrakennuksessa: 
mitä kaikkea yksilö halusi kertoa, mittauttaa tai hy
väksyttää käyttämillään tuotemerkeillä ja hyödyk
keillä.

Kajoaminen jälkiteollisen elämäntavan pyhim
pään ja samalla sosiaalisen median, huomiotalou
den aikakauden pinnallisuuteen ja laumaajatteluun 
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edellytti myös valmistautumista vastakritiikkiin, 
syyllistämissyytöksiin ja jopa vihapuheeseen. 

Projektin jatkon suurin uhka oli poliitikkojen 
populistisuus ja ymmärtämättömyys, ja että yleis
hyödyllistä projektia pidettäisiin kansalaispalkasta 
tai työajan lyhennyksistä käytävän keskustelun ta
voin vihervasemmistolaisena haihatteluna. 

Perinteiset tavaratalot saattoivat nekin olla elä
mänkaarensa päässä, mutta oliko niiden tulevaisuus 
vastaavanlaisissa simulaatioissa, kukaan ei tiennyt.

Arla on syventynyt suunnittelemaan liikkeen ensim
mäistä Ylikulutuspäiväalennusmyyntiä, eikä kuule 
nimeään kutsuttavan kuin kolmannella kerralla.

Hän kääntyy ja hymyilee, katsoo salaisuuteen. 
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jaksi. Pyysalon edellinen romaani Alaska 
(2016) kuvasi valemuistoja ja rakkautta 
evoluutiopsykologian näkökulmasta.  
Sitä kehuttiin muun muassa tarkasta 
kielestä ja terävästä ajankuvasta.
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