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Putoamispaikka  

isoäidin katoamisesta käynnistyvä  
arvoituksellinen romaani vie tyhjään merenrantataloon,  

muuttuvien säiden, luonnon ja puutarhan sekä  
aikalaiskeskustelun ja sukupolvikokemusten ääreen.  
Talosta löytyvät vanhat esineet muuttuvat vihjeiksi,  

jotka käynnistävät seuraavan etsinnän.
  

Joni Pyysalon kerronta leikittelee perinteisen  
romaanin keinoilla ja kuvastolla,  

mutta onko mikään lopulta sitä, miltä näyttää?  
Putoamispaikka on monikasvoinen, visuaalinen romaani  

itsensä kohtaamisesta, yksinäisyydestä,  
luontosuhteesta ja sukupolviahdistuksesta.

»Mieli oli niin kirkas,  
että tuntui kuin ei olisi ymmärtänyt,  

minkä keskellä oli.»

Nainen ei enää kuule itseään.  
Mies on menettänyt onnellisuutensa.  

Tytär haluaa tehdä hyvää.
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päällys  Martti Ruokonen

joni pyysalo (s. 1974) tunnetaan 
runoilijana, kolumnistina, kriitikkona 
ja kulttuuritoimittajana. Hän debytoi 
vuonna 2001 runoteoksella Jätän tämän 
pimeän kalustamatta, joka palkittiin 
Suomen Kirjailijaliiton esikoiskirja-
palkinnolla. Esikoisproosateos Ja muita 
novelleja (2011) oli arvostelumenestys  
ja ehdolla Runeberg-palkinnon voitta-
jaksi. Pyysalon edellinen romaani Alaska 
(2016) kuvasi valemuistoja ja rakkautta 
evoluutiopsykologian näkökulmasta.  
Sitä kehuttiin muun muassa tarkasta 
kielestä ja terävästä ajankuvasta.
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Halkovajaan johtavat kuuraiseen ruohoon painuneet 
jalanjäljet. 

Nona löytää maalia hilseilevältä ikkunalaudalta 
neitoperhosen, nostaa sen varovasti pihakivelle.  Ilta- 
 päiväaurinko voi vielä herättää kohmettuneen hyön-
teisen. Hän tuntee ilon pelastamastaan luontokappa-
leesta, muistaa jotain ja menee nopeasti sisälle. 

Hän alkaa lukea talvehtimisesta, neitoperhoset 
 hakeutuvat esimerkiksi ulkorakennuksiin. Selän ta-
kana keittiönikkunassa käy varjo. 

Nona palaa takaisin kivelle. 
Perhonen on poissa. 

Kiitos

Alfred Kordelinin säätiö,
Taiteen edistämiskeskus 

ja WSOY:n kirjallisuussäätiö.
                   

Aijalan Jaska & Katri, 
Jaakko, Riku, Seppo, 

Teemu, Tommi ja Tuomas.
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1.

Äiti käveli salmen yli. 
Satamalahden takaa oli katseltu sata metriä ran­

nasta pysähtyvää, yhdellä jalalla seisovaa siluettia. 
Toinen käsi tuki kallelleen jääneeseen lateraaliviit­
taan, toinen näytti tyhjentävän saapasta. 

Hahmon lähtiessä liikkeelle näytti kuin pala meri­
merkkiä olisi takertunut mukaan: vihreä paljetti­
koristeltu kassi, josta naapuri tunnisti kantajan. Kul­
kusuunta oli pääsaaren ja pikkusaarten väliselle jää­
tielle, jonka tasalta perspektiivi muuttui, meri puuttui, 
ihminen kutistui, taivas oli saalistava petolintu.

Kunnon talvi tuli yhä harvemmin ja toi vaihtelua 
saaren muutamille ympärivuotisille asukkaille. Jäälle 
ilmestyi autoja, mönkijöitä, moottori­ ja potkukelk­
koja, pulkassa ostoksia ja lapsia vetäviä aikuisia sekä 
tulevan kesän rakennusmateriaaleja lähisaariin kul­
jettavia kuormureita. Liikenne johdettiin puomien 
vierestä rampeille, ja lähisaarten väliä kulkeva lautta 
ja lossit pääsivät huoltotelakalle. 
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Saaren halkovan päätien kummassakin päässä oli 
lossi, itäpään vastarannan kylän rannassa olivat kylä­
kauppa ja kesäravintolat. 

Sivutie kiersi peltojen keskelle rakennetun van­
han puukirkon ja pienvenesataman lahden, venevajat 
ja laiturit, nousi hiukan ja päättyi vanhalle, taitekat­
toiselle talolle. Lähin talviasutus jäi lahden vastak­
kaiselle puolelle, mistä näki suoraan äidin pihaan. 

Naapuri huolestui, kun ulkovaloa ei sammutettu 
päiväksi, ja keittiön lamppu paloi yölläkin. Hän kä­
veli talolle ja koputti lukittuun oveen. Ikkunoissa ei 
näkynyt liikettä eikä sisältä kuulunut ääniä. 

Pihalla jalanjäljet olivat sulaneet ja jäätyneet niin 
epämuotoisiksi, ettei tiennyt, mihin suuntaan me­
nivät. 

Naapuri soitti Aranille, jonka äiti oli eläkkeelle 
päästyään myynyt kerrostalo­osakkeen ja muutta­
nut vanhaan, remonttia vaativaan merenrantataloon. 
Saarelaisten hämmästykseksi vanha nainen oli alka­
nut kunnostaa sitä yksin, ottamatta vastaan tai pyy­
tämättä näiltä apua. 

Äiti ei vastannut puhelimeen, ja Aran pakkasi lauk­
kuun tietokoneen, taskulampun ja yöpymisväli­
neet. Parin tunnin ajomatkalla länsirannikolle hän 
sai kiinni kyläkauppiaan, joka kertoi äidin asioineen 
alku viikolla. 

Viimeinen parikymmentä kilometriä oli jäistä, 
kiemurtelevaa pikkutietä, ja ajaminen vei huomion 
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lumiselta maisemalta. Lossi seisoi osittain peitettynä 
kyläkaupan rannassa, kun Aran ohjasi alas ramppia. 

Alle kilometrin leveän salmen ylitys vei autolla 
vain pari minuuttia, ja lähestyessä kasvava saari 
näytti kuin olisi kyyristynyt, jännittynyt hyppyyn. 

Kirkon kiviaidan terävän kulman kiertävä tie pa­
kotti melkein pysähtymään, ja Aran huomasi kat­
sovansa ojapaikoista kertovia, hangesta pistäviä 
järviruokoja.

Äidin talon vanha perustus oli jäkälän kuvioima, 
rinnetontin ranta vahvistettu tien ja peltojen raivaa­
misesta saaduilla kivillä ja irtomaalla. Äiti oli vaih­
tanut hirsirunkoisen talon ulkolaudoituksen lahot 
kohdat uusiin ja keskittynyt ikkunalautojen, pääty­
jen ja räystäiden koristeiden kunnostamiseen. Aran 
oli rakentanut telineet ja auttanut ulkomaalauksissa 
Nonan kanssa. 

Aran tuki jäisten portaiden ruostuneeseen kaitee­
seen ja avasi oven vara­avaimilla. Tuulikaapin jälkeen 
oikealla oli vierashuoneena käytetty vanha sisäkön­
huone, jonka läpi kävi lyhin kulku keittiöön. Keit­
tiöön pääsi myös kiertämällä saliin kylpyhuoneen ja 
suljetun oven taakse piilotetun yläkerran portaikon 
ohi. Salin päässä oli päämakuuhuoneen ovi ja keit­
tiön oviaukko. Salin kaakeliuunin muurin takana 
oli keittiön puuhella. Keittiön ulkoseinällä oli vanha 
kylmä komero, oviaukon toisella puolen jääkaappi, la­
vuaari ja porakaivon uusi sähköpumppu. Ikkunoista 
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näki merelle, etelään sekä itäpuolen jyrkälle kalliolle, 
jonka takana olivat rantasauna ja laituri. 

Salin seiniä peittivät kirjahyllyt, kakluunin edessä 
oli sohvaryhmä ja pikkupöytä, talon takana nouse­
vaan rinteeseen avautuvien ikkunoiden alla oli eksy­
neen tuntuiset eripariset vanhat tuolit. 

Päämakuuhuonetta kutsuttiin kiinteistövälit­
täjän mukaan Kapteeninhuoneeksi, talon myy­
nyt perikunta ei muistanut miksi. Sänky, työtuoli 
ja massiivinen, rulokantinen kirjoituslipasto olivat 
pähkinäpuuta, talokauppaan sisältynyttä runsasta 
irtaimistoa. 

Tyhjän alakerran jälkeen Aran tarkisti yläkerran, 
jonka ainoa valmis tila oli länsipäädyn huone. Puu­
oven kolme peiliä olivat kaikki eri korkuisia, ja valo, 
pistorasiat ja lämpöpatteri oli vedetty kesäisin käy­
tettyyn huoneeseen. Rakentamatonta yläkertaa va­
laisivat ainoastaan lattianrajan vastakkaiset, matalat 
ikkunarivit. Lattiaa oli huoneeseen johtava kaistale 
portaiden päässä, ja kattotuolit, lankut ja alakerran 
tulisijojen muuri nousivat vanhan purueristeen kes­
keltä. Talolle oli etsitty remontoinnista pitävää os­
tajaa. 

Yläkerran huoneen päätyikkunasta näki hiukan 
merta, sataman lateraaliviitat, rantatietä ja ­kas­
vustoa. Harmaaksi maalatulla lautalattialla oli työ­
pöytä, tuoli ja heteka, jonka roikkuvan pohjaverkon 
päälle oli asennettu vanerilevy. Merenpuoleisen, 
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ikkunattoman seinän pariovisessa tammikaapissa oli 
soikeat, hiotut peilit. 

Kaikki oli kuten tavallisesti, jääkaapissa ruokaa, kukat 
kasteltu, grönlantilaisesta villasta kudottu huopa 
nojatuolin rahilla. Äänettömälle asetettu kännykkä 
löytyi keittiöstä, mutta ei kukkaroa ja kauppakassia. 
Aran ei osannut sanoa, puuttuiko eteisnaulakolta 
kenkiä tai ulkovaatteita. 

Talon jälkeen Aran tutki ulkorakennuksen varaston, 
halkovajan ja äidin verstaaksi kutsuman, lämmitet­
tävän työtilan, ja lähti kahlaamaan lumista rinnettä 
jyrkän kallion ympäri. Kallioleikkauksen alle oli ra­
kennettu sauna, jonka edessä olevan niemen kärjessä 
erottui paksun lumikerroksen pyöristämä laituri. Ja­
lanjälkiä tai muutakaan poikkeavaa ei näkynyt. 

Sauna oli rimoitettu samaan rytmiin kuin pää­
rakennus, ikkunat olivat merelle, avainkätkö räys­
tään alla. Puku­ ja löylyhuone olivat kylmät ja tyhjät, 
vesipadan ja kiukaan savupellit kiinni. Aran kiersi 
takaisin rantaviivaa pitkin, huusi äitiä ja huomasi 
puutarhan päässä uuden, tornimaisen muodon, 
jonka päätteli uudeksi kompostikatokseksi. 

Jäihin pudonneen tai kovaan pakkaseen eksyneen 
vanhan ihmisen kohdalla kyse oli minuuteista, mutta 
valot olivat jääneet päälle ainakin vuorokaudeksi. 
Aran soitti hätäkeskukseen ja ilmoitti katoami­
sesta. Apua lähetettiin, häntä kehotettiin pysymään 
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rauhallisena ja olemaan lähtemättä yksin jäälle, hä­
märään ja pimeään. 

Laskeutuvan auringon valo ei lämmittänyt, mutta 
peilautui jään hioutuneesta kohdasta. Mieli oli niin 
kirkas, että tuntui kuin ei olisi ymmärtänyt, minkä 
keskellä oli. 

Aran palasi sisälle odottamaan, yritti hahmotella ta­
pahtumakulkua, kunnes huomasi katselevansa Kap­
teeninhuoneen pöytälampun jalan kuviointia. Salin 
seinälle ilmestyivät auton valot ennen kuin mootto­
rin ääni kuului. Aran käveli vastaan ensimmäisestä 
autosta nousevaa siviiliasuista, virkamerkkiä näyttä­
vää miestä, joka alkoi kysellä ja kirjoittaa muistiin­
panoja. 

Lämpökameralla varustettu pienoiskopteri nousi 
vilkkuen pimenevälle taivaalle. Vapaaehtoisen pelas­
tuspalvelun ryhmät lähtivät etsintäsektoreilleen, ja 
koirapartio omalle reitilleen. Meren aukolle laskeu­
tuneesta pimeydestä häikäisivät rajavartiolaitoksen 
ilmatyynyaluksen valonheittimet. 

Aran kääntyy ikkunasta kirjahyllyn päätyyn, jossa 
on kehyksissä vanhan merikortin kappale. Kolme 
saarta, nimet kirjoitettu englanniksi, iiriksi Inis 
Mór, Inis Meáin ja Inis Óirr. 

Tietyllä matematiikalla niiden yhteenlasku tuot­
taa hänen etunimensä.
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2.

Arla, klassillinen aamua ja varhaista tarkoit­
tava nimi taipui kiusoittelevien lasten suussa hel­
posti meijeriksi, jogurtiksi tai lehmäksi. Traumoilla 
ei ole viimeistä käyttöpäivää. Arla sulkee silmät, 
kunnes näkee mielessään tuulimyllyjä, pitkiä, kiil­
täviä siipiä, levollisen liikkeen voiman, joka pyyhkii 
turhan mielestä. 

Hän katselee kadun toiselta puolelta vanhan ki­
vitalon pohjakerroksen vierekkäisiä liiketiloja. 
Toisessa oli joskus ollut lihaliike, toisessa siirtomaa­
tavarakauppa, kummankin sisäänkäynnille asenne­
taan esteettömyyden takaava luiska. 

Oikeanpuoleinen, maalattu, valoisa tila on kalus­
teita vaille valmis. Vasemmanpuoleisen, projektille 
tärkeämmän tilan ikkunaa peittävien voimapape­
rien raosta erottaa alumiinitikkaiden jalkoja ja maa­
lin täplittämää suojapahvia. 

Oikealle avataan kirpputori, vasemmalle jotain 
uutta. 
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Oviin on vaihdettu puiset vetimet, joissa projek­
tin logon pikkuversio. Ketunpää, jonka avoin silmä 
on ympyrä, suljettu puolikaari. Täysikokoisen ver­
sion kahdella jalalla seisova, häntään kuin kävely­
keppiin tai sateenvarjoon nojaava kettu odottaa 
peitettynä valokyltissä. Laskelmien mukaan markii­
seina toimivat aurinkopaneelit tuottavat suurimman 
osan vuodesta kyltin ja näyteikkunoiden tarvitseman 
sähkön. 

Somistuksen on tarkoitus herättää keskustelua. 
Jatkuvasti elävien suunnitelmien mukaan näyte­
ikkunoihin oli tulossa ainakin kaasunaamareista, pu­
hallettavavasta lampaasta, opetusluurangosta, vat­
sastapuhujan nukesta ja designpölyimurista päivi­
tetty versio Laokoon­ryhmästä. 

Suurimmat käynnistämiskulut olivat remontoimi­
nen, sisustaminen, tuotevalikoima, niukka varasto ja 
somistaminen. Niiden jälkeen juoksevia kuluja olisi­
vat palkat, eläkekulut, tilavuokrat, pakkausmateriaa­
lit, kirjanpito, maksupalvelu, siivous, kunnossapito ja 
satunnaiset menoerät. Määräaikainen rahoitus tuli 
EU:n kiertotalousvirastolta, jonka yhdeksi pilotti­
hankkeista Arlan poikkitaiteellinen lopputyökon­
septi hakuprosessissa selviytyi. Mukana projektissa 
oli lääketieteellistä ja kauppatieteellistä yliopistotut­
kimusta sekä yksityinen terapiayritys, ja onnistumi­
sen takaisi Arlalle vakituisen työpaikan projektista 
vastaavassa yhdistyksessä. 
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Palvelu oli laskettu taloudellisesti kannattavaksi, 
mutta suurin vaikutus saavutettaisiin, mikäli kon­
septi vakiintuisi uudenlaiseksi hoitomuodoksi julki­
seen terveydenhuoltoon.

Hakemusta siteeraten tarkoitus oli »tuottaa kat-
kaisuhoitoa kulutusriippuvaisuuteen, yhteen keskei-
simmistä modernin elämän ongelmista, sekä uutta 
tieteellistä tietoa kuluttamisesta.» Tavoitteena oli si­
mulaatio, korviketoiminnon korviketoiminto, joka 
vapauttaisi pakkomielteestä, auttaisi tunnistamaan 
riippuvuuden. Hoitoa kanta­asiakas saisi projektiin 
osallistuvalta terapia­asemalta tarjous hintaan. 

Arlan idea oli yksinkertainen, monelle suurin tyy­
tyväisyys syntyi itse shoppailusta, himoitun tuotteen 
katselusta, pitelystä, sovittamisesta ja ostopäätöksen 
tekemisestä. Usein heti liikkeen ovella tai kotona 
odotti pettymys, esineet eivät lisänneet ratkaisevasti 
onnellisuutta tai tyytyväisyyttä, eikä tavara täyttänyt 
sisäistä tyhjiötä. Miksi maksaa kalliista tuotteista, 
jotka eivät tuota toivottua lopputulosta, jos voi ostaa 
edullisesti puhdasta shoppailukokemusta?

Projektityöryhmä toivoi konseptista jopa siirty­
märiittiä nykyistä muistuttavaan elämänmuotoon, 
jossa ihminen ei tuhoaisi biosfäärin mukana itseään, 
vaikka ehkä ansaitsi kohtalonsa. Ekologisesti kestä­
vämpi shoppailumuoto tuottaisi samalla keskustelua 
ja kulttuurista itseymmärrystä.

»Kokemus ilman ostosta», he myisivät palvelu­
näytelmää, jonka pääosassa on kuluttaja, ja myyjät 
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pikemminkin näyttelijöitä. Onnistuessaan he kyke­
nisivät tuottamaan kuluttamisen mielihyvää ilman 
hyödykettä, mikä voisi johtaa tuotantoketjujen val­
lankumoukseen. Vapaaehtoinen ihmiskoe, maksul­
linen silmänkääntöperformanssi, jossa asiakkaalle 
luotiin täydellinen ostoskokemus ja annettiin esityk­
sen päätteeksi mukaan kierrätysmateriaalista val­
mistettu autenttisen näköinen ja painoinen paketti. 
Ostoskokemusta palkitsevampaa saattoi olla lopulta 
itsekuri, avaamatta jättäminen. Uudenlaisen kaupal­
lisen teatterin myyjiksi kutsuttaisiin myös tunnettuja 
näyttelijöitä tai julkisuuden ihmisiä, jotka lahjoittai­
sivat työpäivän elämästään ilmastokriisin torjuntaan. 

Arlan muotoilema tiedote ilmaisi konseptin sisäl­
lön ehdottomammin: »Kaupallisen taideprojektin 
päätavoite on haastaa ilmastokatastrofin, ylikulu-
tuksen, resurssipulan, riiston ja modernin orjatyön 
aikakauden länsimaisen kulttuurin ydintapahtu-
mat, ostaminen ja kuluttaminen.» Tarkoituksena on 
»säilyttää modernin arjen pyhä rituaali poistamalla 
sen ydin kirurgintarkasti, niin ettei valistunut kulut-
taja jää kaipaamaan entistä.» 

Projektin tutkimusryhmät keskittyivät mieli hyvän 
syntyrakenteen säilyttämismekanismeihin sekä 
kanta­asiakasapplikaation jatkuvaan kehittämiseen. 
Applikaatioon kuului tavanomainen monivalinta­
kysely sekä ohjattu päiväkirja, jolla mitattiin os­
toksen avaamattomuuden ja avaamisen herättämiä 
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tunteita, mielihyvää tai pettymystä, illuusion kestoa 
ja säilyvyyttä.

Applikaatio oli rakennettu addiktoivaksi, käyttö­
aika palkittiin kanta­asiakastilin saldonlisäyksillä, 
ja käyttäjät pystyivät luomaan yhteisöjä ja kommu­
nikoimaan keskenään. Edullisella kuukausimaksul­
la ja applikaation palkkiopisteillä pystyi rakenta­
maan merkitysköyhään elämään lohtushoppailuiki­
liikkujan. 

Yhdistyksen toiminnanjohtajan jälkiteollisen 
maailman taikatempuksi nimeämän palvelukonsep­
tin kuukausimaksu velotettaisiin pankkitililtä. Liik­
keessä asioitiin lahja­ tai kanta­asiakaskortin omal­
la rahayksiköllä, jolle muuntamalla summat saa­
tiin vastaamaan hyödykkeiden markkinahintoja ja 
vakuuttamaan kuluttaja­aivoille ostokokemuksen 
autentti suutta. 

Myyjänäyttelijät hämärtäisivät entisestään työn 
perinteistä määritelmää, vaikka liiketoiminta täytti 
kovat mittarit, kasvatti työllisyyttä, verotuloja ja 
bruttokansantuotetta. Työryhmää kiinnosti myös 
myyjän ja myyjää näyttelevän työn ero, sekä kulut­
tamisen merkitys yksilön identiteetinrakennuksessa: 
mitä kaikkea yksilö halusi kertoa, mittauttaa tai hy­
väksyttää käyttämillään tuotemerkeillä ja hyödyk­
keillä.

Kajoaminen jälkiteollisen elämäntavan pyhim­
pään ja samalla sosiaalisen median, huomiotalou­
den aikakauden pinnallisuuteen ja lauma­ajatteluun 
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edellytti myös valmistautumista vastakritiikkiin, 
syyllistämissyytöksiin ja jopa vihapuheeseen. 

Projektin jatkon suurin uhka oli poliitikkojen 
populistisuus ja ymmärtämättömyys, ja että yleis­
hyödyllistä projektia pidettäisiin kansalaispalkasta 
tai työajan lyhennyksistä käytävän keskustelun ta­
voin vihervasemmistolaisena haihatteluna. 

Perinteiset tavaratalot saattoivat nekin olla elä­
mänkaarensa päässä, mutta oliko niiden tulevaisuus 
vastaavanlaisissa simulaatioissa, kukaan ei tiennyt.

Arla on syventynyt suunnittelemaan liikkeen ensim­
mäistä Ylikulutuspäiväalennusmyyntiä, eikä kuule 
nimeään kutsuttavan kuin kolmannella kerralla.

Hän kääntyy ja hymyilee, katsoo salaisuuteen. 
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