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Mangertonille, nuorelle ja vanhalle



"Arvioimme ihmisid heiddn dlynsa, koulutuksensa,
ammattinsa ja vaikutusvaltansa mukaan.
Mutta jos arvioisimme heitd myds heiddn ystavdllisyytensd,
rohkeutensa, mielikuvituksensa, herkkyytensd,
myétdtuntonsa ja anteliaisuutensa mukaan, luokkia ei olisi olemassa.
Kuka silloin uskaltaisi sanoa, etti joku tiedemies on parempi kuin
vahtimestari, joka on hyvd isd lapsilleen, tai etti virkamies,
joka on osoittanut kyvykkyytensd hankkiessaan itselleen ansiomerkkejd, on parempi
kuin kuorma-auton kuljettaja, joka on perehtynyt ruusujen kasvattamiseen?”

MICHAEL YOUNG: MERITOKRATIAN NOUSU



ENSIMMAINEN OSA
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MITEN SITA OSAISI sanoa yhtddn varmasti, mitd inhoaa eniten
maailmassa? Kai vastaus riippui siitd, miten lahelld inhottu juttu
olijollain tietylld hetkelld ihmisen elimass3, siitd, tekiko, kuun-
teliko tai soiko sitd parhaillaan. Lucy inhosi Agatha Christien
opettamista lukiokursseilla, han inhosi jokaista konservatiivista
opetusministerid, hin inhosi nuoremman poikansa trumpetin-
soittoharjoitusten kuuntelua, hin inhosi maksaruokia, veren
nikemistd, tosi-tv-ohjelmia, grime-musiikkia ja kaikkia
tavanomaisia abstrakteja asioita — globaalia koyhyytti, sotaa,
pandemioita, maapalloa uhkaavaa kuolemaa ja niin edelleen.
Mutta ne abstraktit jutut eivit tapahtuneet hinelle, mita nyt
maapalloa uhkaava kuolema, ja sekin oli vasta uhka. Hanelld
oli varaa jattad ne vihemmaille pohdinnalle. Juuri nyt, kello
11.15 kylméini lauantaiaamuna, hin inhosi eniten maailmassa
lihakaupan edessi jonotusta ja sitd, ettd joutui kuuntelemaan
Emma Bakerin paasausta seksista.

Hin oli yrittinyt jo jonkin aikaa irtautua Emman vaikutus-
piiristd, mutta irtautuminen oli hidasta ja kestaisi, han tuumi
synkadsti, vield neljd viisi vuotta. He olivat tutustuneet silloin kun
heidan lapsensa olivat pienié ja kavivit samassa leikkiryhmassi;
paivallisid tarjottiin vuoron perain, yha uudestaan. Silloin lapset
vield olivat suurin piirtein samanlaisia. Oikeastaan heille ei ollut
vield kehittynyt persoonallisuutta, eivitkd heidin vanhempansa
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olleet vield paittineet, millaisia ihmisi heistd tulisi. Emma ja
hanen miehensi olivat valinneet omilleen yksityisen alakoulun,
ja sen suorana seurauksena olj, ettd Lucyn pojat pitivit heitd
sietimittomind. Lopulta sosiaalinen kanssakdyminen loppui,
mutta minkiépa sille voi, ettd asui jonkun lahelld ja kivi ostoksilla
samoissa paikoissa.

Hin inhosi etenkin yhtd jonotuksen vaihetta: sitd, jossa seistiin
vield ulkosalla, talvella kiinni pidetyn oven edessd, ja yritettiin
paittad, oliko puodissa tilaa vai ei. Jos meni sisddn liian aikai-
sin, joutui ahtautumaan jotakuta vasten ja oli vaarassa saada
osakseen etuilijalle tarkoitettuja narkastyneitd ilmeitd, jos taas
liian my6héan, joku jiljessa tulija vertauskuvallisesti toottaili
arkailijalle. Esitti lempeén vihjauksen: "Haluaisitko...” tai: "Nyt
sinne taitaa mahtua.” Sellaista se oli: hidastelua risteyksessa,
jossa vaadittiin hyokkaavyytta. Hin ei tosin vilittinyt, vaikka
hinelle toottiiltiinkin autolla ajaessa. Lasi ja metalli erottivat
hinet muista kuskeista, ja he katosivat yhdessd vilauksessa
eikd heitd nikynyt sen koommin. Nima ihmiset olivat hinen
naapureitaan. Hdn joutui sietiméin heidan tuuppimistaan ja
paheksuntaansa joka lauantai. Totta kai hin voisi menna ostok-
sille markettiin, mutta silloin hdn Pettiisi Lahikaupat.

Sité paitsi lihakauppa oli kerta kaikkiaan hyvi, joten hin oli
halukas maksamaan vihin ekstraa. Pojat eivit syoneet kalaa
eivitkd kasvisruokaa, ja hin oli paatynyt vastahakoisesti sii-
hen, ettei halunnut heidan popsivan antibiootteja, hormoneja
ja muita halvemmassa lihassa olevia aineita, jotka saattaisivat
tehdi heistd jonakin pdivind itdeurooppalaisia naispainon-
nostajia. (Mutta jos he kaikesta huolimatta haluaisivat muuttua
jonakin pdivini itdeurooppalaisiksi naispainonnostajiksi, hin
hyviksyisi heidan ratkaisunsa tdysin ja antaisi sille tukensa. Hin
ei vain halunnut tuomita heiti sellaiseen kohtaloon.) Paul auttoi
poikien lihatottumusten yllipidossa. Hin ei kitsastellut rahan
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suhteen. Hin tunsi syyllisyyttd kaikesta. Han piti kylld itsellddn
sen verran, ettd silld eli hyvin, mutta antoi loput Lucylle.

Hankala sisddn vai ulos -vaihe oli luultavasti vasta kymmenen
minuutin paistd. Hinta ja laatu houkuttelivat Lontoon timin
esikaupungin asukkaita ostoksille, joten jonot olivat pitkia ja
jonottajien ahtauduttua sisddn asiointi kesti aikansa. Emma
Bakerin pakkomielle seksistd nosti paitdan tdssd ja nyt, ja se
oli sietimatonta.

"Arvaa mita? Kadehdin sinua”, hin sanoi.

Lucy ei vastannut. Lyhytsanaisuus oli hinen ainoa aseensa.
Ulkopuolisesta se ndytti kai hyodyttomalts, koska aihe oli
vdistimattd edessd, mutta jokainen vastausyritys johtaisi hil-
litseméattomaan puhetulvaan.

“Harrastat seksid ihan uuden seksikumppanin kanssa.”

Lucysta se ei tuntunut erityisen kadehdittavalta, silld jos
niin kavisi, se ei olisi kummoinenkaan saavutus. Sellainen
tulevaisuudenkuvahan oli avoinna valtaosalle toimivan ruumiin
omaavasta maailmasta, halusipa tilaisuuteen tarttua tai ei. Mutta
Lucyn sinkkuus houkutteli Emman jauhamaan yha uudestaan
samasta aiheesta. Silli Emmalle, joka oli ollut vuosikausia naimi-
sissa sellaisen miehen kanssa, jonka puutteita makuuhuoneessa
tai missddn muussakaan huoneessa hin ei yrittinyt peitelld eika
puolustella, avioero merkitsi seksid — niin paradoksaalista ja/tai
tyhmaa kuin se Lucyn mielesté olikin, koska hinen tiahinastisen
kokemuksensa mukaan avioero tarkoitti seksittomyytta. Toisin
sanoen Lucyn sinkkuus tarjosi taustan, jolle Emma voi heijastaa
loputtomat fantasiansa.

“Miti sind haet? Miehesta?”

Joko tosielamissa tai Lucyn péin sisilld jono oli hiljennyt.

“En mitddn. En hae yhtddn mitdan”

“Miti jarkea tassd illassa sitten on?”

”Ei mitdan jarked.”
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Vastaukset kertoivat vain mitittdméin pienen osan tosi
pitkéstd tarinasta. Itse asiassa vastaukset "en mitddn’, "en hae
yhtdidn mitddn” ja "ei mitdan jarked” olisi voinut poimia sattu-
manvaraisesti jonkun tekstuaalisen taiteilijan pitkasta tarinasta
tarkoituksena vilittdd merkitys ironisesti vastoin tarinan-
kertojan tavoitetta.

"Hygieniaa”, Lucy sanoi akkii.

"Mita?”

”Sitd mind haen.”

"Nainen, dld nyt viitsi. Et kai sind nyt sithen voi tyytya.”

"Henkilokohtainen hygienia on tirkeda.”

“Etko halua, ettd mies on komea? Tai hauska? Tai rikas? Tai
hyva singyssa? Sellainen, jonka penis ei petd? Sellainen, joka
antaa mielellddn suuseksia?” Joku heiddn takanaan horihti.
Koska muusta jonosta ei kuulunut endi pihaustakaan, Emma
oli hyvinkin saattanut aiheuttaa sen horahdyksen.

"En.”

Taas lyhyttikin lyhyempi vastaus, joka ei kertonut koko
totuutta, tai vahaisintakain totuutta.

”No, sellaista miestd mina tavoittelisin.”

”Olen saanut kuulla Davidista ihan tarpeeksi.”

"Ainakin hin on puhdas. Tuoksuu enimmékseen samalta
kuin James Bond”

”Siind ndet. Haneltd puuttuvat kaikki ne ominaisuudet, joita
kasket minun etsid, ja olet silti hanen kanssaan.”

Tarkemmin ajateltuna — oikeastaan se oli juolahtanut Lucylle
mieleen vasta tilld viikolla — henkil6kohtainen hygienia oli tér-
keampai kuin juuri mikdan muu ominaisuus, jonka hén keksi.
Ajatella, jos Emma pystyisikin jirjestiméin Lucylle jonkun
mahdollisen kumppanin, jolla olisi joka ainoa kaivattu piirre
ja ominaisuus — tai ainakin ne, jotka Lucy keksi talld hetkelld,
lihakaupan jonossa, kun ei edes tiennyt miti sanoisi. Kuvitella,
jos tuo ihmemies rakastaisi tuoreita kukkia ja Asghar Farhadin
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leffoja, viihtyisi paremmin suurkaupungissa kuin maalla,
lukisi kaunokirjallisuutta — kunnon kirjoja, ei terroristeista ja
sukellusveneisti kertovia romaaneja — ja, niin, jos hdn nauttisi
sekd suuseksin antamisesta ettd vastaanottamisesta, jos han olisi
kiltti Lucyn pojille ja jos hin olisi pitkd, tumma, komea, maksu-
kykyinen, hauska, fiksu, vapaamielinen ja piristava.

Sitten se tyyppi tulee ja kiidattda Lucyn péivilliselle johon-
kin rauhalliseen, tyylikkddseen muotiravintolaan, ja Lucy huo-
maa heti paikalla, ettd mies haisee kamalalta. No, se olisi lorun
loppu, eikd vain? Milldan muulla ei olisi kerrassaan mitdan valid.
Kaikki tyssdisi huonoon henkilokohtaiseen hygieniaan. Sama
piti toykeyteen, vastenmielisiin rotukasityksiin ja rikosrekisteri-
merkint6ihin — tai jopa pelkkiin huhuihin — perhevikivallasta.
Niin, ja alkoholi- ja huumeriippuvuuteen, vaikka se nyt oli sano-
mattakin selvii kaiken tapahtuneen jilkeen. Avainasemassa ole-
vien kiellettyjen asioiden puuttuminen oli paljon tirkeampai
kuin myonteiset puolet.

Lucy pani synkkdnad merkille, ettd he ldhestyivit loppu-
rutistusta. Han niki, ettd sisilld vallitsi kaaos. Sielld oli tuplajono,
jonka hantapaa oli nyt liikkeen perilld, joten kysymys ei ollut
vain oven sisipuolelle mahtumisesta. Heti oven takana seisoivat
ne, jotka olivat jonon keskivaiheilla, kidrmeen U-mutkassa, ja
paistikseen jonon hinnille taytyisi tyontya tungoksen lapi —ja
tungosta se alkoi tosiaan muistuttaa pikemmin kuin jonoa -,
mikai aiheuttaisi lisad stressid seki sekaanpuskijalle ettd puske-
tuille.

”Luulen, etta mahdumme sinne molemmat”, Emma sanoi.

“Hyvi jos tilaa on yhdellekdin”, Lucy vastasi.

"Tule nyt.”

”Ei, antaa olla.”

”Eikohin sinne jo mahdu”, heiddn takanaan jonottava nainen
sanoi.

”Sanoin juuri ystivilleni, ettei mahdu”, Lucy sanoi teravasti.
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Liikkeestd ilmaantui pariskunta valkoiset muovikassit pul-
lollaan verisia lihakimpaleita, jotka viikossa syotyind sairastut-
taisivat molemmat vakaviin sydantauteihin tai suolistosyopéaian
ja lyhentiisivit seuraavan viikon jonoa.

Emma avasi oven ja meni sisaan.

“Paistit hinet jonoon”, takana seisova nainen sanoi.

Lucy oli unohtanut sen.

”Ja nyt hdn on sisilld ja sind et.”

Siind oli jotain vertauskuvallista.

Satakaksitoista puntaa oli iso summa lihasta. Joseph mietti,
yrittdisiko pariskunta pienentda laskua, jattad vaikkapa filee-
pihvit tai kylkirullat pois, mutta ei. Eikd katsekaan virihti-
nyt, kun han ilmoitti loppusumman. Pyytiessadn ensi kerran
asiakkaalta kolminumeroista summaa Joseph oli omaksunut
anteeksipyytavin ilmeen — tai oikeastaan se oli irvistys, aivan
kuin hén aikoisi tuottaa sille naiselle fyysistd kipua. Mutta sikali
kuin hian ymmarsi, mitdan kipua ei ilmennyt, ja lopulta hanesta
tuntui kuin hén olisi jotenkin mohlinyt. Seuraavalla kerralla,
kun niin kavi, han hoiti tilanteen coolisti, mutta kaveri katsoi
velvollisuudekseen selitelld — sukulaisia tulossa kyldan, ei til-
laiseen ollut varaa joka viikko ja niin edespéin. Eivit ndiden
kulmien asukkaat yliluokkaa olleet, he kulkivat farkut jalassa,
eikd kukaan puhunut samalla tavalla kuin prinssi Charles, mutta
rahaa heilld selvisti oli, ja joskus se tuntui aiheuttavan pientd
kiusaantuneisuutta. Oikeastaan Joseph ei vilittanyt paskaakaan.
Hin halusi samaa kuin hekin, ja vield jonakin pdivina hin my6s
saisi sen. Vaikka hin tienasikin tassa puljussa vain satakymme-
nen puntaa paivissi, se ei tarkoittanut, ettd hin olisi inhonnut
ihmisid, jotka tuhlasivat satakaksitoista puntaa lihaan.

Enemmainkin Josephia drsytti 4anekis blondi, joka tyontyi

sisdan, kun kolminumeroinen pariskunta lahti. Nainen oli riesa,
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ja aivan tietynlainen: joka lauantai han yritti flirttailla Josephin
kanssa. Vitsaili makkaroista ja herkkukupeesta, eiki Josephilla
ollut hajuakaan, mitd hinen pitdisi vuorostaan sanoa tai tehds,
joten hdn hymyili huulillaan, mutta hymy ei yltinyt muualle.
Alussa Joseph oli yrittanyt vélttya sen asiakkaan palvelemiselta,
mutta pian hinelle selvisi, ettd se vain pahensi asiaa, koska
nainen ei piitannut Cassiesta eikd Craigista, tai kuka hinen
kanssaan nyt joutuikin asioimaan, vaan vitsaili joka tapauksessa
Josephin kanssa makkaroista. Niinpd tilanne kidvi mahdottoman
noloksi, koska se oli noloa Josephille, hinen omalle asiakkaal-
leen, sille ddnekkialle naiselle ja myyjalle, joka titd palveli. Jos
Joseph ajoitti kaiken hyvin, riesa pysyi kurissa.

Hinen ei tarvinnut turvautua kikkailuun. Nainen oli hianen
seuraava asiakkaansa.

“Huomenta, Joe”

Hin ei ollut Joe. Hdn oli Joseph. Niin hinen nimilapussaan
luki. Mutta hiljattain nainen oli pdittinyt, ettd halusi paasta
liheisempiin vileihin.

“Miti saisi olla2”

”Oho. Niin. Siindpa onkin kysymys.”

Ainakin nainen ymmirsi sanoa sen hiljaa, joten ainoastaan
kolme neljd henked aivan hinen vieressain ja takanaan kuuli. He
katsoivat Josephia nahdéikseen, yhtyisiko hén leikkiin. Joseph
soi adnekkiille blondille vikindisen hymynsi.

"Tiedén, olen tuhma”, nainen sanoi. "Tai olisin, jos saisin
pienenkin tilaisuuden. Saisinko kuusi sianliha-purjomakkaraa,
kiitos? Ei mitdan ohuita ranskannakkeja.”

Senkin piti olla vitsi.

"Selvd”

Joseph etsi naiselle makkarat, sitten ulkofileet ja sitten nelja
kananrintaa. Hin huomasi, ettd nainen aikoi sanoa jotain omista
rinnoistaan, tai rinnoista yleensd, joten hin puhui paille.
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”Cass, kavisitko perilld sanomassa, ettd ulkofileeti tarvitaan
lisad?”

"Lucy”

Aiinekis blondi viittoili ystavilleen yrittien saada timin tule-
maan tiskille, ja ystiva, pienempi, somempi, tummatukkainen
nainen, huitoi kieltavisti ja ilmehti nolona. Tuntui kuin muut
jonottajat olisivat avustajina elokuvassa, jossa kerrottiin naisista,
jotka ovat parhaat ystavit kaikista vastakohtaisuuksistaan huo-
limatta. "Ndhddin ulkona”, Lucy sanoi.

Ainekis blondi pudisteli paitian tuskastuneesti, ikdin kuin
se, ettd ystavi kieltdytyi tyontymaista tungoksen lapi, jotta paa-
sisi palveltavaksi silloin kun ei ollut hinen vuoronsa, olisi hullua
ja sama hulluus nakyisi kaikilla muillakin elimén alueilla.

"Jotkut sitten ovat auttamattomia tapauksia”, nainen totesi
naputellessaan tunnuslukua ja katsoi Josephia. Joseph yritti
hillita puistatuksensa.

"Voisin vaikka sy6dd hanet suihini”, Emma sanoi, kun he
molemmat olivat ulkona.

"Kenet?”

“Joen. Sen minua palvelleen pojan.”

”Ei hin kylld nayttanyt siltd kuin haluaisi tulla syodyksi.”

“Han ei tieda, miten mina hanet kokkaisin.”

Lucy ei ollut varma, toimiko vertaus. Tuskinpa tieto siitd,
miten tulisi kokatuksi, tekisi ahmituksi joutumisen mielikuvaa
yhtdan houkuttelevammaksi.

”Eiko hin muistutakin jotakuta? Jotain seksikasta filmitihted
tai laulajaa?”

"Ehka.”

”Than varmasti muistuttaa.”

Lucy tiesi Emman kohderyhmin, eiki se ollut laaja. Emmalle
oli tullut tietysti mieleen Idris Elba nuorena, tai ehka nuori Will
Smith.
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"Denzel Washington nuorena’, Emma sanoi. "Eiké vain?”

”Ei”, Lucy sanoi. "Mutta ymmarran kylld, ettd niistd kolmista
mustista kasvoista, jotka sinulla on muistilokeroissasi, Denzel
Washingtonin kasvoissa on eniten samaa.”

”Vai kolmista, ei se nyt sithen jaa. Valitsin sen, joka nayttdd
tosiaan samalta.”

Emma toimi silloin talléin sisustussuunnittelijana freelance-
pohyjalta, ja Lucy olisi kylld ihmetellyt, jos tilla olisi ollut yhtdan
mustaa asiakasta. Emmalta puuttui mielenkiinto kaikkeen sellai-
seen, mika olisi voinut tarjota vertailupohjaa — kuten kiinnostus
urheilua, musiikkia, kirjoja ja jopa politiikkaa kohtaan. Lucy oli
keskustellut oppilaiden ja kollegoiden kanssa niin usein, ettd
ymmarsi, miten kipeitd ndma jutut olivat, mutta miten asian olisi
voinut ottaa edes puheeksi Emman tapaisen sokean ja ajattele-
mattoman ihmisen kanssa? Niinpd hin ei ottanut eika ottaisi.

He kivelivit kotiin yhtd matkaa. Emma asui vihin kauem-
pana, kahden korttelin paassd, yhdessi isoista taloista alempana
rinteelld. Joskus he olivat olleet naapureita, mutta eron jilkeen
Lucyn talo oli myyty ja hin oli muuttanut poikien kanssa pie-
nempaan.

"Ovatko pojat viikonlopun Paulilla?”

"Ovat”

”Eli jos kaikki menee illalla hyvin...”

”En aio maata kenenkiin kanssa tind iltana.”

”Ei sitd ikina tieda.”

”Oletko sina ollut koskaan uskoton Davidille?”

"Lucy! Johan nyt!”

“Mita?”

”Ei tuollaista voi kysya!”

"Miksei voi?”

”Se on yksityisasia.”

Lucy tiesi, ettd Emma ei vain halunnut paljastaa olleensa
tdysin uskollinen aviomiehelleen koko naimisissaolonsa ajan. Se
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oli hinen sisimpansa synkka salaisuus: vaikka hin puhui jonkun
syOmisestd ja herkkukupeesta, hin ei ollut ikind tehnyt eiki teki-
sikddn mitdan. Niin, se oli sdalittdvad, mutta totta puhuen Emma
oli vain masentunut, yksindinen aviovaimo, joka ei halunnut
luopua ajatuksesta, ettd joku nuori mies tahtoisi naida hinta.
Ja mitd pahaa siind oikeastaan oli? Miti tahansa, minka avulla
jaksoi eteenpdin.

"Miksi minun seksieliméni on sallittu puheenaihe mutta
sinun ei?”

”Siksi, etta olet sinkku.”

”Sinkuillakin on oikeus sukupuolieliman suojaan.”

"Mutta sind tunnet Davidin.”

”Pitdisin suuni kiinni.”

“En min4 siti tarkoita.”

”Olet siis ollut uskoton.”

"Vaihdetaan puheenaihetta.”

Janiin Emman kunnia pelastui.

Lucy nautti lauantai-iltapdivien uudesta rauhasta. Talvella, kun
oli liian sateista pelata kavereiden kanssa futista leikkikentalls,
toinen pojista katsoi, miten ihmiset katsoivat futista tulos-
ohjelmassa, samalla kun kuunteli grime-musiikkia ja pelasi
puhelimellaan, ja toinen pelasi Xboxilla FIFAa ja karjui kavereil-
leen kuulokkeiden kautta. Siind oli paljon erilaista melua, jota
Lucy ei olisi halunnut kuulla. Nyt kun pojat viettivit lauantait
Paulin kanssa, hian voi lukea, ratkoa ristikoita, kuunnella musiik-
kia, joka olisi saanut pojat tuhahtelemaan raivoissaan (Mozart)
tai huvittuneina (Carole King). Hén ei vain pitinyt alkuilloista.
Perheen koti, sellainenkin, joka oli kdytinnén pakosta kutis-
tunut, kuului perheelle, ja kello seitsemin hiljaisuus tuntui
epdonnistumiselta. Se ei ollut hdnen epionnistumistaan, ei
ainakaan hinen mielestdan, mutta sama se, kenen tiliin sen pani.
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Ja tana iltana ei tarvinnut edes laittaa ruokaa. Ruoanlaitto oli
tehtavi, jonka tirkeyttd hin ei ollut tajunnut ennen nité yksi-
ndisid lavantaita. Ruoanlaitto erotti illan iltapiivistd — se oli
vilimerkki, esti paivan pitkad virkettd kompastumasta jalkoi-
hinsa ja menemastd sekaisin. Eli mitéd nyt, kun ei tarvinnutkaan
keittad pastaa ja silputa sipulia? Han ei suostunut olemaan niitd
naisia, jotka kayttivit treffeille Idht64 edeltivan ajan vaatteiden
sovitteluun makuuhuoneessa. Elokuvissa ne sessiot esitettiin
aina koosteina, ja ehki hiankin sovittaisi puvustonsa jokaisen
ripaleen, jos vaatteiden vaihtoon ei kuuluisi jossain vaiheessa rii-
suuntuminen, jos ne vain ilmaantuisivat paille kuin taikaiskusta
ja taustalla soisi jokin uusista huomisista kertova biisi.

Oli miten oli, ulkoniké6n panostaminen antaisi illalle ansio-
tonta painokkuutta ja tirkeyttd. Han ei tuntenut sitd miest, eik
timd kuulostanut kovin jannittavilti. Mies oli nimeltdan Ted
ja toimi kustannusalalla. Jos Ted edusti uutta huomista, yhti
hyvin tdssi voisi pysyd sdngyssd maanantaihin asti. Ehkd Lucy
ei edes vaihtaisi vaatteita. Hin ndytti mielestdan aivan edustus-
kelpoiselta. Jos Ted ei pitdisi naisista, jotka tulivat treffeille far-
kut jalassa ja T-paita padlld, painukoon hittoon. Mutta ehka sitd
voisi vaihtaa ylleen kunnon puseron. Lucy katsoi sanaristikkoa.
”Vaakaan kaikki ratkaisut viittaavat teemaan, joka on muuten
madrittelematon.” Hienoa. Taytyi selvittdd teema, ennen kuin
ratkaisut [6ytyivat, ja taytyi loytad ratkaisut, ennen kuin teema
selvisi. Kuin suoraan hinen elaimastaan. Han avasikin television.

He hymyilivit toisilleen.

"No niin.”

”No niin.”

Juomatilaukset oli hoidettu, ja nyt he olivat tutkivinaan
ruokalistaa. Ted oli viitisen vuotta vanhempi kuin Lucy, eikd
hén ollut vastenmielinen eikid komea. Hén oli kaljuuntunut,
mutta sen kanssa sinut, joten jéljelld olevat hiukset oli ajeltu
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siististi mutta ei aggressiivisesti. Silmanymparysrypyt osoittivat,
ettd han hymyili paljon, ja hampaat olivat suorat ja valkoiset.
Ainoastaan paita, joka valitettavasti oli sekd musta ettd kukikas,
sai hilytyskellot soimaan, mutta naytti kuin se olisi saatettu
ostaa nimenomaan titi tilaisuutta varten. Siind tapauksessa
se oli seki suloista ettd surullista. Kaiken kaikkiaan Ted naytti
juuri sellaiselta mieheltd, jonka voi odottaakin tapaavansa
yhteisen ystivin jarjestamilld sokkotreffeilld: miellyttavalta,
satutetulta, harmittomalta, joltakulta joka uskoi sokeasti, ettd
uusi nainen pystyisi pelastamaan hinet yksindisyydesti. Lucy
mietti, ajatteliko Ted ehkd samoin hanestd, mutta hin ei uskonut
huokuvansa samanlaista melankoliaa. Ehka se oli itsepetosta.
Hin tajusi hetkessi, ettei toisia treffeja tulisi.

"Kumpi ensin?”

Kumpi ensin? Luoja sentdan. Kuin oltaisiin menossa vessaan,
jonne mahtui vain yksi kerrallaan. Sind ensin, Lucyn teki mieli
sanoa. Miesten puolelle ei ole koskaan jonoa. Mutta eihin taalla
vitsailemassa oltu vaan ottamassa selvii, kestaisivatko he har-
kita jonkinlaista surullista korvikesuhdetta, ja sitd varten tarinat
— tarinat tuskasta, menetyksestd, vadrinkohtelusta ja vairyyk-
sistd — taytyi hoitaa pois alta. Lucy niki Tedin tappiomielialasta,
ettei vadrintekija ollut hin.

”Sind ensin.”

"No niin. Mind olen Ted. Senhin jo tiesitkin. Ja olen
Natashan ystavid.”

Ted elehti Lucyyn pdin, heilautti suurellisesti kittdan kuin
pyytden Lucya ottamaan suosionosoitukset vastaan. Sen oli
madri osoittaa, ettd myos Lucy oli Natashan ystavid, minka
vuoksi he ylipdansi olivat tdilli muka tutkimassa yhdessa
ruokalistaa.

"Minulla on kaksi tytt6d, Holly ja Marcie, kolmentoista ja
yhdentoista ikdiset, ja olen vahvasti mukana heidén elimassian,
mutta en endd heidén &itinsi elamassa.”
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"Mukava kuulla.”

”Voi”, Ted sanoi. “Ei. En tiedd, mita Natasha on sinulle ker-
tonut, mutta Amy ei ole huono ihminen. Siis onhan hén tehnyt
virheiti, mutta...”

"Anteeksi”, Lucy sanoi. ”Se oli tyhma vitsi.”

"Nyt en ymmirra.”

"No, jos olisitte yhi yhdessi, sinun ei todellakaan pitisi olla
sokkotrefteilld.”

Ted osoitti Lucya sormellaan. Lucy oli tavannut hidnet vasta
viisi minuuttia sitten, ja nyt oli jo nihty suurellinen kddenele
ja sormella osoittaminen. Tedisti tulisi hyvi liikkenteenohjaaja,
mutta Lucy ei valttamitta hakenut sellaista kumppanikseen.

"Ahaa. Aivan. Olisihan se hassua. Siis outoa.”

“Minun vitsini oli kylla tarkoitettu hassuksi haha-mielessa.”

”Ei, ei. Hyvi vitsihdn se oli. Mutta jos toimisin tosiaan niin,
se olisi hassua ‘outo-merkityksessa.”

”Saanko kysyd, mitd tapahtui?”

"Ai Amyn kanssa?”

”Niin.”

Ted kohautti harteitaan.

“Hain tapasi toisen.”

"Ahaa”

Tedin olankohautus ei ollut hyviksynnan merkki. Se oli
varovaisen huoleton keino peittd akuutti ja vield sulattamaton
tuska.

”En tiedi. Tangoon tarvitaan kaksi”, Ted sanoi.

"No. Kaksihan heitd oli. Vaimosi ja se toinen.”

”En tarkoittanut sitd. Siis siti toista.”

“Tangositko sindkin?”

Ei Ted kylla sentyyppiseltd nayttinyt, mutta mistipd sen
tiesi?

“En! En, jos tarkoitat tangoamisella ... Miti sind silld tar-
koitat?”
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”Kai mini kysyin, tarvittiinko sithen tangoon nelji osapuolta?”

"Nelja? Miten tdssd neljaan on paadytty?”

”Sind ja joku toinen.”

"Ai. Ei. Hyvi luoja, ei. Ei”

“No miten te sitten tangositte2”

"Kunpa en olisi puhunut mistdin tangosta.”

"Lopetetaan.”

”Yritin kai sanoa, ettd jos eldd vakaassa, onnellisessa avio-
liitossa, mukaan ei mahdu muita.”

“Ahaa, olet niiti ihmisia.”

”Onko se huono asia? Olemmeko me huonoja?”

Ehki Lucy oli vaikuttanut liian murskaavalta.

”Ei, ei. En tarkoittanut, etta huono. Tarkoitin vain, etta...
joskus sitd voi ajatella litkaa.”

”"Niink6? Voiko ihminen ajatella litkaa?”

Ei tietenkdan. Jotenkin Tedin yleton pohdinta oli vain kei-
kahtanut liialliseksi tunteiluksi ja itsesailiksi.

”Siis enhdn mini tiedd, miten onneton vaimosi oli.”

”En tiennyt mindkain.”

”Joten tuskin hin olikaan niin onneton.”

“Mista sind sen tiedat?”

"Vaikutat kohtuullisen herkkivaistoiselta tyypilta. Olisit
kylld huomannut. Luultavasti hin oli vain keskivertoihminen.
Ei onnellinen eiki onneton. Kuten valtaosa ihmisista.”

Lucy ei tiennyt mitd puhui, mutta hin alkoi huomata, ettd
sokkotreffeissd, etenkin tulevaa suhdetta lupailemattomissa
epdonnistuneissa treffeissd, oli puolensa. Voi heitelld mieli-
piteitd aivan lonkalta ja pyytimitta ja olla niin nendkas kuin
tahtoi. Lucyn teki usein mieli mennd kysymian ventovierailta
ihmisiltd — vaikka joltain yllattavaa kirjaa lukevalta tyypiltd, kin-
nykkiinsa kyynelehtiviltd nuorelta naiselta tai pitkirastaiselta
valkoiselta polkupyorildhetilta —, mikd oli homman nimi. Than
noin vain. "Mikd on homman nimi?”
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No, jos ei ollut huolissaan kumppanin 16ytimisests, siitd, ettd
saisi elimantoverin, seksiseuraa tai edes tenniskaverin, voi istua
ndin poydin didressd Tedin tapaisen miehen kanssa ja kysya,
mika oli homman nimi, eiki mies voinut sanoa, etta huolehdi
vain omista asioistasi, koska kursailut pois, hehin olivat taalla
paistikseen jahdin makuun. Vield dskettdin Lucy oli luullut sen
sanonnan liittyvin vain metsistykseen ja olleen kiytossi satoja
vuosia. Mutta yhteni hiljaisena lauantai-iltapaivina ratkaistuaan
sanaristikon hén oli googlannut tuon fraasin ja tiesi nyt, ettd
sanontaa oli kiytetty myos elokuvahistorian alkuvaiheessa ja
ettd sen merkitys oli suurin piirtein kirjaimellinen: paistd jan-
nittavadan kohtaan mahdollisimman dkkia. Tuskinpa sanonnan
keksijit olivat osanneet kuvitella, ettd silld kuvailtaisiin sitd
hetked, kun kaksi eronnutta ihmistd puhuu ruoan diressi pet-
tymyksestdin ja yliherkkyydestddn. Mutta niinhdn elimi meni.
Lucy oli neljakymmentikaksivuotias ja tuskin hankkiutuisi enda
ikini tilanteeseen, jossa hinet oli koytetty kiskoihin veturin
syoksyessa kohti. Han oli kokenut sen Paulin kanssa.

“Niin mindkin ajattelin”, Ted sanoi. "Ajattelin, ettd hin oli
ddripdiden valiltd.”

"No, kun ihminen on jostain siltd vililtd, kolmannelle osa-
puolelle on aina tilaa.”

”Eipa tullut mieleen. Eli sinun mielestdsi minun olisi pitanyt
varoa sita?”

”Ei. Ei keskinkertaisuutta voi varoa. Jutun pointtihan on
juuri siind. Jos jokainen keskiverto-onnellinen karkaisi muiden
matkaan, kukaan ei pysyisi naimisissa viittd minuuttia.”

Lucy mietti, oliko pariskunnan seksielimi sujunut hyvin,
ja muisti sitten olevansa ensitreffeilld ja ettei toisia tulisi. Hin
voisi kysyd mitd tahansa.

”Sujuiko seksi hyvin? Oliko se... siannollista?”

"Amy oli puoleensavetiva. Tai on. Houkuttelevampi kuin
mind. Valitsin kai itsedni paremman vaimon.”
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"Nyt en taida ymmartad.”

"Luulen, ettd minulla on jossain kuva.”

Ted alkoi penkoa takkinsa taskusta puhelinta.

”Ei, ei, ymmarran kylld, mitd puoleensavetivi tarkoittaa. En
vain ymmarrd, miten se liittyy seksiin.”

“Tunsin aina oloni viahan uhatuksi.”

Lucylla ei ollut aavistustakaan, mitd Ted tarkoitti tai miten
se liittyi keskustelunaiheeseen, mutta hinen tiedonhalunsa rajat
tulivat vastaan.

”Ja nyt sind siis etsit jotakuta arkista.”

"Tieddn, ettd se kuulostaa oudolta, mutta kylla. Ja olinkin
vihin pettynyt, kun ndin sinun astuvan sisdan. Anteeksi. Kun
on saanut kerran selkidinsi, sita muuttuu araksi.”

”Olet aika hyvi suustasi, tieditko?”

Ted nauroi.

”Sinun vuorosi.”

”Voi tavaton. Joko nyt?”

"Tkava kylla.”

"Lucy, Natashan ystivd. Minulla on kaksi poikaa, Dylan ja
Al, kymmenen ja kahdeksan ikdiset. Olen hyvin, hyvin vahvasti
kiinni heidan elimassiin, ehka vahvemmin kuin tahdonkaan.
En ole endi heidén isinsd kanssa.”

"Ja olet siis dgidinkielen opettaja.”

”Olen. Ainevastaava Park Roadin koulussa.”

“Harkitsimme siti tytoille.”

”Ja havaitsitte sen puutteelliseksi?”

”Ei. Se teki hyvin vaikutuksen. Mutta Amy halusi heille
saman kuin hinelli itselldan oli ollut.”

"Yksityiskoulun.”

"No, niin. Tai ei nyt pelkdstdin sitd. Pienemmit luokkakoot,
enemmin porukkaa...”

"Pienemmit luokkakoot ja enemmin porukkaa? Onpa
koulu”
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”Ei, ei. Enemman porukkaa, joka...”

Monet Lucyn tuttavat panivat lapsensa yksityiskouluun ja
onnistuivat aina sekoamaan sanoissaan, kun he perustelivat
ratkaisuaan. Yleensi syihin kuului jokin vaikeus, hidin tuskin
ymmirrettivd herkkyys, joka esti lasta kdymasta paikallista
peruskoulua, joten vaikka vanhemmat olisivatkin mielelldan
panneet lapsen lahikouluun, se ei vain tissi tapauksessa onnis-
tunut ujouden, toteamatta jadneen lukihairion tai poikkeuksel-
lisen lahjakkuuden vuoksi, jota taytyi tutkailla ja vaalia tavalla,
johon julkinen koulu ei pystynyt. Lucy pdtti harrastaa seksid
ensimmadisen isdn kanssa, joka toteaisi vain, etti et kai helve-
tissd pilaile? Se kouluhan on tiynni psykopaatteja, gangstereita,
penskoja, jotka eivit puhu englantia, opettajia, jotka eivit puhu
englantia, kaksitoistavuotiaita, jotka 16yhkaivit pilveltd, yksi-
toistavuotiaita, jotka pieksavit tyttireni vain siksi, ettd han lukee
ruokavilitunnilla Platonia.

“Enemmin porukkaa, joka on...”

“Samanlaista kuin he?”

Ted katsoi Lucya kiitollisena.

"Niin kai. Bluebellissd on kylld paljon aasialaistyttoja. Kii-
nalaisia ja intialaisia. Joten ei se ole...”

”Ymmarran. Ei hatda.”

"Missa koulussa sinun poikasi ovat?”

”Francis Baconissa.”

"Ai, olen kuullut siitd pelkkad hyvaa.”

Ted vaikutti huojentuneelta, ikddn kuin se, ettd pojat kavivit
puolisaallistd koulua, todistaisi ettei Lucy ollut taysi ideologinen
hoyrypaa.

”Entd miksi... No, miksi sind olet padtynyt tihan tilantee-
seen?”

”Ai miksi olen sinkku? Eiké Natasha kertonut mitdan?”

”Jotain pientd.”

”No, otsikot kertovat koko tarinan.”
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“Miten miehelldsi menee nyt?”

“Than hyvin. Han on kuivilla. Kuntoutuksessa, terapiassa...
Hin on tehnyt kaiken mitd hanen olisi pitinyt tehdi jo vuosia
sitten.”

”Enti eiko hin halua palata yhteen?”

"Kylld vain. Han ei ymmarrd, mika tdssd on pulmana.”

”No, mika sitten on?”

”Vihaan hinti.”

”Kai se voisi muuttua.”

“Enpa usko.”

Kaikki tuntuivat ajattelevan, ettid anteeksianto oli aivan
kiden ulottuvilla, tuossa noin, ettd Lucyn pitdisi vain nousta ja
avata hana, mutta hinen jairapdisyytensa ja katkeruutensa esti
sen. Vihainen Lucy olikin, mutta mitdan hanaa ei ollut. Paul
oli tuhlannut heidin rahansa. Paul oli pilannut liian monta
syntymapdivad. Paul oli ammitellyt ja akoitellut hanti liian
monta kertaa. Paul oli torminnyt ruoanjakeluautoon ja tuo-
nut kokaiinia ja huumekauppiaita taloon, jossa hianen lapsensa
elivit. Lucy tuntisi Paulin lopun ikinsi ja voi kuvitella, ettd vield
jonakin péivini, kunhan menneisyyden ja tulevaisuuden vélissi
olisi riittavasti vuosia, hinen raivonsa laantuisi. Mutta raivon
laantuminen ei ollut sama asia kuin rakkaus. Ehka Ted olisi
tuntunut joistakin vastaavaa kokeneista naisista houkuttelevalta
vaihtoehdolta, mutta Lucy ei kaivannut ketdin, joka kohtelisi
hanta kiltisti. Han tahtoi alyllisid virikkeitd ja seksuaalista kiih-
koa, ja jos niitd ei olisi luvassa, hin ei tarvitsisi ketdan.

“Natasha sanoi, etta olet kova lukemaan”, Ted sanoi eiki
selvastikdan endd halunnut puhua vihasta.

"Niinké? Joo”

”"Olenhan minikin yrittdnyt pantita jotain paidhdni, mutta
valehtelisin, jos viittdisin, ettd lukeminen on minun juttuni.”

Lucy mietti, mitd se panttadminen oli kasittanyt. Oliko Ted
lukenut The Sunday Timesin kirjallisuussivuja? Oliko hin luke-
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nut yhden kirjan vai jokaisen kirjan, joka viiden viime vuoden
aikana oli ilmestynyt?

”Ei se mitdan.”

"Katson paljon mieluummin Netflixistd jotain kunnon sar-
jaa.”
Pitihdn Lucy itsekin hyvistd Netflix-sarjoista. Loppuillasta
selvittiin kivuttomasti. Lucy tiesi, ettei ollut enda nuori. Han oli
suurin piirtein elimansa puolivilissd. Mutta oli kai hdn sentdin

liian nuori tillaiseen?
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»Hornby on kirjailija, joka uskaltaa
olla yhti aikaa seka naseva, alykis etta
avoimen tunteellinen.»

— The New York Times

Lucy on aina tehnyt kaiken niin kuin pitaa. Hin tapasi
aikoinaan samanikiisen miehen, jolla oli samanlainen
tausta ja samat unelmat. He menivat naimisiin ja
saivat lapsia. Harmi vain, etti Paul ei tehnyt Lucya
onnelliseksi. Nyt Lucy on 42-vuotias eronnut opettaja,
jolla on kaksi lasta eiki enii hajuakaan siitid, miten
eliamaé pitiisi elda.

Eridiani tavallisena lauantaiaamuna pohjoislo
laisessa lihakaupassa Lucy kohtaa tiskin toi
puolella Josephin, eiki entiset siinno
Joseph on parikymppinen, tyovie
nuori mies, joka haaveilee DJ:
huomisesta. Lucy ja Joseph
lihes kaikessa — ja silti ku

tuntunut yhta omalta.
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