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Esipuhe

ME KIRJAN TOIMITTAJAT olemme ystdvid ja kes-
kustelemme usein keskendmme kirjoista. Ihanista,
kamalista, kaikenlaisista. Bell hooksin Rakkaus
muuttaa kaiken kuuluu ehdottomasti ensimmaéiseen
ryhméan. Puhuessamme erédédna iltana Hooksin aja-
tuksista aloimme pohtia, kuinka ihanaa olisi koota
ihailemiamme ihmisié kirjoittamaan rakkaudesta.
Jatkaessamme keskustelua pdddyimme jatkuvasti
toiseen suureen ja pelottavaan aiheeseen: kuolemaan.
Késissdsi tai korvissasi on nyt kuolema-aiheinen
kokoelma, mutta aihe olisi yhtd hyvin voinut olla
rakkaus, koska ndma kaksi suurta ja mahtavaa eivét
milldén padse toisiaan pakoon.

Kuolemasta on julkaistu paljon kirjoja. Monet
aihetta kasittelevit teokset keskittyvit ihmisyksiloi-
den ndkokulmaan ja menetyksen kasittelyyn. Tama ei
ole sellainen kirja. Halusimme tarkastella kuolemaa
laajemmasta ndkokulmasta, osana kaikkea elollista
eldmaad ja sen syklisyyttd. Meidédn lahtokohtamme oli,
ettd kaikilla on aiheesta jotain sanottavaa. Jokainen,
jolla on kuukautiset, kéy eldmé-kuolema-eldma -syk-
lin 1api kehossaan kuukausittain. Parisuhteen pait-



tyminen on erdanlainen kuolema. Suomessa asuva
kokee talven, joka tuntuu kaiken elollisen kuolemalta,
ja kevit sen jalkeiselta jalleensyntymalta.

Kun istuimme ja keskustelimme, millainen kuole-
maa késittelevi tekstikokoelma voisi parhaimmillaan
olla, tulimme siihen tulokseen, ettd se on vdistamatta
vajavainen. Se, ettei kuolemasta voi sanoa mitdan
kovin tyhjentdvaa, on kuitenkin myos lohduttavaa,
ja meiddn niakokulmastamme anteeksiantavaa.

Yhté paljon kuin se, mitd valitsemillamme kir-
joittajilla oli aiheesta sanottavana, meitd kiinnosti
se, mitd kavahdamme yhai, vaikka yritimme menna
kohti. Tatd kokoelmaa voi siis yhtd hyvin lukea rivien
vilistéd kuin riveiltd. Meidan elédvien kirjoitukset kuo-
lemasta menevét aina enemmaén tai vahemman ohi.

Kuoleman pohdiskelu on nykyisin ldnsimaissa
ulkoistettu filosofeille, teologeille ja uskonnollisiin
konteksteihin. Sen arkitodellisuus taas on ulkois-
tettu hoitoalan tyontekijoille, hautausurakoitsijoille
ja kuolema-doulille. Emme ole koostaneet tdmén kir-
jan kirjoittajalistaa ndiden kuoleman asiantuntijoiden
joukosta, vaan pyysimme mukaan kirjoittajia, joiden
tapa katsoa maailmaa kiinnosti meita.

Vain muutama viikko tdmén projektin aloittami-
sesta kuolema trendasi aiheena tavalla, jota emme
olleet Suomessa kasvaneina aiemmin nahneet. Tama
johtui koronapandemian rantautumisesta Euroop-
paan. Suomen suurin péivélehti alkoi julkaista péi-
vittdisid kuolleisuuslukuja — asia, jota media ei ole



koskaan aikaisemmin tiettavésti tehnyt. Yleinen pelon
ja epaluulon ilmapiiri kieli siité, ettd moni oli omaan
ruumiisen kohdistuvan, tdysin oman hallinnan ulko-
puolella olevan intensiivisen kuolemanpelon kanssa
tekemisissd ensimmaistd kertaa.

On luonnollista, ettd ihmisten pelko ja sen tuoma
suojeluvietti keskittyvit itseen ja lahimmaisiin. Ei
siis ollut yllatys, ettd kiinnostus pandemiaan viheni
huomattavasti, kun huomasimme, etteivt sen vaiku-
tukset ole Suomessa yhtd dramaattiset kuin muualla
maailmassa. Kirjoitushetkelld koronarokotusten
patentit ovat vield voimassa ja monien koyhimpien
maiden rokotusluvut hyvin alhaisia. Pandemian
alkuaikojen puheet samassa veneessd olemisesta on
taltd osin unohdettu.

Toisaalta pandemia on kuitenkin osoittanut ihmis-
ten kyvyn yhteistyohon ja jarjestdytymiseen tavalla,
jota oli vaikea kuvitella sitd ennen. Vaikka lehdissa on
kirjoitettu sadntoja vastustavista ihmisistd, totuus on,
ettd suurin osa ihmisistd noudatti sddntoja, vaikka se
ei ollut heille mukavaa, ja suurin osa kynnelle kykene-
vistd on kdynyt rokotuksissa. Ihmiset ovat osoittaneet
empatiaa ja vilittdmisté pienilld ja suurilla teoilla,
esimerkiksi kdaymaélld kaupassa riskiryhmaldisten
puolesta ja perustamalla yksinasuvia auttavia vapaa-
ehtoisryhmia.

Aikana, jolloin dystopiat kalpenevat todellisuu-
delle, toivosta voi joskus olla vaikea pitdd kiinni.
Maapalloa ja ihmiskuntaa télld hetkelld kohtaavat



vaikeudet vaikuttavat liian suurilta ja mahdottomilta
ratkaistaviksi. Pandemian ajan yhteistyo ja politiikka
jattad paljon toivomisen varaan, mutta on toisaalta
ndyttanyt, ettd kykenemme ajattelemaan itseamme
pidemmille. Ilman sitd muutos ei ole mahdollinen.
Meidén utopiamme on nykyista todellisuutta kollek-
tiivisempi ja empaattisempi, ja sellaiseen suuntaan
olemme télld kokoelmalla pyrkineet. Kuinka meiddn
sitten lopulta kdykéén, kuolemassa on aina mahdol-
lisuus uuteen alkuun.

4.11.2021
Carmen Baltzar ja Aurora Lemma
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Kun vanha luonnonihminen kuolee tdanddn,
me tiedostamme, ettd hdanen mukanaan saattaa katketa
jonkin taidon tai tiedon vuosituhansia sukupolvelta

toiselle siirtynyt ketju.



Jaljettomyyden jdlki

NIILLAS HOLMBERG



uorena menehtymistd on kai aina pidetty

kohauttavampana ja surullisempana asiana

kuin ”"vanhuuteen” kuolemista. Puhutaan
ennenaikaisuudesta, sanotaan sen olevan epéreilua
ja luonnotonta.

Ei enda.

Syy on arkun koossa.

Tai ehké se olen vain mind, joka nékee toisin.
Sellaisena asia ndyttdytyi minulle kymmenen vuotta
sitten, kun istuin mierasjarveldisen Ville-Ristenin
muistotilaisuudessa. Ville-Risten oli meille laheinen
perhetuttu, kisistadn taitava ahku', joka ehti vaatet-
taa isddnikin, vaikkeivat he olleet toisilleen sukua.
Olkoonkin, ettei minulla ollut mitenkéén erityisen
henkilokohtaista suhdetta vainajaan, olin surun...
mitd? En murtama tai lamaannuttama. Pdinvastoin:
istuin surun stressaannuttamana, ja kun lopulta lédhdin
seurakuntatalolta kotiin, lahdin surun hoputtamana.

Tédssd kohtaa lukija, joka pitdd nuorena nuk-
kumista vanhuuskuolemaa pahempana asiana,

1 pohjoissaam. dhkku (mummo, muori)
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ounastellee minun havahtuneen paniikinomaiseen
pakkomielteeseen ehtid “eldd” ennen kuin on liian
myohadisté. Niin se tavallaan olikin. Kyse ei kuitenkaan
ollut kiireestd haalia mahdollisimman paljon kikse-
jamainettalapsenlapsia, vaan havahtumisesta siihen,
ettd Ville-Ristenin sukupolvi on kurotellut kattdan
ojentaakseen viestikapulaa. Samaan aikaan mina ja
valtaosa ikdtovereistani olemme kuluttaneet vihiin
kéayvéd aikaa pyydystddksemme jokeen heijastuvaa
kuuta.

OLEN SYNTYNYT AKANVIRTAAN — kahteen suun-
taan virtaavaan veteen. Olen kasvanut keskelld riu-
tuneen alkuperdiskulttuurin elvytystyoté ja samaan
aikaan edelleen jatkuvaa rakenteellista pakkosulaut-
tamista valtakulttuuriin. Perinteille annettiin teko-
hengitysté: paivakoti- ja koululapsia vietiin milloin
minkékin ukon tai ahkun kotipihaan tai erimaahan.
Meille ndytettiin, ettd ndin sitd on kalaverkkoa pai-
kattu, ndin niitd kenkéheinid on pehmitetty, tastd voi
olla teille viela hyotya!

Mutta kun Helsinki ja Oslo huusivat time is money
ja opetussuunnitelma iskosti ihmisen sisimpédan
arsyttdvad, paljonpuhuvaa kilpailuyhteiskunnan
kielikuvastoa, kuten viestikapula, ei mikdan tuntu-
nut typerammalta kuin verkonriekaleiden ja heinien
ndpraaminen. Adoptoin isodidikseni olohuoneessa
saarnaavan toosan (vai adoptoiko se minut?), joka
opetti haluamaan tenavatdahdeksi, kuuluisaksi nayt-
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telijaksi, pop-idoliksi. Siitd kasvatuksessa nimittdin
on paljolti kyse, haaveista ja toiveista. Mité lasta ope-
tetaan haluamaan elamaissa, elamalta?

Vaan juuri kun néyttaa siltd, ettd hegemoninen
kolonialismi ennéttdd maaliin ja jaytédd jalan ja maan
viélisestd nyoristd sen viimeisenkin sdikeen poikki,
mité tapahtuukaan?

Maa alkaa sykkid ihmisen sisdssa.

Teini-idn loppukaarretta hiihtdva saamelaisnuori
havahtuu selittdmattoméan tarpeeseen vaihtaa kapeat
Fischerit leveisiin metsdsuksiin ja paéstd juomusta-
maan® Keskelle kaamostalvea. Mutta mitenkés se
verkko korjattiinkaan?

Vuosien kertyessé ne suonissa kuohuvat mettaveret
ovat kuitenkin enemmaén ja enemmin selitettavissa
olevaa laatua. Sen sijaan, ettd ostaisin kaupasta nau-
danlihaa tai tofua, haluan omavaraisempaa elamas,
haluan kalastaa sukuni ikimuistoista kalajérved, haluan
oppia tuntemaan sukumaideni jokaisen hillajangdn
jokaisen kaistaleen. Haluan pérjatd. Alkaa takaisin
ottaminen, tdma elinikdinen prosessi. Mitd enemmaén
kénsid ja ikdvuosia kertyy, sitd harvemmin enédé nakyy
tamperelaiskaverilta ostamaani italialaista tweed-
takkia metséavaatteiden pasmérdimaéssa eteisessani.

Taustalla hymisee arvomaailma, joka keikahdet-
tuaan on mullistanut tarpeet. Vaikka netista 16ytyy
jotain kaikesta, eivit Google, YouTube ja Wikipe-

2 Jaaverkkokalastus
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dia pysty kertomaan, mistd kohtaa kotikoskea lohi
nappaa 6iden alkaessa elokuun taitteessa hamartéa,
minkélaiseen vieheeseen, milld vedenkorkeudella ja
missd vedenlammossd, mihin aikaan vuorokaudesta
ja milld sadlla. Nama asiat tietdad kaksi ihmistd koko
maailmassa. Kumpikin tarpoo seitseméankymmenen
ikdavuoden tuolla puolen.

SIINA MISSA NUOREN arkku on usein vainajalle
mitoitettu, saattaa ikdihmisen hautaan mahtua luke-
maton madrd porukkaa. Sen ndkoisend asiain tola
minulle Ville-Ristenin hautajaisissa valkeni. Kun
vanha luonnonihminen kuolee tdnddn, me tiedos-
tamme, ettd hinen mukanaan saattaa katketa jonkin
taidon tai tiedon vuosituhansia sukupolvelta toiselle
siirtynyt ketju.

Siind. Tdma on kuolemaa.

Paniikki on valmis ja toimintasuunnitelma sel-
ked: tietoa on omaksuttava hathatéd niin paljon kuin
mahdollista; kalastus, metséstys, kerdily ja kasityot
resurssi-ihmisten opissa ovat prioriteetti numero yksi.

Vai ovatko sittenkddn? Turha nimittdin kuvitella,
ettd se olohuoneessa kortteeria pitava ei-endd-toosa-
vaan-taulu olisi ndrkdstynyt ja ldhtenyt nokka pys-
tyssd kdavelemddn. Tuo polyttyvé saarnasmies on toki
paljastunut kauppamieheksi, mutta kun sukumailla
harjoitettavat perinteiset elinkeinot on Suomen (ja
Norjan) valtion toimesta osin kriminalisoitu ja luon-
nonvarat ndivetetty, ei todellinen omavaraisuuskaan
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tunnu oikein mahdolliselta. Kaikenlaista on ostettava
rahalla. Kauppamies seisoo vakailla jaloilla.

Vertauskuvat sikseen, hetkeksi. Valveutunut nuori,
joka haluaisi sdilyttdd esivanhempiensa kulttuuri-
perimédn ekologisine elintapoineen, ei voi vain hylata
kulutusyhteiskuntaa ja palata luontoon. Ei ainakaan
jos haluaa torjua ekstraktivistisia maankéyttohank-
keita ja puolustaa kaikkea sitd, minka luokse haluaisi
palata! Puolustautuakseen olisi ndet osattava kayttda
tiedotusvilineitd, olisi lahdettdva ehdokkaaksi milloin
kunnallisvaaleihin, milloin saamelaiskarajévaaleihin,
olisi painostettava opetushallitusta siséllyttdmaan
tiedot alkuperdiskansasta osaksi kansalaisille tarjottua
yleissivistystd. TV:n sulkeminen ei ole enéé ratkaisu,
ajattelee kaukosddtimestd kanavapainikkeen suttui-
saksi kuluttanut nuori aikuinen. Olisi painvastoin
soluttauduttava sisddn ja muutettava ohjelmatarjon-
taa siséltd kasin. Tehtdva on myrkyttdvén vaikea, silld
onnistuminen tuntuu kysyvian absoluuttista omis-
tautumista. Puolustetaan kodin hiljaisuutta sitten
puhumalla politiikkaa, juridiikkaa tai silkkaa paddomaa,
taistelu kysyy aina tietynlaista itsekolonisaatiota. On
omaksuttava ja lapikotaisin hallittava toinen kielika-
sitys (maailmankuva), on sopeuduttava vieraaseen
arvomaailmaan, sdddettdvé puheen taajuus sellaiseksi,
ettd sanat osuvat ja uppoavat.

Jos kaiken tamén ldpikdynyt lohikddrmeenkesyt-
tdja loytaa vield tiensa takaisin kotiin, ymmartaako
maa enédd hinen puhettaan?
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Maayhteyden lahoaminen olisi liian iso menetys.
Minikin, kalastaja-taiteilija, siis hylkdén ajatuksen
tayspanostuksesta ja kdyskentelen pdivittdin joen
molemmilla puolilla. Lapsuudesta tuttu ulkoinen
ristiriita on nykyisin integroitunut sisdiseksi ambi-
valenssiksi: minua ei enéé revitd kahteen suuntaan,
vaan mind itse harpon sekéd pohjoiseen etté etelddn,
samalla askeleella.

En enéé olekaan akanvirrassa — mind olen se virta.

KESAKUUSSA 2018 JARJESTETTIIN Utsjoella edus-
kunnan maa- ja metsitalousvaliokunnan kuulemisti-
laisuus, jossa eri intressiryhmait ajoivat kukin asiaansa.
Paikalla oli myos Tenon kiinteistonomistajat ry:n
puheenjohtaja. Kyseinen yhdistys koostuu ldhinna
eteldsuomalaisista porvareista, jotka vaativat itselleen
samoja oikeuksia Tenon lohestukseen kuin on joki-
laakson pitkéaikaisilla saamelaissuvuilla. Yhdistyksen
puheenjohtaja Veikko Rintamaéki valitteli kokouksessa
kunnan ja paikallisten vastahakoisuutta yhdistyksen
jasenistod kohtaan, vaikka he ovat ostaneet Tenon
rantaa ja investoineet kuntaan miljoonia euroja.
Seuraavaksi puheenvuoron otti Utsjoen
pitkédaikainen kunnallispoliitikko ja rakennusmestari
Aulis Nordberg. Hén latoi poytddn sellaisia sanoja,
joita Utsjoella muistellaan vield vuosisadan puolik-
kaan péistd. Havainnollistaakseen paikallisuuden
merKkitystd saamelaisalueesta puhuttaessa hin ensin
muistutti, ettd vaikka hdan on perheineen asunut
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ympdrivuotisesti Utsjoella yli neljadkymmenta vuotta
(toisin kuin kesamokkeilijét), on hdn edelleen ulko-
puolinen ja hyviksynyt sen.

”Ja keiltd niitd maita on ostettu?” Nordberg puhut-
teli Rintamidked. "Héddédnalaisessa tilassa olevilta
koyhiltd saamelaisilta. Ja mitd tulee omistajuuteen,
ei saamelaisilla ole samanlainen késitys maiden omis-
tamisesta kuin teilld. Néilld ihmisilld on vanhastaan
semmoinen kisitys, ettd niméd maat on heilld vain
lainassa”

Jos totta puhutaan, niin edelld olevaan sitaattiin
pitdisi laittaa puheen katkeamista ilmaisevia piste-
kolmikkoja ja ajatusviivoja, silld eteldn pohatta Rin-
tamaéki ei kestényt kuulla Nordbergin suoraselkaistd
puhetta vaan sopersi vikindisesti paalle kuin vieraan
oikeuskasityksen hammentdma rahamies ainakin.

Rintaméen nidkemys maailman rakennepalikoista
ei tuosta avartunut. Huvilanomistajista ne, jotka vas-
toin maan tapoja ovat alkaneet omia ldhirantoja itsel-
leen padstamatta paikallista kalastajaa enda tutulle
heittokivelleen, jatkanevat valitsemallaan linjalla.

Vaan mitd tarkoittaa kisitys siitd, ettd maat ovat
vain lainassa? Jos katsotaan saamelaisten kotiseu-
tualuetta Suomen valtionrajojen sisapuolella, siitd 9o
prosenttia on ns. valtion maata. Kuitenkin saamelaiset
ovat vastoin yleistd kasitystd kayttdneet maita yksi-
tyisoikeudella ja suorittaneet sitd vastaavaa veron-
maksua vuosisatojen ajan. Oikeushistoriallisessa
valossa saamelaisilla on siis ollut kayttomaihinsa
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omistusoikeutta vastaava oikeus, eika virallista nédy-
tettd omistusoikeuden siirtymisesta kansallisvaltioille
ole vaatimuksista huolimatta nakynyt.

Juridista positiota ei kuitenkaan pidd samastaa
arkikokemuksellis-ekosofiseen maailmankuvaan,
johon Nordberg viittasi.

Aina ei ole hyvd menné sanomaan, miten muualla
mihinkin suhtaudutaan, mutta jos itse olen saanut
lainaksi vaikkapa veneen, kdytdn sitd vaistomaisesti
huolellisemmin kuin omaa venettdni. Oman veneeni
saatan jattda valkamaan hiekkaisenakin, mutta laina-
veneen huuhdon tarpeen mukaan aina ennen palau-
tusta. Haluan, ettd lainattu on entisellddn, kun oma
aikani sen parissa on ohi. Syyn luulisi olevan itsestdan
selvd: mind en ole viimeinen, joka lainatavaraa tar-
vitsee.

Kun maa- ja metsdtalousministeri Jari Leppa
piipahti Utsjoella keskustelemassa Tenon kalastus-
rajoitusten vaikutuksista kesalld 2017, hdn kertoi,
kuinka vaikuttunut oli Utsjoen maisemista. Beaska
Niillas Ellos Deatnu -ryhmasta kiitti kehuista mutta
huomautti samaan hengenvetoon: "Sille on syynsa,
miksi maisemat on edelleen kauniit katsella”

Kun valtion virkamiehet paittavat hakkauttaa
inarilaisen ikimetsén, joka valtion mielestd on val-
tion omaisuutta, ei lainakésityksestd ole tietoakaan.
Toiminta néyttéytyy ontologisen solipsismin manifes-
taationa: Olemassa olen vain mind, minun tajuntani.
Kun miné kuolen, maailma loppuu, joten miksi en...
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MONIAANINEN
ESSEEKOKOELMA
KUOLEMASTA

THMISET JA AJATUKSET OVAT
KESKENERATSIA KUOLEMAN EDESSA

0Ohi tarkastelee kuolemaa osana kaikkea elollista
eldmédd ja sen syklisyyttd. Kokoelman teksteisséi
ihmetellddn ikuista elamédd tavoittelevia piilaakson
vampyyreita, etsitddn sielun paikkaa ruumiista ja
kiedotaan yhteen yksildkeskeisyys, kuolemattomuuden
harha ja ekokatastrofi. Vaikka kirjoittajat
pyrkivat teksteilld kuolemaa kohti, se karkaa
tarkkoja mddritelmid ja kuvauksia. Meiddn elédvien
kirjoitukset kuolemasta menevdt aina enemmédn tai
vahemmadn ohi.
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