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Energia humisi maapalloksi kutsutun himmedin
sinisen pisteen ympdrilld. Se eli valossa ja putkissa ja
johdoissa, se eli liikkeessd ja ldmmossd ja bakteerien
kihindissd.

Ihmiset avasivat suunsa ammolleen ja joivat
ahnaasti kuin linnunpoikaset. He olivat joka
sdikeellddn kiinni siind. He olivat rakentaneet taloja
ja teitd ja elokuvateattereita ja serverihalleja ja
tehokanaloita ja tiedon vilkehtivid verkkoja, jotka
perustuivat energian suopealle virtaukselle.

Eikd energia vilittinyt, kuin mddrdnpddnsd
unohtanut enkeli se havisi ihmisten ldvitse ja
ravisutti heitd ja jatkoi eteenpdin, hajamielisesti se
rdjéhti ja leiskui ja katosi.



AMSTERDAM 1973

Lotte Teer

Lotte vetdd oven kiinni perdssddn ja astuu katu-
kéytéavélle kuin jokeen.

Kaupunki on sumuinen. Eerste van der Helststraat
ndyttdd kadunkulman kohdalla liukenevan ilmaan.

Iho nousee kananlihalle, ilma tuntuu viileélta,
hénelld on vain t-paita ja ruudulliset housut, kumi-
saappaat. Vaaleat hiukset valuvat luiruina olkapdille.
Hén ei vieldkéddn osaa solmia nauhakenkien nauhoja
nopeasti, siksi saappaat olivat helpommat. Tikkitakki
unohtui eteisen naulakkoon.

Lotte seisoo ja tunnustelee hiljaisuutta. Autot
jurnuttavat mohkaleiné teiden laidoilla. Kauempana
kulkee kumara mies kévelykepin kanssa, hanen yksi-
ndiset askeleensa kaikuvat katujen seinissé. Ja keppi,
saannollisin véliajoin: tak-tak-tak.

Lotte sulkee silmdnsa ja kuuntelee. Tak-tak-tak.

Autojen hurina ja toottaykset ovat kadonneet.
Kuin kaupunki olisi aamuyosté kallistunut ja pudot-
tanut kaikki liikkeessa olevat autot laitojensa yli.
Humauttanut pois dédnipeiton, joka yleensé ymparoi
Loten ja kaupungin, ja jéljelle on jadnyt tamé hui-
maava hiljaisuus.



Liikkuvia autoja ei ole. On vain aaveddnid, eilisen
ja toissapdivén ja viime viikon dénid, jotka melkein
saattaa kuulla juuri nyt. Oven paukahdus, kiihkea
jarrutus, tuuttaus kuin sumutorvi. Jos virittda ais-
tinsa ddrimmilleen, ddnet saattaa aavistaa kuulon
laidoilla.

Autoja ei ole, koska Hollannissa on ensimmaéinen
autoton sunnuntai. Tdnédn jokaisen pitaa jattaa auto
parkkiin.

Aikuiset ovat huolissaan siitd, ettd 6ljy loppuu.

Hiljaisuudessa ilma haisee erilaiselta kuin yleenss,
hajut erottuvat toisistaan kirkkaammin. Avoimesta
ikkunasta tulee paistetun kalan tuoksu. Katua pitkin
leyhdhtelee kanaalien imeldnmidtd haju voimak-
kaampana kuin yleensd. On marraskuun neljas péiva.
Loten takana punatiilisen talon toisessa kerroksessa
aiti pesee lattiaa, ja seinid, ja kattoa, ja vessaa, sitten
uudestaan lattiaa, ja uudestaan seinia.

Aiti ei koko yoni kuullut mitiin, miti Lotte yritti
puhua. Lotte yritti houkutella hdntd nukkumaan,
tarjosi leipad ja sanoi:

— Nyt ndyttdd jo puhtaalta.

Aamuyostd Lotte nukkui hetken, herdsi parin
tunnin kuluttua ja sama jatkui: valot olivat p&all4, aiti
puristi lattiaréttia ja hinkkasi, kiddet olivat ranteesta
alaspdin ihan punaiset. Toisesta etusormesta tihkui
kynnen vierestéd verta, diti imaisi sitd silloin talloin
mutta jatkoi aina vain.

Kun néin kdy, Loten pitda hakea Zus.
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Korvissa humisee niin, ettd on vaikea ajatella selvasti.
Mihin suuntaan pitéisi lahted? Lotte puristaa vasem-
massa kddessd barbieta, sen mahan pinta on kova
ja siled ja jos nukkea haistaa, se tuoksuu aikuiselta;
vahdn jannittavalta, vahdn pakkausmateriaaleilta.

Kaupunki virtaa hénen jalkateriensa paalti,
hénen vatsansa ja korviensa ympari autiompana kun
koskaan ennen. Lotte pddstdad pienen ddnen, ehka
se kuulostaa haukahdukselta tai hyméhdykseltd, ja
paédttaa lahted vasemmalle. Than kohta.

On etsittdva sisko, on haettava hinet ja saatava
aiti taas kuntoon.



AMSTERDAM 1973

Lotte Teer

Ja niin Lotte seisoo marraskuun neljénnen pdivin
aamuna Euroopassa, sumuisessa Amsterdamissa ja
vield tarkemmin Eerste van der Helststraatin kulma-
uksessa. Hénet nékee, jos katsoo pilvien ja sumun
lapi. Loten kehon ympdrilld véreilevit tien pinnan
asfaltti, talojen tiilet seké viereisen kaupan puusta
veistetty koristeikkuna. Autot tien laidalla ovat suu-
rimmaksi osaksi metallia ja muovia, Lotesta itsestddn
voisi erotella soluja, mikrobeja, solujen sisdistéd nes-
tettd. Ilma on pehmeisti antanut hidnen keholleen
tilaa; typpi, happi ja pienhiukkaset ympéaroivit hanta
kuin patja.

Sisélld asunnossa, Eerste van der Helststraatin asun-
nossa numero 43 nainen kulkee kontallaan ja pesee
lattiaa. Hame on kastunut edesté ja muuttunut har-
maaksi, polvien jiljet ndkyvit kankaassa tummina
rinkuloina kun nainen nousee seisomaan. Hén on
nyt padssyt huoneen halki, nurkkaan saakka. Loten
aiti — hdnen nimensd on Annike — pyyhkaisee hiuk-
sia pois kasvoilta ja katsoo ulos ikkunasta.
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Utua ikkunan takana. Mohkaleitd, kuolleita mie-
hid ja naisia, jotka ojentelevat kasiddn ranteet edella.

Annike kiertdd ympéri asuntoa ja sivelee kddellaan
seinid. Hédn pysahtyy hellan kohdalla ja tarkistaa, ettd
kaikki kytkimet ovat poissa pééltd. On vaikea sanoa,
mika péiva on, toivottavasti ei vield maanantai, toi-
vottavasti ei edes sunnuntai-ilta.

Annike heittdd vanhan ritin roskasankoon,
ottaa pussista uuden ja kastelee sen niin kuumalla
vedelld, ettd kddet muuttuvat punaisiksi. Han pitaa
késiddn vesivirran alla ja ajattelee: minun on pako-
tettava itseni lopettamaan. Nyt. Minun on tarkis-
tettava, milloin Lotte on viimeksi syonyt, on nous-
tava maanantaina autoon ja ajettava Rotterdamiin.
Minun on kuunneltava, kuka lomautetaan ja kuka ei.
On laskettava, riittavitko rahat. On kaveltéva halliin
ja jatkettava muoviputkien testaamista niin kauan
kuin niita vield tehddan.

Annike sulkee hanan ja seisoo hetken hiljaa. Hin
ajattelee tyonjohtajaa, kuvittelee, miten mies kay lapi
tilauksia ja raaka-aineita, laskee mitd tehddan ja mita
ei, kirjoittaa paperille tyontekijoiden nimié paattaak-
seen lomautettavat. Ajatukset alkavat taas vilistdad
liian nopeasti, Annike joutuu vetamaan henkeé no-
peasti monta kertaa perakkiin.

Hén kaataa pesuainetta saaviin, kuljettaa saavin
eteisen nurkkaan ja aloittaa alusta.

Kadulla Lotte ottaa askeleen, ja sitten toisen.
Kammen barbin ymparilld tuntuu nihkealta. Olisi
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muistettava oikein seuraavassa kadunkulmassa, ja
seuraavassa.

Sumu.

Lotella on leikki. Han kuvittelee, ettd tie, jota hin
kévelee, haihtuu ilmaan hédnen takanaan. Katu on
olemassa vain viisikymmenté askelta eteen- ja viisi-
kymmenti askelta taaksepdin. Talojen julkisivut kyy-
ristyvat hdneen péin ja hytisevit viiledssd ilmassa.

Paljaasta jalasta kumisaappaan sisélld ldhtee
pierumaisia dénid, kun ilma liikkuu saappaassa.

Lotte kévelee kohti kanaalia ja kéddntyy sitten
vasemmalle. Kanaalin ylitse kulkevat sillat katoavat
maitomaiseen tyhjyyteen.

Hén kuulee hevosen kavioiden kopinan ennen
kuin nékee sen; hdn pysihtyy ja pidattda hengitys-
tddn, rusentaa nukkea rintaa vasten.

Sumusta tyontyy esiin harmaa hevonen kuin jos-
tain ikivanhasta sadusta. Hevosen hengitys on ras-
kas, sen sieraimet vérdhtelevit ilmavirran mukana.
Hevonen tulee niin ldhelle, ettd Lotte erottaa sie-
rainten vaaleanpunaisen ihon. Eldimen selédssi istuu
totinen mies, joka pitelee kiddessddn ohutta asia-
kirjasalkkua. Mies nyokkaa Lotelle. Tytto nyokkaa
takaisin ja jatkaa hengittdmistd vasta kun hevonen
on kadonnut. Kavioiden askellus kuuluu mukula-
kivid vasten vield pitkaan.

Silloin Lotte nékee kirkkaasti, mihin suuntaan
pitdisi kulkea: kanaalin laitaa eteldén ja isoon puis-
toon. Puistosta eteenpdin, kohti isoa tietd. Kun
hén soitti kommuuniin ja kysyi Zusia, puhelimeen
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vastannut tytto sanoi, ettd koko porukka oli ldhte-
nyt retkelle moottoritien liittymdén, ottanut rasva-
keittimid ja huopia mukaan. Lotte saattaa kuvitella
hiljaisen kaupungin, pysdhtyneet liittymadt, tien, jolta
autot ovat kadonneet.

Lottekin haluaa néhda tien, sellaisena kuin se on
nyt, ihan tyhjéna.

On etsittéva sisko, on haettava hinet kotiin.
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AMSTERDAM 1973

Lotte Teer

Kaupungissa leijuu vield sumu. Lotte kévelee. Aja-
tukset alkavat vilistaa.

Maitomaisen usvan keskelld ei voi erottaa taloja
tai ihmisia.

Onko kaupunki varmasti olemassa?

Enti toiset ihmiset, diti ja Zus?

Iho on kananlihalla, hdn tuntee sen kun silittaa
kavellessdan kyynérvartta. Ohuet vaaleat karvat tor-
rottavit pystyssd ja ihoon on noussut nyppyja.

Lottea huimaa kun hén ajattelee tarkasti. Sumussa
ei voi olla varma mistédén. Enté jos kaikki ihmiset
ovat kadonneet, lakanneet olemasta ja hdn on jaa-
nyt yksin. Aitid ja Zusia on vaikea muistaa tarkasti
juuri nyt, he ovat muuttuneet vieraiksi ja laidoiltaan
epaselviksi.

Minun pédéd taas kuumenee, Lotte ajattelee, ja
hengittdd sisddn ja ulos. Ei saa ajatella niin nopeasti,
tulee paha olo.

Lotte astuu oikealla jalalla, ja vasemmalla. Ja
oikealla. Zus on olemassa, Lotte pdittda, hin on
kavereiden kanssa moottoritielld. Zus istuu sielld
silmat kiinni ja kuuntelee, miltd tyhja tie kuulostaa.
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Lotte kévelee kymmenen minuuttia.

Hén kévelee toiset kymmenen minuuttia.

Hén jakaa matkat osiin, niin ettd niitd on helpompi
ajatella. Seuraavaan kadunkulmaan. Ja seuraavaan.

Mukulakivet jalkojen alla, kanaalista aaltojen lipla-
tus oikealla puolella vaikka sinne asti ei sumulta née.

Tulee nélka. Lotte on syonyt viimeksi illalla.

Lotte ei puhu nukelle, hdn on sellaiseen liian
vanha, jo yhdeksan vuotta.

Tai jos puhuu, vain péénsi sisalld, huulia liikut-
tamatta.

Péddnsd sisdlla hian sanoo:

— Oletko sina eksyksissd, tytto pieni?

— Ei hataa, tytto pieni.

— Lotte pitdd sinusta huolen. Katso, tuonne me
mennaan.

Loten takaa kaartaa polkupyord, nainen soittaa
kelloa ja heiluttaa kéttadn tervehdykseksi.

— Aikamoista, eiko, nainen huudahtaa.

Lotte nyokkad, vaikka ei nainen née vaan viiletta
jo eteenpdin ja kdantyy sillalle.

Seuraavaan kadunkulmaan, ja seuraavaan. Vii-
mein Lotte ndkee sen, mitd on odottanut: puiston
sisddnkdynnin. Lotte on luvannut itselleen, ettd
istuisi hetkeksi penkille puun alle ja heiluttelisi jal-
kojaan, jotka ovat painavat ja kuumottavat. Pddnsa
sisdlld han sanoo nukelle:

— Naetko. Téssd me ollaan.

Penkit ilmaantuvat sumusta ja katoavat taas.
Hén kévelee monien ohi niitd edes vilkaisematta ja
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viimein, 10ydettyédén oikean, sen joka on seuraavaksi
jokea ylittavan sillan jalkeen, huokaa ylldttyneena:
— Katso siind! Siind meille penkki.

Samaan aikaan noin neljainkymmenen kilometrin
pédssd, Baarnin palatsin pihalla, kuningatar Juliana
asettaa aurinkolasit silmilleen. Kuningattaren hiuk-
set on koottu turbaanihatun sisddn, hiekka rahisee
renkaiden alla, kun turvamies taluttaa kuningat-
taren pyordn pihalle. Kuningatar vetda hansikkaat
kéteensd. Palatsin kattoréystailld ja katolla lehahtelee
naakkoja pienind parvina, ne pollahtavat ilmaan kuin
salaisen tiedon ldhettdming, laskeutuvat taas ja sitten
nousevat.

Kuningatar tarttuu pyorian kahvoihin. Kun Lotte
heiluttelee jalkojaan puistonpenkilld, kuningatar
nousee satulaan ja tyontdd vauhtia. Palatsin pihalta
ajaessaan hdn vilkuttaa ohikulkijoille ja kaartaa
vasemmalle. Henkivartijat polkevat perédssd polvet
hassusti koukussa, heidédn satulansa ovat jadneet
liian alas.

— Pyoréilen tapaamaan lapsenlapsiani, kuninga-
tar kertoo hymyillen lehtimiehille, joiden kohdalla
han armollisesti pysdahtyy kertomaan kuulumisia.
— On sovittu, ettd autolla ei sunnuntaisin ajeta, mutta
lapsenlapset, heitd on nahtéava.

Kuningattaresta kirjoitetaan seuraavan pdivan leh-
dessd, siind samassa, jossa kerrotaan tyhjistd moot-
toriteistd ja hevoskarryisté ja saksalaisista autoista,
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jotka porhaltavat kuin mitdén ei olisi tapahtunut.
Tunnelma on hilped, lehdessa kuvataan. Se tarkoit-
taa: me kansana selvidmme tdstd kylld. Kuninga-
tarkin tarttui pyordan ja vilkutti ajaessaan, olemme
turvassa.

Kyseessd on ensimmainen 6ljyshokki. OPEC on
syksylld julistanut vientisaarron, 6ljyn vientid on
vihennetty merkittdvdsti moneen maahan. Aikui-
sia pelottaa, ja he haluavat ndhda, ettd kuningatar
hymyilee. Hallitukset ympari maailmaa puhuttelevat
kansalaisia: Oljyd on nyt vihemmin, se ei ehk riita!
Saannostelkad lammitystd, alkad ajako autoilla ellei
ole pakko, dlkaa rakkaat kanssaihmiset tind vuonna
ripustako joulukoristeita!

Neuvotellaan, sdddetddn lakeja, Hollannin suurla-
hettilés kiertdd Qatarissa ja Kuwaitissa, hdnté ei aina
edes oteta vastaan. Huolestuneiden ihmisten ylld
lejjuu kysymys: enté jos 6ljya ei ole ikuisesti? Kun
tama kriisi ratkaistaan, tulee uusia. Kuka saa 6ljystd
sen, mitd on jdljelld, keiden talot pysyvat lampimina,
autot liikkeessa, tehtaat tyossa?

Hallitusten miehet joka puolella juovat poytien
aarelld vesilasillisia ja pohtivat, miti tehdi. Oljyn
hinta nelinkertaistuu. Autot jonottavat bensa-
asemilla. Hollannissa aloitetaan autottomat sunnun-
tait, Amsterdamin kadut hiljenevit, Loten diti pelkaa
tyonséd puolesta ja alkaa pesta lattioita. Lotte istuu
puistonpenkilld ja heiluttelee jalkojaan, joissa punai-
set kumisaappaat holskyvit.
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Erds alku. Mesotsooinen kausi, noin 250 miljoonaa
vuotta sitten.

Maapallo liikkuu radallaan, valon suunta
vaihtuu, pilvet kokoontuvat ja erkanevat ja
kokoontuvat, vuodet ja tuhannet ja sadattuhannet
kuluvat. Mantereet ovat sulaneet kasaan, yhdeksi
jdttildismantereeksi, ja hankauskohdista kasautuneet
ruttuun.

Ilma on kuuma ja kuiva. Kahinaa.

Sian kokoinen lapiolisko ryomii saniaisten lehtien
yli, jalat tyéntdvdt pontevasti maata taaksepdin.

Se seisahtuu, tyontdd nokkaa muistuttavan kuononsa
hiekkaonkaloon ja tonkii esiin juurakkoa, jota pilkkoo
osiin.

Tummat pilvet pyyhkiytyvit taivaan yli, valo
vihenee. Kortteen vartta pitkin valuu vesipisara ja
tipahtaa maahan, sitten niitd on jo monta. Veden
kohina.

Maa juo.

Metsdn puut kestdvdt kuivuutta pitkddn, ne ovat
viuhkalehtisid neidonhiuspuita ja kdpypalmuja.
Kauempaa, jérven rannalta kaikuu sammakkojen
kurnutus, pitkddn odotettu kosteus saa ne pitimddn
metelid.
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Saderintama etenee, sen ddni katoaa
kauemmaksi. Aurinko laskee, hdmdrdissd erottuu
siluettina, miten jdttildislieon vierestd lentoon nousee
haukan kokoinen sudenkorento. Siivet vdrisevdt, sen
voi kuulla vield kun on pimedd.

Myohemmin: aurinko nousee.

Elimd kihisee, kasvit ja eldimet imevdt energiaa
auringosta. Yhteyttdminen on huumaavaa, se vdirisee
ilmassa ja nahkeilla pinnoilla. Energia puristuu
hiilivedyiksi kasvien varsiin ja lehtiin, eldinten
kehoihin.

Ilma tuntuu erilaiselta; ilmakehdissd on enemmdn
hiilidioksidia. Saniaisten varret kurottuvat kohti
valoa. Solut hengittdviit.

Aika kuluu. Syntyy uusia lajeja: ensimmdiset
kukat, ensimmdiset perhoset.

Mantereet erkaantuvat, tulivuoret purkautuvat.
Meri liikkuu, kalaliskot vdrisyttdvit pyrstojédn
ja uivat kauemmaksi, nousevat lopulta pintaan
hengittdmddn. Haikea ja pitkikaulainen notosaurus
liukuu pinnan alla, avaa kitansa ja pyydystdd
naskalimaisilla hampaillaan kalan. Kalan silmdit
valkkyvdt hopeisina, se néikee vettd, ilmaa, taivasta
kunnes nékéala katoaa ja notosaurus nielaisee sen.

Aika kuluu aivan toisessa mittakaavassa. Kiven ja
meren ja mineraalien aika, hidas syopyminen, eldmdn
purskahtelun ja syntymdn ja lahoamisen aika.

Saniaisten lehdet ja kortteiden rungot ja juuret
kuivuvat, tuuli kierittdd kasvien osasia. Vesikasvit ja
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plankton kuolevat ja vajoavat meren pohjaan, niiden
soluihin varastoitunut energia leijuu niiden mukana.
Maan vanhat, matalat meret ottavat kuolleet
vastaan.

Leviid.

Planktonia.

Bakteereita.

Aikaa.

Joen vesi raastaa pohjaa ja reunoja, kuljettaa
maahiukkasia merelle asti. Kuolleiden elividen pddlle
leijuu toisia kasveja, hiekkaa, savea ja silttid, suolaa.
Kerros kasvaa millimetrin kymmenessd vuodessa.
Ihmisen eldmdn mitassa ainetta kertyy melkein
sentti. Metri metriltd, vuosi vuodelta, vuosimiljoona
vuosimiljoonalta.

Mantereet liukuvat etddmmdksi. Pddstdistd
muistuttavat otukset nakertavat siemenid ja
munivat munia onkalossa olevaan koloon.
Hevosenkokoiset herrerasaurukset saalistavat
pienempid dinosauruksia, joitain miljoonia
vuosia myéhemmin ne katoavat, niitd ei endd ole.
Meteoriitit sydksyvdt avaruudesta. llmakehdn
koostumus muuttuu. Kuolleiden elividen pddlle
muodostuneet kerrokset painavat toisiaan ja
tiivistyvdt, paine kasvaa.

Puristuksissa ei ole happea. Eloperdinen aines ei
lahoa.

Paine kasvaa, ldmpo nousee ja kerrostumien alla
aine muuttuu vahamaiseksi. Aika kuluu, kerrokset
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vahan ylld kasvavat. Pehmed, ldmmin, musta aine
uneksii.

Mind uneksin.

Haaveilen lajista, jonka jonain pdivind muovaan,
rakennusten kynsistd raapimassa taivasta.

Kun lampo on yli yhdeksdankymmentd astetta,
molekyylini jdrjestyvit uudelleen. Lammossd otan
muotoni, venyttelen. Hymyilen. Olen olemassa
nyt, olen kaikki kasvien ja auringon energia yhteen
kietoutuneena.

Ja musta neste, mind, alan maan alla pimedssd
kaivata valoa. Kaipuu muuttaa minut kevedmmdiksi.

Olen tiiviiksi tahnaksi puristettua auringon
energiaa, joka kaipaa takaisin taivaalle. Lépi hiekan
ja kiven huokoisuuden mind tyonnyn, niin ylos kuin
mahdollista, maan pinnalle, jos mahdollista.

Kun vastaan tulee kova kallio enkd pddise sen ldpi,
jddn taskuun odottamaan. Kierryn kerdlle, kiedon
héntédni ympdrilleni ja nukun hain unta: valmiina.
Sielld mind lepdidin, onkalossa maan tai meren alla.
Minulla on aikaa.
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Kolme naista,
kolme aikakautta ja
kolme kohtaloa
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