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Kaikille
uupuneille, hauraille,
sairaille, masentuneille
ja hampaat irvessi
reipasta esittiville.



Kun ottaa huomioon, miten yleistd sairastaminen on,
miten suunnattoman henkisen muutoksen se saa aikaan,
miten hammdstyttivid tuntemattomia maita terveyden
valon sammuttua paljastuu [- -] alkaa tuntua
hyvinkin omituiselta, ettd sairaus ei ole ottanut paikkaansa
yhtend kirjallisuuden tdrkeimmistd teemoista rakkauden,
taistelun ja mustasukkaisuuden rinnalla.

VIRGINIA WOOLF: »SAIRASTAMISESTA» (»ON BEING ILL»)
(SUOM. JAANA KAPARI-JATTA)

Alyllinen kiinnostus omaan sairauteen syntyi eittamdittd
halusta pddstd itsensd herraksi. Jos kohta en pystyisi
parantamaan itsedni, voisin ehkd alkaa ymmdrtdd itsedni.

SIRI HUSTVEDT: VAPISEVA NAINEN: HERMOJENI TARINA
(SUOM. KAISA SIVENIUS)

Tapa, jolla ihminen suhtautuu epdonnistumiseen,
mddrittdd sen mitd hdnestd tulee.

KARL JASPERS: WAY TO WISDOM:
AN INTRODUCTION TO PHILOSOPHY
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Prologi: vasyneen naisen tarina

amd kirja kertoo yhdestd naisesta (toistaiseksi elossa)
ja yhdestdtoista muusta henkilosté (jo kuolleita).

Tarina alkaa kahdesta naisesta. Toinen olen mina
(toistaiseksi elossa). Toinen on nimeltdan Kate. Hinet paaste-
tadn paivilta sivulla 36, mutta han on silti tirked. Han on kata-
lyytti. Ilman Katea koko tarinaa ei olisi. Siksi aloitan hénesta.
Kutsun naista Kateksi, silld sitd lempinimea kaytti aluksi
my0s hinen miehensd, milloin ei puhutellut kihlattuaan kir-

jeissd hellittelevisti »rakkaaksi Hiirulaiseksi» tai » Possuksi».
Kun kiinnostun Katen tarinasta, hidnen kirjailijamiehensa
Charles Dickens on juuri jattdnyt hanet nuoren nayttelijatta-
ren takia. Kihlausajan kirjeiden hiirulaiset ja possut ovat jo
aikaa sitten unohtuneet, ja eron myotd Kate muuttuu Charle-
sin kirjeissd ensin Catherineksi, sitten rouva Dickensiksi, kun-
nes hinesté lopulta tulee vain »tyhjé sivu» Charlesin elamassa.
Ero ei tule yllityksend. Avio-onni on séréillyt jo jonkin
aikaa, ja syksylld 1857 sdrot alkavat muuttua halkeamiksi.
Nidhdaédn kaikki klassiset kuviot erillisistd makuuhuoneista
(valiovi suljettakoon hyllykolld, maardaa Charles, ja mitd
pikemmin, sen parempi) rakastajattarelle osoitettuun koru-
lahetykseen, joka erehdyksessd toimitetaan Dickensien
kotiosoitteeseen Katen kisiin. Seuraa selittelyja: kaikkihan
tietdvit, ettd Charlesilla on tapana antaa lahjoja ndytelmiensa
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esiintyjille! Seuraa epidtoivoinen yritys valaa 6ljyd laineille:
mitépd jos vaimo piipahtaisi tervehdyskaynnilld nuoren nayt-
telijineidon ja timédn didin kotona? Seuraa arvatenkin piinal-
linen teehetki ndyttelijaperheen salongissa.

Henkilokohtaisen kolmiodraamansa lankoihin sotkeu-
tuessaan Charles Dickens on juuri saanut valmiiksi yhden-
nentoista romaaninsa Pikku Dorritin (1855—57). Siihenastisella
tuotannollaan Charles on jo sinetdinyt asemansa viktoriaa-
nisen kirjallisuuden suurimpana nimend, jonka maine on
kiirinyt nopeasti myos muualle maailmaan. Pickwick-kerhon
jilkeenjddneistd papereista (1836-37) ja Oliver Twististdi (1837
38) ldhtien englantilaiset ovat yhteiskuntaluokasta riippu-
matta odottaneet jatkokertomuksina julkaistujen romaanien
uusia lukuja kuin 2020-luvun suoratoistokansalainen lempi-
sarjansa uutta tuotantokautta. Niin myos lukijat Atlantin toi-
sella laidalla: »Onko pikku-Nell vield hengissd!?» kerrotaan
vikijoukkojen huhuilleen laiturilla, kun The Old Curiosity
Shop -romaanin viimeistd lukua tuova laiva talvella 1841 ran-
tautui New Yorkin satamaan.

Ja mika onkaan Dickensin suosion salaisuus? Hanen mai-
neensa viktoriaanisen perheidyllin profeettana — idyllin, jota
hian nyt omassa kodissaan murjoo lekalla ja hartiavoimin
palasiksi.

Dickensien avioliiton halkeamat eivdt ole endd paikatta-
vissa vaan repedvit railoksi. Toukokuussa 1858 Kate muuttaa
43-vuotispdivansé aikoihin pois perheen kaupunkiasunnosta
Tavistock Housesta, ja pari viikkoa my6hemmin Charles
lahettad lakimiesten valitykselld yksityisen asumuserosopi-
muksen allekirjoitettavaksi. Kate allekirjoittaa, vaikka rakas-
taakin yhd miestddn ja haluaisi yhteiselon jatkuvan. Vaihto-
ehtoa ei vain ole. Katen 4iti ja Helen-sisko kannustavat Katea
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hakemaan virallista juridista asumuseroa, mihin samana
vuonna voimaan astunut avioerolaki antaisi mahdollisuuden.
Siithen vaadittaisiin kuitenkin eroa hakevan naisen puolelta
pitévid todisteita joko uskottomuudesta tai muusta moraalit-
tomuudesta — avioeroa haettaessa sekd ettd — ja niitd Katella
ei ole. Toki perheen mainekin painaa vaakakupissa, ja eten-
kin Charles haluaa ehdottomasti valttad joutumisen julkisten
juorujen kohteeksi.

Kesdn mittaan kirjeet kulkevat tiuhaan Charlesin, laki-
miesten ja Katen edunvalvojiksi méarattyjen Charlesin ysté-
vien vililld. Edunvalvojat tosin muuttuvat pian Charlesin
silmissd entisiksi ystaviksi heiddn asetuttuaan erokiistassa
Katen puolelle. Sovitaan elatusjérjestelyistd, lasten tapaamis-
oikeudesta ja muusta tarpeellisesta. Vahitellen Katen kotiutuu
uuteen taloonsa Gloucester Crescentin varrelle luoteis-Lon-
tooseen, turvallisen vdlimatkan paahédn Tavistock Housesta.
Kate ja Charles eivit sen jilkeen endd koskaan tapaa.

Erosopimus takaa Katelle taloudellisesti turvatun mutta
yksindisen loppueldmin. Dickensien yhdeksistd elossa ole-
vasta lapsesta vain tdysi-ikdiseksi ehtinyt Charley muuttaa
ditinsd mukana. Nuoremmat lapset jadvat sen ajan lakien
mukaisesti isdnsd huollettaviksi, eikd Charlesin jalo lupaus
Katen vapaasta oikeudesta tavata lapsiaan tulevina vuosina
aina toteudu. Lupaukseen liittyy myds tiukkoja ehtoja: jos kdy
ilmi lasten olleen tekemisissd didinditinsa tai tatinsd Helenin
kanssa, heiddt on vilittomasti palautettava isdnsa luo. Anoppi
ja Helen-tdti ovat ndet rohjenneet esittad vihjailuja eron todel-
lisesta, sinisilmdisestd ja vaaleakiharaisesta syysta.

Charlesin suureksi harmiksi monenlaisia ikdvid huhuja
onkin liikkeelld. Osa niistd koskee Katen toista sisarta Geor-
ginaa, joka on 1840-luvulta lahtien auttanut Dickenseji talou-
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denhoidossa ja jaa perheeseen Katen 1dhdon jalkeenkin. Vield
pahemmin osuvat kuitenkin nuoreen néyttelijaneitoon, Ellen
Ternaniin, liittyvdt huhut. Charles paattad ryhtya voimalli-
seen maineenpuhdistuskampanjaan.

Ensin vaaditaan vaimon sukulaisilta allekirjoitus Charle-
sin stilisoimaan lausuntoon, jossa ndmi sanoutuvat irti kai-
kista pahoista puheista, mité tulee kirjailijan ja neiti Ternanin
suhteen laatuun. Sen jdlkeen Charles julkaisee The Timesissa
ja omassa Household Words -lehdessddn ymparipyoredn lau-
sunnon »pyhdsti yksityisend» pitdmastadn erosta. Lopuksi hidn
kirjoittaa vield varmuuden vuoksi suorasanaisemman version
managerilleen Arthur Smithille ja antaa télle ohjeeksi ndyttaa
kirjettd kaikille, joita huhut kirjailijan uskottomuudesta ovat
johtaneet harhaan. Smith tekee tyotd kiskettyd, ja sittemmin
»loukattuna kirjeend» tunnettu teksti kiertaa kesén 1858 aikana
useissa kisissd. Lopulta kirje padtyy elokuussa ensin The New
York Tribunen ja sitten englantilaisten lehtien sivuille, ja Dicken-
sien pyhdsti yksityisestd erosta tulee seuraaviksi kuukausiksi
kulttuuripiirien kuuma puheenaihe Atlantin molemmin puolin.

Loukatun kirjeen avomielinen tilitys eron taustoista ruok-
kii viktoriaanisen lukevan yleison sensaationnalkad, niin yksi-
puolinen kuin kirje onkin viitteissddn. Dickens-tutkija John
Bowenin mielestd osuvampi nimitys Katen vaitettyihin puut-
teisiin keskittyville tekstille olisikin loukkaava kirje. Char-
lesin harmiksi myos aikalaisten sympatiat ovat usein Katen
puolella. Dickensien pitkén ja monilapsisen avioliiton valossa
etenkin vaitteet keskindisen ymmarryksen taydellisestd puut-
tumisesta saavat monet lukijoista kohottelemaan kulmiaan.
Samoin Charlesin syytokset Katen kylmyydesti ja vélinpita-
mittomyydestd lapsiaan kohtaan herittavat paheksuntaa ja
vastalauseita erityisesti Katen sukulaisten taholla — Charle-
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sin puolelle asettunutta Georgina-sisarta lukuun ottamatta.
Silti eniten himmennysta kirje arvatenkin herattda hylatyssa
vaimossa. Charles ndet vaittad kirjeessd asumuseroa Katen
ideaksi ja kehittelee lisimausteeksi vield tarinan »mielen-
héiriosté», josta Kate on muka kertonut kédrsivinsa.

Alleviivaan sanat mental disorder. On kulunut 148 vuotta
Dickensien erokohusta ja olen kirjoittamassa artikkelia Char-
les Dickensistd satiirikkona. Polkuni aiheen pariin on ollut
pitkd ja monipolvinen, tdynnd aluksi sattumanvaraisia ja
my6hemmin urautuneita valintoja, joiden seurauksena olen
pusertanut opinndytteen toisensa jilkeen Peter Ackroydista,
Dickens- ja Lontoo-spesialistina tunnetusta englantilaisesta
nykykirjailijasta. Kun aikanaan valitsin Ackroydin prosemi-
naariesitelméani aiheeksi, seminaaria vetdnyt assistentti kehui
valintaani vield tuoreeksi. Kun lopulta olen saanut raahattua
Ackroyd-myllynkiveni parin valietapin kautta jatko-opintoi-
hin saakka, Ackroyd on muuttunut puhkitutkituksi vanhaksi
pieruksi, jonka tuotantoon pureutuvien kymmenien teri-
vien artikkelien ja monografioiden rinnalla oma viitoskirja-
aihioni alkaa olla kovin last season. Vanhat opiskelukave-
rit painavat ohituskaistalla kohti professoriutta, mutta oma
menopelini savuttaa rajusti tienpientareella. Kun ohituskais-
talla alkaa ndkyd myos entisid oppilaitani kirjallisuushisto-
rian kursseilta, koen vastustamatonta halua hylata akateemi-
nen peltilehma niille sijoilleen ja kadota kauas jorpakkoon.
Jonkinlainen varoituskolmio olisi ehdottomasti tarpeen, jotta
perédssd ajavat ymmartdisivat vaistad kohtaloni ajoissa.
Eniten himmastyttad kuitenkin tdma: aloitin opintoni kir-
jallisuustieteeseen epéluuloisesti suhtautuvana taidehistorian
opiskelijana, joka ahdistuu kaupunkiymparistdssi, mutta nyt
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huomaankin pédtyneeni kaupunkitematiikkaan erikoistu-
neeksi kirjallisuudentutkijaksi. Ainakin wannabe-sellaiseksi.
Miten tdssd ndin kavi? Mitd hyotya tastd ylipaatdan on kel-
lekddn?

Lontoon ja Dickensin (ja Ackroydin) kirous ei hellité otet-
taan edes siirtyessani kateederin taakse tuntiopettajan roo-
liin. Askartelen touhukkaasti kursseja kirjallisesta Lontoosta
ja Dickensin tuotannosta, vihén kirjallisuushistoriastakin,
vaikka urandkymien kannalta minun olisi opettamisen sijaan
viisainta keskittya lyhyenldannan julkaisuluetteloni aktiiviseen
pidentdmiseen. Kun akateemisen uransa parempaan liitoon
saanut ystdva sitten pyytad artikkelia Dickensin satiirista,
ilahdun: huikeat pari millimetria lisaé julkaisuluetteloon! Kir-
joittaminen etenee kuitenkin tahmeasti, ja pian koko artikkeli
alkaa tuntua vain loogiselta ja vdistamattomalta jatkeelta put-
kindkoiselle kompastelulleni yha liejuisemmaksi muuttuvalla
tutkijanuralla. Mitd hyotya téstd todellakaan on kellekdan?
Entd haluanko edes akateemiselle uralle? Sikdli kuin se vield
olisi talla kompuroinnilla jotenkin mahdollista. En tosiaan-
kaan tieda.

Ja sitten, ihme! Erddna vasyneend péivana kevaalld 2006
rouva Dickensin »mielenhdirié» putoaa pelastuskdytend
eteeni ja saa aavistelemaan syvempad tarkoitusta mielikuvi-
tuksettomien tutkimuspolkujeni taustalla.

Seuraavina viikkoina 16ydan itseni yhd useammin harhai-
lemasta hakusanojen »catherine» AND »dickens» AND »ill-
ness» avaamissa tietokantalabyrinteissa. Kirjahyllyn Dickens-
elamdkerta nuhjaantuu kdsissdni, ja tyopoydéan kulmalla satii-
rin teoria alkaa hautautua ladketieteen historian alle. Nide
niteeltd Dickensin tappavan laaja kirjekokoelma siirtyy kirjas-
tosta tybhuoneeseeni, ja lenndn karpaseksi Tavistock Housen
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samettiverhojen poimuihin seuraamaan kirjailijan ja hanen
perheensd arkea.

Lopulta naputtelen hakukenttdan sanat »catherine dickens»
AND »hypothyreosis» ja huomaan harhautuneeni sivupolulle,
jolta en oikeastaan edes halua kddntya takaisin. Liejuinen vael-
lukseni ndyttdisi vihdoin saaneen oikean suunnan.

Sivupolku on todellisuudessa alkanut jo kaksi vuotta aiem-
min, eraina helmikuisena torstai-iltana vuonna 2004.
Olen edellisend syksyna paatynyt yleisen kirjallisuustieteen
amanuenssin viransijaiseksi eli akateemisiin hallintohom-
miin, mitd haahuilevan luonteeni hyvin tunteva aviomieheni
pitdd vakavana virhearviona kaikkien asianosaisten kan-
nalta. Jarjestelmallisyyteni ei ole juuri kehittynyt kansakoulu-
vuosista, jolloin viktoriaanista koulukuntaa edustanut opet-
taja kerran dkkidsi pulpettiin ruttaamani monistemyllakdn
ja madrasi minut pulpetin siivouksen merkeissa vietettyyn
traumaattiseen jdlki-istuntoon. Pian huomaan lipsuneeni
samaan orgaaniseen arkistointityyliin myos uudessa tehtévis-
sani. Tunnollista ja napakkaa luonnetta vaativa tyo ei tosiaan-
kaan ole minua varten. Talven mittaan suuremmaksi ongel-
maksi alkaa kuitenkin muodostua se tosiseikka, ettei minulle
tunnu sopivan myoskain tyo, jossa vaaditaan lisaksi seuraavia
huippuominaisuuksia:

jonkinlaista aloitekykya

. alkeellista tydmuistia

. perustasoista sosiaalisuutta

. limasienen liikenopeuden ylittavaa toimintakykya
ennen puoltapdivaa

S

5. kykya jaksaa viisipdivdinen tyoviikko luhistumatta
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Toisaalta sdaannollinen kuukausipalkka on patkdapuraho-
jen maailmaan tottuneelle harvinaista herkkua, joten paa-
tan sinnitelld yhden lukuvuoden yli vaikka hampaat irvessa.
Viisaampien neuvoista vilittdméttd piddn myos jadrapai-
sesti kiinni kevéalle sovitusta uudesta luentokurssista, jonka
aiheena on - yllatys, ylldtys — Charles Dickens.

Tuona helmikuisena torstaina olen kotimatkalla Dickens-
luennon myotd pitkdksi vendhtdneen tyopdivan jalkeen.
Kotona jadkaappi kaipaa tdydennystd, joten vaihto metrosta
liityntabussiin on suoritettava ruokakaupan kautta. Tyon-
nédn ostoskarrya hehtaarimarketin kaytavilla ja yritdn muis-
tella, mitd kaikkea kotoa puuttuu. Ajatus vain kulkee kovin
jahmedsti. Padtani tuntuu ymparoivan outo sumu, joka paitsi
sumentaa kaikki aistini my6s tunkeutuu jollain ihmeelliselld
tavalla aivoihini tukkimaan synapsejani. Se ilmeisesti myds
hidastaa aikaa, silla sumukuplastani néden, miten muut ihmi-
set litkkuvat kuin nopeutetussa elokuvassa. On kuin marketin
kohdalle, itdhelsinkildisen liilkenneympyrin laidalle, olisi yht-
akkida muodostunut paikallinen painovoimatihentymi, joka
on yhteydessd vain minun jalkoihini. Mika oudointa, gravi-
taatiokeskittyma tuntuu vaikuttavan myos sydameeni, joka
haluaisi selvésti lopettaa raatamisen juuri tassa ja nyt. Jokai-
nen sykdys tulee entistd enemman vastustellen, kuin varoit-
taen ettei uusia ehka enai tule.

Sumu, hitaus, lyijjynraskaat askeleet. Uuvahtanut sydan.
Ne ovat kaikki kdyneet kuluneen talven aikana hyvin tutuiksi.
Tuona helmikuisena torstai-iltana kehooni hiipinyt uupumus
tuntuu kuitenkin ottavan aivan uusia kierroksia. Sumukuplan
sisddn vyoryy paniikki: miten ihmeessa selvian kotiin?
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Tervetuloa vasyneiden
ja heikkojen matkaan.

Historia on tdynnd uuvahtaneita, sairaita ja masentuneita
suurmiehii ja -naisia, jotka kuitenkin saivat paljon aikaan.
Viasymyksen kulttuurihistorian tarkastelu osoittaa, ettd
heikkous ja hauraus voivat tuoda mukanaan herkkyyttd ja
kyvyn ndhdd maailma erilaisin silmin, empaattisesti.

Uupuneet - rakkaudentunnustus hauraille merkki-
henkiloille on omakohtainen tietokirja, jossa sairautensa
uuvuttama Susanna Suomela johdattaa lukijat heikkouden
historian kiehtovaan maailmaan.
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