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Abien kyselylomake 

Perheillallinen

     Sunnuntaina, 8. toukokuuta  

     Papan & Nonnan luona

     Tule kuulemaan, mitä  

     abiturienteillamme on  

     mielessä!

   klo 17 – älä myöhästy!

 
Totuus #1: Jos jokin asia ei kantaudu  

Nonnan korviin eikä sitä kautta koko perheen 
tietoisuuteen, sitä ei tapahtunut oikeasti

Sunnuntai, 8. toukokuuta, iltapäivä
Olivia

Lähestulkoon kaikki elämäni virstanpylväät liittyvät jollain 
tavoin isovanhempieni taloon. Ensi askelet? Kokonaista neljä 
kappaletta eteishallin lattialla. Ensimmäinen irronnut maito-
hammas? Juuttui karamelliomenaan, jotka Nonna oli jättänyt 
keittiöön ilahduttamaan kerjuukierrokselta palaavia karkkikep-
postelijoita. Ensisuudelma? Jason McAfee, Charlie-serkkuni ja 
naapurin Wesin kaveri, kasiluokalla ullakolla pullonpyörityksen 
yhteydessä.

Eli kun koitti aika täyttää abikysely, ei ollut epäilystäkään siitä, 
minne sen kokoontuisimme tekemään.

»No niin, onko kaikilla kynä?» Nonna kysyy omalta paikal-
taan pöydän päässä.
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Vieressäni istuva Charlie taputtaa rintaansa useaan kertaan 
ja skannaa sitten lattiaa. »Minun on kadonnut.»

Nonna vierittää useamman kynän suuntaani. »Olivia, jakai-
sitko nuo ystävällisesti Charlielle ja kaikille muille, jotka ovat 
kirjoitusvälineen tarpeessa.»

Charlie kokeilee jokaista hänelle antamaani kynää, ennen 
kuin suorittaa valintansa. Sitten hän asettaa ylimääräiset pöydän 
keskelle.

»Onko outoa, että minäkin teen tämän?» Sophie-serkkumme 
kysyy. »Tarkoitan, että tosi kivaa olla täällä, mutta eihän minun 
tarvitse palauttaa tätä kenellekään.»

»Palautat sen minulle, ja minä säilytän sen muiden ohessa», 
Nonna vastaa ja osoittaa kangaspäällysteistä laatikkoa keittiön 
työtason reunalla. Sitten hän iskee silmää Wesille, joka istuu 
Sophien vieressä minua vastapäätä. »Haluan kopion myös 
sinun kyselystäsi.»

Wes myhäilee ja raapustaa koko nimensä oman lomakkeensa 
yläkulmaan. Sitten hän suoristaa selkänsä ja odottaa, että Nonna 
aloittaa.

Sal-eno nojailee työtasoon keittiön toisessa päässä. Hänen 
sormistaan roikkuu ryttyinen ja tahriutunut paperiliuska. »Jos 
kaksoset eivät saavu paikalle viiden minuutin sisällä, aloitamme 
ilman heitä.»

Nonna vilkaisee kelloa, takaovea ja Salia. »Maggie Mae sanoi, 
että he tulisivat.»

Sal-eno pyörittelee silmiään ja palaa puhelimensa pariin.
Tässä perheessä isoäidillä on viimeinen sana. Kyselylomak-

keen täyttäminen ei ole poikkeus säännöstä.
Lukiomme on aivan yhtä perinnerakas kuin Nonnammekin. 

Kun kyselytraditio viisikymmentäkahdeksan vuotta sitten sai 
alkunsa, abeille esitettiin vain muutama peruskysymys: Aiotko 
mennä collegeen? Jos aiot, minne? Mikä on unelma-ammattisi? 
Kyselylomake on kuitenkin alkanut elää omaa elämäänsä. Nyt 
koulu tahtoo tietää abin rakkaimman ja noloimman muiston, 
suosikkihyväntekeväisyyskohteen ja sen, mitä abi toivoisi voi-
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vansa maailmassa muuttaa, ja niin edelleen ja niin edelleen. Vas-
taukset heijastetaan katosta roikkuvalle isolle valkotaululle, kun 
me marssimme yksi kerrallaan lavalle valmistujaishatussa ja -vii-
tassamme. Nonna on säilyttänyt kopion jokaisesta lomakkeesta, 
jonka yksikään tämän perheen jäsen on koskaan täyttänyt. Ja 
koska Sophieta ja hänen isosiskoaan Margotia lukuun ottamatta 
me kaikki olemme valmistuneet samasta lukiosta, hänellä on 
rasiassaan joka ainoan perheenjäsenen lomake.

Ja nyt siitä on muotoutunut Tapahtuma. Tapahtuma, joka 
järjestetään kerran vuodessa osana sunnuntain perheillallista. 
Tapahtuma, jossa kyseisen vuoden abit täyttävät lomakkeet 
muiden perheenjäsenten silmien edessä ja jonka jälkeen 
vas tauksiamme vertaillaan vanhempiemme vastauksiin. Ja 
tätiemme ja setiemme ja enojemme vastauksiin. Ja serkku-
jemme vastauksiin.

Varmaan jo tajuattekin.
Sophien ei ehkä tarvitse täyttää lomaketta omaa kouluaan 

varten, mutta Nonnaa varten kyllä. Margotkin joutui aikoinaan 
täyttämään sen. Ja koska Wes on perheen kunniajäsen, hänkään 
ei pysty luikertelemaan velvollisuudestaan.

Eivät he kyllä näytä erityisen vaivaantuneilta. Itse asiassa he 
vaikuttavat suorastaan innokkailta saadessaan olla paikalla. Tai 
ehkä se johtuu siitä, että he ovat aina innoissaan saadessaan 
olla toistensa kanssa, riippumatta tilaisuuden laadusta tai sen 
paikasta.

Nonna pitää Sophieta ja Wesiä todisteena nerokkaiden juo-
niensa toimimisesta. Me muut pelkäämme kuollaksemme, että 
hän katsoo vastedes asiakseen puuttua peliin aina, kun jollakulla 
meistä on vähän kurja tilanne päällä. Itse tein kaikkeni kät-
keäkseni Drewin ja minun eron siinä pelossa, että hän herättäisi 
henkiin viimejouluisen treffipelin. Michael-eno puolestaan ei 
ole käynyt kotona uudenvuoden jälkeen, sillä hän on Nonnan 
jälkikasvuston viimeinen naimaton vesa ja häntä kauhistuttaa 
ajatuskin siitä, mitä Nonna saattaa saada päähänsä löytääkseen 
hänelle täydellisen aviomiehen.
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Takaovi pamahtaa auki, ja sisään astuu Maggie Mae -täti 
Pahat Joet kintereillään. Heidän perässään keittiöön lampsivat 
Marcus-setä sekä perheen nuoremmat kaksoset, Frankie ja 
Freddie. Mary Jo ja Jo Lynn ovat pukeutuneet samanlaisiin 
pellavamekkoihin, toinen vaaleanpunaiseen ja toinen vaalean-
violettiin. Heidän tummat hiuksensa ovat suorat ja sileät ja 
selvästikin immuunit ilmankosteudelle.

Charlie vilkuilee pöytää. Näen hänen katseestaan hetken, kun 
hän tajuaa, missä ainoat tyhjät tuolit sijaitsevat.

Hän nojautuu lähemmäs. »Vaihdetaan paikkoja.» Charlie 
alkoi kutsua serkkujamme Mary Jota ja Jo Lynniä »Pahoiksi 
Joeiksi» sen jälkeen, kun olimme kahdentoista ja he tekivät 
hänelle häijyn jäynän Floridassa parin söpön tytön edessä. 
Jos ihan rehellisiä ollaan, Charlie oli vähän liian vanha käyttä-
mään Star Wars -kalsareita. Mutta koska hän kuului Nelikkoon 
Sophien, Wesin ja minun ohella, meidän oli puolustettava 
häntä.

Ja Charlie on oikeassa – Pahat Joet ovat pahoja.
Pudistan päätäni ja tartun tuolini reunoihin siltä varalta, että 

hän yrittää työntää minut pois. »Ei onnistu.»
»Heidän mukanaan on joku jätkä», Wes kuiskuttaa pöydän 

toiselta puolelta.
Me kaikki kiepahdamme katsomaan Maggie Mae -tätiä ja 

Marcus-setää, jotka istuvat huoneen toisella puolella. Emme 
kuitenkaan näe, kenestä Wes puhuu, koska Ronnie-eno on 
tiellä.

»Onko se jompikumpi poikaystävä?» kysyn, vaikka tie-
dänkin, ettei ole, koska Wes tunnistaisi heidät. Aiden ja Brent, 
Joejen poikaystävät, saivat hekin kutsun, mutta kieltäytyivät. 
Tämä aiheutti suurta stressiä viestiryhmässämme, koska juuri 
kukaan ei uskalla sanoa Nonnalle ei.

Ronnie-eno siirtyy lähemmäs Patrice-tätiä paljastaen vihdoin 
keskuudessamme lymyilevän muukalaisen. 

Maggie Mae -tädin vieressä seisova tuntematon kundi on 
pitkä, ja hänellä on joka suuntaan sojottava tumma, paksu-
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kutrinen kuontalo. Hänellä on päällään haalistunut t-paita ja 
jopa haalistuneemmat farkut, jotka roikkuvat hiukan löysinä 
lanteilla. Hän näyttää siltä, että hänen pitäisi olla patikkaretkellä 
tai ehkä surffaamassa tai suorittamassa jotain muuta reipasta 
ulkoilma-aktiviteettia. Eikä hän totisesti näytä rennolta tässä 
tupaten täyteen ahdetussa keittiössä tätini ja enoni välissä. 

Hän silmäilee ympärilleen huoneessa, ja tunnen, kun hänen 
katseensa kohdistuu minuun. Hänen kasvoillaan on aavistuk-
senomainen hymynhäive, ja voin vaikka vannoa, että tiedän 
hänet jostakin. Ryhdyn oitis käymään läpi aakkosia kokeillen 
kullakin kirjaimella alkavia nimiä siinä toivossa, että jokin niistä 
natsaisi.

Ei natsaa.
Mary Jo istahtaa Charlien viereen, antaa lomakkeensa laskeu-

tua pöydälle ja sieppaa Charlien kynän.
Charlie huokaisee näyttävästi ja tarttuu yhteen pöydän 

keskellä lepäävistä kynistä, jotka aiemmin hylkäsi kehnompi-
laatuisina.

»No niin, kaikki ovat paikalla!» Nonna huudahtaa. »Minä 
kuulkaas luulen, ettei meillä ole koskaan ollut kerralla paikalla 
näin monta abiturienttia!»

Perheeni on valtava. Ja meluisa. Isoisäni syntyi ja varttui 
Sisiliassa, mutta tapasi isoäitini opiskellessaan täällä Yhdysval-
loissa. Hänen oli tarkoitus jäädä tänne vain vuodeksi, mutta he 
rakastuivat, menivät naimisiin ja saivat kahdeksan lasta. Papa ei 
koskaan enää palannut Sisiliaan. Paitsi lomille. He viettivät kul-
tahäitään pari kuukautta sitten. Niissä samoissa bileissä Patrice-
täti ja Ronnie-eno muuten tanssivat antaumuksellisesti ja aivan 
turhan intiimisti, vaikka kaikki näkivät. He ovat vähän outoja. 
Nonna ja Papa – goals-pariskunta. Patrice-täti ja Ronnie-eno? 
Ei niinkään.

Meitä abeja on tänä vuonna kuusi: Charlie, Sophie, Wes, 
Pahat Joet ja minä. Silmäilen pöytäseuruetta, josta Wes pistää 
silmään tumman tukkameren ainoana blondina. Wes on asunut 
koko ikänsä Nonnan ja Papan naapurissa, ja hän käytännössä 
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varttui kanssamme. Keittiöön on ahtautunut lisäksi yli kaksi-
kymmentä Messinan suvun jäsentä, tätejä ja enoja ja serkkuja. 
Osa on käynyt lomakekoettelemuksen läpi ennen meitä, osalla 
se on vielä edessä. Ja ai niin, joukossamme on myös yksi tun-
tematon.

Vilkaisen vielä kerran Maggie Mae -tädin vieressä istuvaa 
poikaa.

Hän nojailee peräseinään käsivarret puuskassa. Hän huomaa 
katseeni, ja minä kiepahdan ympäri nolona narahduksestani.

Nonna rykäisee kuuluvasti. »No niin, eiköhän aloiteta.»
Jo Lynn suoristaa selkänsä ja katsoo vanhempiaan. »Haluatko 

tehdä tämän meidän kanssa?» hän kysyy kundilta, jota yritän 
kaikin voimin olla katsomatta. Ehkä Jo Lynn yrittää paikkailla 
sitä nihkeää tosiasiaa, että heidän poikkiksensa torjuivat tylysti 
kutsun.

Nonna kääntyy ympäri, kunnes on melkein takaperin tuo-
lissaan. »Hetkinen! Kukas tämä on?» hän kysyy innoissaan. 
»Mukaan vain!» hän lisää odottamatta vastausta.

Maggie Mae -täti kietoo käsivartensa Uuden Pojan ympärille. 
»Kai te muistatte Leon? Caroline ja Alonso Perezin esikoisen?» 
Leo on ankkuroitunut hänen viereensä, joten hänen on helppo 
työntää kundia eteenpäin esitelläkseen tämän keittiöön kokoon-
tuneelle porukalle.

Leo Perez.
»Aha», Sophie sanoo.
Charlie puolestaan mutisee jotakin, minkä kuullessaan 

Nonna todennäköisesti tarttuisi lähimpään saippuanpalaan.
Nyt koko perhe on huomannut pojan, ja moni meikäläinen 

toivottaa hänet tervetulleeksi kaaokseen. Melutaso kohoaa, 
kuten aina silloin, kun olemme ahtautuneet yhteen huonee-
seen. Leo puristaa käsiä ja vastailee kysymyksiin, jotka koskevat 
hänen vanhempiaan ja häntä itseään, mutta minä olen liian 
kaukana kuullakseni, mitä hän sanoo.

Tietenkin se on Leo, en vain tunnistanut häntä noin pitkän ja 
kiharan tukan kanssa. Kun olimme pieniä, hänellä oli aina lyhyt 
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siili. Hänen naamassaan ei ole enää lapsenpyöreyttä, ja hän on 
kasvanut ainakin kaksikymmentäviisi senttiä.

Perezin perhe asui Pahojen Joejen naapurissa siihen saakka, 
kunnes herra Perez sai siirron juuri ennen kasiluokkaa. Leon 
vanhemmat olivat tosi läheisiä Maggie Mae -tädin ja Marcus-
sedän kanssa. Heidän lapsensa olivat erottamattomia, ja he 
viettivät kesälomansa yhdessä. Tiesimme aina, että Pahat Joet 
olisivat mieluummin olleet heidän kanssaan.

»Leo», Nonna sanoo. »Jo Lynn on oikeassa. Haluaisitko 
liittyä joukkoon? Sinähän olet myös tämän vuoden abi! Voit 
kertoa meille suunnitelmistasi.»

Mary Jo hivuttaa tuoliaan sivuun ja sanoo: »Voit puristautua 
tähän näin.» Hän nyökkää kohti tilaa hänen ja Jo Lynnin välissä. 

Mary Jo hivuttautuu kohti Charlieta, ja Charlie hivuttautuu 
vastaavasti kohti minua.

Leo on siis joskus muinoin kuulunut ystäväpiiriimme, mutta 
siitä on jo pitkä aika, ja tämä meidän porukka voi olla aika 
haastava. Naamasta päätellen kundi ei muista kaikkien meidän 
nimiä tai sitä, kuka kuuluu yhteen kenenkin kanssa. Minulla on 
sellainen tunne, että arvuuttelu alkaa pian.

»Minä, ööh, ei kiitos», Leo sanoo lopulta. 
Charlie murahtaa.
Kuiskaan Charlielle: »Siitä on vuosikausia. Unohda se jo.»
Hän vilkaisee minua oudosti. »Kaikki ookoo.»
Charlie ja Leo eivät eronneet erityisen hyvissä merkeissä. 

Käsittääkseni he näkivät toisensa viimeisen kerran puistossa 
koulun päättäjäisbileissä. Charlie käyttäytyi inhottavasti, 
niin kuin nyt seiskaluokkalaiset pojat käyttäytyvät. Charlie ja 
hänen kaverinsa Judd heittelivät jalkapalloa, ja Charlie juoksi 
takaperin vähän turhan lujaa yrittäessään napata sitä ja jyräsi 
samalla Jo Lynnin. Jo Lynnin valkoiset farkut likaantuivat, ja 
hän alkoi ulvoa. Ja koska Leo oli heille kuin veli, hän tyrkkäsi 
Charlieta ennen kuin Charlie ehti pyytää anteeksi tai auttaa Jo 
Lynniä pystyyn. Joten tietenkin Charlien täytyi tyrkätä Leoa. 
He kuvittelivat taatusti käyvänsä supermaskuliinista kahakkaa, 
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mutta oikeasti siinä oli kyse vain huitovista käsistä ja jaloista ja 
ohi menneistä iskuista. 

Molemmat passitettiin kotiin ennen pirskeiden päättymistä.
Eikä Charlie ole nähtävästi vieläkään päässyt sen yli.
»Jos muutat mielesi, voit liittyä joukkoon koska tahansa», 

Nonna sanoo ja kiepahtaa sitten takaisin tuolissaan. »No niin, 
mihinkäs me jäimmekään?» Hän ei edes vilkaise taakseen 
sa noessaan: »Dallas, jos kähvellät vielä yhdenkin kananpalasen 
siltä vadilta, saat kuulla kunniasi.»

Dallas vinkaisee, kun hänen veljensä Denver lyö häntä kyy-
närpäällä mahaan, koska Dallas on nyt pilannut Denverinkin 
mahdollisuudet siepata kananpalanen. Ymmärrän heidän 
tuskansa. Nonnan keittiössä leijailevat tuoksut houkuttelevat 
viattomimmatkin varkauden teille. Dallas ja Denver kuuluvat 
Patrice-tädille ja Ronnie-enolle. Pojat ovat ihan kelpo tyyppejä, 
vaikka heillä onkin omituiset vanhemmat ja heidät on nimetty 
hedelmöittämiskaupunkiensa mukaan.

Me kaikki tiedämme, että Nonna bluffaa, mutta Denver 
perääntyy siitä huolimatta ruokien luota. Nonna onnistuu pitä-
mään kaikki paikalla lomakkeiden täytön ajan vain ja ainoastaan 
uhkailemalla, että päivällinen tarjoillaan vasta, kun olemme 
suoriutuneet urakastamme.

Nonna panee lukulasit nenälleen ja vilkaisee tyhjää loma-
ketta, jonka printtasi itselleen aiemmin viikolla. »Selvän teki. 
Nyt tulee eka kysymys: Kuka on menossa collegeen?» Hän 
silmäilee vuorollaan meitä kaikkia. »Tänä vuonna kaikki tai-
tavat mennä!» Hänen innokkuutensa on ainoa asia, joka pitää 
Tapahtuman elossa vuosi vuoden jälkeen.

Kohotamme kätemme ja lausumme kirjaimet LSU eli Loui-
sianan osavaltionyliopisto samalla, kun raapustamme vastauk-
sen Jos kyllä, minne? -kysymyksen jälkeiselle tyhjälle viivalle. 
Keittiössä hymistään kovaan ääneen »Sama».

Silmäilen lomaketta ja toivon, ettei ruoka ole ehtinyt jääh-
tyä siihen mennessä, kun urakka on suoritettu. Kysymyksiä on 
aivan liikaa.
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»Seuraava!» Nonna sanoo. »Mikä on pääaineesi?»
Minun tekee kovasti mieli huutaa vastaukseni saadakseni 

homman etenemään, mutta joudun odottamaan vuoroani, 
koska Nonna aloittaa pöydän toisesta päästä. 

»Sophie, mitä sinä kirjoitit?»
Sophie selvittää kurkkunsa ja sanoo: »Terveystiede.» Char-

lien äiti, Ayin-täti, kohottaa kätensä ja huutaa: »Sama!» Sophie 
myhäilee ja Nonna taputtaa käsiään.

Olenko jo maininnut, että Nonna pakottaa kaikkien jälke-
läistensä aviopuolisot täyttämään oman lomakkeensa, niin että 
he voivat ottaa osaa ilonpitoon? Tähän perheeseen naimista ei 
suositella heikkohermoisille.

Seuraavana on Wes. Kun hän huikkaa: »Liiketalous!», neljä 
setää ja kaksi tätiä ulvaisevat »Sama!»

Ja niin edelleen, kunnes pääsemme pöydän toiselle puolelle, 
ja koittaa Charlien vuoro.

Hän epäröi sekunnin. Kaikkien katseet ovat kohdistuneet 
häneen. Hän on piirustellut lomakkeensa oikeaan reunaan 
jonon täydellisiä, kolmiulotteisia geometrisia kuvioita. Koulu 
ei ole hänen juttunsa, ja tiedän hänen kamppailevan vanhem-
piensa odotusten kanssa: he toivovat Charlien seuraavan heidän 
jalanjäljissään ja valitsevan uran lääketieteen alalla. Mutta Char-
lie ei kyllä ikinä tee sitä; jo pelkkä veren näkeminen heikottaa 
häntä. Charlie on niitä tyyppejä, jotka pärjäävät upeasti todel-
lisessa maailmassa, kunhan hänen vain annetaan päästä sinne.

»En ole vielä päättänyt», hän sanoo ja saa tähän mennessä 
eniten samoja koko huoneessa.

»Sinulla on rutkasti aikaa päättää mitä haluat!» Nonna osoit-
taa muita huoneessa olijoita. »Saivathan nuokin sen aikoinaan 
lopulta selville.»

Charlie virnistää ja ryhtyy sitten riipustamaan tiiliseinää 
lomakkeensa alareunaan.

»Olivian vuoro», Nonna sanoo.
Minä olen Charlien täydellinen vastakohta. Rakastan koulua. 

Rakastan oppitunteja. Olen jo tutustunut ensi syksyn kurssi-
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ohjelmaan enkä malta odottaa orientoivia opintoja ja lukujär-
jestyksen laatimista.

»Minä otan kaksi pääainetta, laskentatoimen ja valtiotieteen, 
ja sivuaineeksi espanjan», vastaan.

Molemmat vanhempani olisivat saaneet saman laskentatoi-
men osalta, mutta he ovat tällä viikolla työmatkalla. Tämän-
kokoisessa perheessä on vaikea erottua joukosta, joten olen 
tyytyväinen, kun huone pysyttelee hiljaa.

Kunnes Jo Lynn sanoo: »Onpa omituinen yhdistelmä.»
»Ei suinkaan», sanon. »Haluan mennä collegen jälkeen 

oikikseen ja erikoistua kansainväliseen vero-oikeuteen.»
Pahat Joet katsovat toisiaan siihen malliin, että epäilen heidän 

pitävän minua nokkavana, mutta minä vain satun tietämään, 
mitä haluan. Olen kunnianhimoinen. Olen kyllästynyt siihen, 
että ihmiset odottavat minun pyytelevän sitä anteeksi.

Nonna taputtaa kättäni. »Ja sinä pärjäät loistavasti! Kaikki 
tietävät, miten ankarasti sinä paiskit töitä! Uskomatonta, että 
joku onnistui viemään sinulta priimuksen tittelin.»

»Olen ihan tyytyväinen kakkostilaan», sanon nopeasti. Ja 
enimmäkseen se pitääkin paikkansa. Kyllä minua kieltämättä 
silti hiukan korpeaa, etten onnistunut saamaan vuosiluokkani 
parasta keskiarvoa. Se oli nimittäin hyvin pienestä kiinni. 

Nonna kääntyy takaisin Sophien puoleen ja aloittaa seuraa-
vasta kysymyksestä. Puhelimeeni tullut ilmoitus vie kuitenkin 
ajatukseni harhateille. Kouluni vararehtori on lähettänyt meilin.

Hivutan puhelimen pöydältä, asetan sen reidelleni ja liu’utan 
auki.

Vastaanottaja: Olivia Perkins
Lähettäjä: Dwayne Spencer
Aihe: Koulun ulkopuolisen liikuntakurssin lomake

Hyvä neiti Perkins,
Emme ole vielä saaneet sinulta tarvittavaa todistusta siitä, 
että olet suorittanut koulun ulkopuolisen liikuntakurssin. 
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Muistuttaisimme, että sinun on suoritettava vaadittava 
oppimäärä ja palautettava koululle asianmukaisesti 
täytetty virallinen lomake. Allekirjoituksella varustettu 
lomake on toimitettava viimeistään maanantaina, 16. 
toukokuuta, 08.00 mennessä, jotta voit valmistua lukiosta 
muun vuosiluokan yhteydessä.

Ystävällisin terveisin 
D. Spencer

Luen meilin kahdesti varmistaakseni, että ymmärsin oikein. 
Kurssin valmentaja lupasi toimittaa lomakkeet koululle. Minun 
lomakkeeni on täytynyt hukkua jonnekin – mutta pitääkö tämä 
kadonnut lomake korkeakouluopintojani panttivankina? Olen 
luokkamme toiseksi paras eli salutatori. Minulla on seitsemän 
syventävää kurssia. Valitsin koulun ulkopuolisen liikunnan ainoas-
taan siksi, etten muuten olisi saanut tungettua lukujärjestykseeni 
kaikkia niitä muita kursseja, jotka halusin lopputodistukseen. 
Vaihtoehtoina olivat golf ja tennis. Charlie intti, ettei minulla ollut 
riittävästi koordinaatiokykyä kumpaankaan. Myönsin kerkeästi, 
että tennis ja minä emme sopineet yhteen, mutta väitin selviäväni 
golfista, koska siihen liittyi vähemmän juoksemista.

Tänään on toukokuun 8. päivä, joten herra Spencer on anta-
nut minulle huomisesta lähtien viikon aikaa selvittää asia. Se on 
pelkkä virhe, pelkkä virhe, toistelen mielessäni.

»Olivia?» Nonna kysyy.
Napsahdan todellisuuteen.
Charlie nojautuu lähemmäs. »Lempikerho?» hän kuiskuttaa.
Minulla lyö tyhjää. Kuluneet neljä vuotta hiipuvat mielestäni 

enkä pysty miettimään muuta kuin meiliä.
»Varmaankin sama kuin minulla», Charlie möläyttää.
Kallistan päätäni häntä kohti ja vilkaisen hänen paperiaan.
Pingiskerho
En edes tiennyt, että koululla on sellainen, mutta nyökkään 

ja sanon: »Jeps. Pingis on niin hauskaa.»
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Katseeni palaa Spencerin sähköpostiin. Rintaani kuristaa ja 
hengitykseni nopeutuu.

»Seuraava kysymys!» Nonna julistaa.
»Pakko panna tähän vähän vauhtia», Charles-eno sanoo. 

»Muuten nämä sapuskat syödään aamupalaksi.»
Marcus-eno karjuu: »Sama!»
Nonna katsoo minua viis veisaten kahdesta pojastaan. »Aloi-

tetaan Oliviasta ja mennään tällä kertaa vastapäivään.»
Luen seuraavan kysymyksen ääneen. »Missä näet itsesi asu-

van kymmenen vuoden kuluttua?»
Mielessäni räikyy vastaus: Pahvilaatikossa. Olen nimittäin 

työtön ja koditon, sillä en koskaan valmistunut ylioppilaaksi.
Vedän syvään henkeä ja sanon: »Ei harmainta hajua.»
Huoneessa kajahtelee sama-huutojen kuoro, vaikka melkein 

kaikki kyseiset henkilöt päätyivätkin opintojen jälkeen oitis 
takaisin Shreveportiin, vain parin korttelin päähän tästä talosta.

Kysymyksiä on vielä kaksikymmentä, enkä ole varma, pys-
tynkö vastaamaan niihin tässä mielentilassa.

»Minulla on vähän huono olo», kuiskutan, mutta Nonna 
onnistuu kuulemaan siitä huolimatta.

Hän näyttää saman tien huolestuneelta. »Mikä on?»
Kohautan harteitani. »En ole varma. Olen ehkä tulossa 

ki peäksi.»
Tartun lomakkeeseeni, nousen pöydästä ja luovin tieni väki-

joukon halki takaovelle.
»Menetimme yhden. Tarkoittaako se, että ollaan valmiita ja 

voidaan käydä pöytään?» Sal-eno kysäisee.
Tähtään pihatielle, mutta pysähdyn niille sijoilleni, kun näen 

jonkun Nonnan kuistilla.
Leo.
Hän istuu portailla ja katsoo puhelintaan, mutta nousee sei-

somaan nähdessään minut.
»Kaikki hyvin?» hän kysyy.
Hän huomaa taatusti pakokauhun, joka hyökyy minusta 

aaltoina.
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Pudistan päätäni ja jatkan pihatielle. Hän loikkaa rappusilta 
ja lähtee kävelemään rinnallani.

»En tiennyt, että olit täällä», sanon toivoen, että ääneni 
kuulostaa tyyneltä ja vakaalta.

»Minusta tuntui, että tungettelin. Tarkoitan, että enhän minä 
edes tiedä, mitä tuolla on meneillään, mutta se vaikuttaa vah-
vasti perhejutulta.»

Kahden korttelin matka Nonnan talon ja meidän talon välillä 
tuntuu juuri nyt kilometrin mittaiselta. Olen askelen päässä 
täysimittaisesta romahduksesta enkä todellakaan halua tehdä 
sitä Leon edessä.

»Miksi sinä lähdit? Näytti siltä, että siihen teidän juttuunne 
menee vielä ainakin tunnin verran», Leo sanoo ja hekottaa 
päälle.

»Tuli vähän kehno olo», sanon. Se on helppo uskoa, sillä 
olen kietonut käsivarteni tiukasti vyötäisilleni.

»Kamalaa», Leo vastaa. »Tarvitsetko jotain?»
Pudistan päätäni. »Ei. En vain kestänyt kaikkia niitä ihmisiä.»
Hän nyökkää aivan kuin ymmärtäisi. Varmaan ymmärtääkin, 

koska piileskeli kuistin rappusilla.
Pysähdymme kotitaloni eteen. »Kiitos, kun saatoit minut 

kotiin», sanon. Siitä on vuosia, kun viimeksi näin Leon, ja 
minun pitäisi varmaankin kysyä, mitä hänelle kuuluu. Aivoni 
eivät kuitenkaan kykene prosessoimaan muuta kuin sitä sähkö-
postia.

»Ei kestä», hän sanoo ja osoittaa sitten Nonnan taloa. »Minä 
tästä lähden takaisin.»

Tilanne on kiusallinen. Meidän kummankin kannalta.
Käännyn ja kävelen pihatietä kohti taloani.
Leo huikkaa perääni: »Toivottavasti olosi helpottuu» juuri, 

kun avaan ulko-oven.
Väläytän hänelle heikon hymyn ja huiskutan, ennen kuin 

katoan sisään.
Puhelimeni tulvii ryhmäviestejä Charlielta, Sophielta ja 

Wesiltä. Viestitän takaisin: Kaikki hyvin tarvitsen vain hetken 
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omaa aikaa ja toivon, että se estää heitä seuraamasta minua 
tänne.

Kun olen rynnännyt portaat ylös huoneeseeni, kestää vain 
kaksi sekuntia löytää tyhjä lomake, jollaisen annoin golfopet-
tajalleni lukukauden alussa. Siinä on ruutuja, jotka hänen oli 
tarkoitus ruksia ja joista ilmenee, että me joko suoritimme tai 
emme suorittaneet kurssissa vaadittavaa tuntimäärää. Muistan 
selvästi, miten ope lukukauden alussa ilmoitti, että toimittaisi 
lomakkeet henkilökohtaisesti suoraan koululle, jotta opiskelijat 
eivät pystyisi muuttelemaan niitä.

Kaivan puhelimen esiin ja lähetän salamannopean vastauksen 
Spencerille. 

Vastaanottaja: Dwayne Spencer
Lähettäjä: Olivia Perkins
Aihe: Re: Koulun ulkopuolisen liikuntakurssin lomake

Herra Spencer, 
Kyseessä on jonkinlainen virhe. Olen suorittanut tämän 
kurssin. Valmentaja Cantu ilmoitti meille lukukauden 
alussa toimittavansa lomakkeet suoraan teille. Teillä siis 
pitäisi olla minunkin lomakkeeni. Otan yhteyttä valmen­
taja Cantuun selvittääkseni, mitä tapahtui. Pahimmassa 
mahdollisessa tilanteessa – en usko sen olevan mah­
dollista, mutta yritän olla menettämättä järkeäni – mitä 
tapahtuu, ellei hän jostain älyttömästä syystä suostu 
allekirjoittamaan sitä? Estäisikö se oikeasti minua val­
mistumasta?

Ystävällisin terveisin 
Olivia Perkins

Päivitän sähköpostin kerran toisensa jälkeen. Ja taas kerran. 
Kestää viisitoista minuuttia, ennen kuin saan vastauksen.
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Vastaanottaja: Olivia Perkins
Lähettäjä: Dwayne Spencer
Aihe: Re: Koulun ulkopuolisen liikuntakurssin lomake

Hyvä neiti Perkins,
ellet pysty toimittamaan allekirjoitettua lomaketta, joka 
todistaa sinun suorittaneen kyseisen kurssin, sinulta jää 
suorittamatta osavaltion vahvistama lukion oppimäärä. 
Koulumme on julkinen oppilaitos, joten en pysty teke­
mään suhteesi poikkeusta. Oppilas ottaa aina henkilö­
kohtaisen riskin valitessaan kurssin, joka suoritetaan 
koulun ulkopuolella. 

Ystävällisin terveisin
D. Spencer

Voi luoja. Voisiko hän olla yhtään kylmempi? Ja nyt minä olen 
ihan oikeasti paniikissa. Ei mene kuin pari sekuntia, kun jo istun 
autoni ratissa ja kaasutan kohti kunnan golfkenttää. Se sijait-
see syvällä erään vanhan asuinalueen uumenissa, lähellä omaa 
naapurustoani, ja kurssi järjestettiin siellä tiistaisin ja torstaisin 
lukukauden aikana. 

Taivas on kristallinsininen. Olemme keskellä sitä hyvin 
lyhyttä ajanjaksoa, jolloin ulkona on lämmintä muttei vielä niin 
kosteaa, että tuntuisi koko ajan siltä kuin kävelisi märän, kuu-
man peiton sisällä. En siis ylläty nähdessäni, että pysäköintialue 
on tupaten täynnä. Parin seuraavan viikon ajan tämä paikka on 
aivan tukossa auringonnoususta auringonlaskuun.

Kenttä on nähnyt parempiakin päiviä, mutta se on sijain-
tinsa tähden erittäin suosittu. Kaikki uudemmat, hienommat 
kentät, varsinkin se, joka valmistui viime vuonna aivan kau-
pungin ulkopuolelle, vaativat kalliin jäsenmaksun lisäksi tietyn 
yhteiskunnallisen aseman, jotta golfaaja voi tuntea siellä olonsa 
kotoisaksi.

Tämä kenttä on niin rento kuin olla voi.
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Pysäköin parkkipaikan perälle sinne, missä työntekijät säilyt-
tävät autojaan, koska aion viipyä paikalla vain pari minuuttia.

Pienessä autotallissa, jonne vanhat golfautot menevät kuole-
maan, pitää majaansa kentänhoitaja. Hän kasaa paraikaa maise-
mointityökaluja kärryyn, joka on kiinnitetty UTV-mönkijään. 
Bensan ja vastaleikatun ruohon tuoksut kyllästävät ilman, ja äijän 
rasvatahraiseen haalariin ommellussa merkissä lukee Mitch.

»Anteeksi, mutta tiedättekö missä valmentaja Cantu on?»
Miehen otsa rypistyy aivan kuin hän ei tietäisi, kenestä on 

kyse.
»Se golfammattilainen, joka on töissä täällä. Valmentaja 

Cantu», toistan.
Mitchin kasvot kirkastuvat. »Ai, tarkoitat Johnia! Juu, hän 

ei ole täällä», hän sanoo. Sitten hän kääntää minulle selkänsä 
tarttuakseen uuteen käsikäyttöiseen työkaluun.

Yritän niellä turhautumiseni. »Tiedättekö, milloin hän 
palaa?»

Mitch pysähtyy ja nostaa katseensa ikään kuin vastaus olisi 
jostain syystä kirjoitettu hämähäkinseittien kirjomaan kattoon. 
»No kuule, hän taitaa olla häippäissyt.»

»Häippäissyt? Miten niin? Onko hän poissa?» En voi estää 
pakokauhua hiipimästä ääneeni.

»Hän ei enää ole täällä töissä. Syötiin perjantaina lähtiäiska-
kut. Suklaata.»

Lattia imee minua sisäänsä. »Tiedättekö, minne hän meni? 
Onko hän yhä kaupungissa?»

»Kannattaa kysyä Susielta. Hän saattaa tietää.» Mitch kal-
listaa päätään kohti toimistorakennusta, kohauttaa harteitaan 
ja palaa töittensä parin.

Rynnistän sisään ja suuntaan saman tien kohti tiskin takana 
istuvaa naista. Olen valmis tekemään mitä vain saadakseni sel-
keän vastauksen.

Susie kavahtaa kuin tuskissaan. »Kuulen kyllä. Ei mitään 
syytä karjua. Hän siirtyi Ellerbe Hillsiin. En tosin tiedä, milloin 
hän aloittaa siellä.»
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»Voisinko saada hänen puhelinnumeronsa?» Polveni ovat 
pettämäisillään.

Hän pudistelee päätään. »Olen pahoillani. En voi antaa työn-
tekijöiden numeroita.»

»Mutta juurihan te sanoitte, ettei hän enää ole täällä töissä.»
Ilmeestä päätellen Susie ei arvosta muistutusta. »Mutta hän 

oli.»
Tuijotamme toisiamme niin kauan, että minäkin vakuutun 

Susien järkähtämättömyydestä. Sitten lähden ja kävelen turtana 
takaisin autolle.

♥

Istun keittiöpöydän ääressä ja tuijotan pihatietä ja naapuritalon 
sivua.

Talo on hiljainen. Tyhjä. Ja ensimmäistä kertaa ikinä se ei ole 
minusta mukavaa.

Vanhempani palkattiin tekemään yllätystarkastus erään 
suuren yrityksen New Orleansin -konttoriin, ja homman 
hoitamisen odotetaan vievän koko viikon. Tein heidän kans-
saan diilin ja suostuin asentamaan puhelimeeni sijainninjako-
sovellus Life360:n, jotta voisin jäädä yksin kotiin sen sijaan 
että menisin kahden korttelin päähän Nonnalle, mutta nyt 
minua on alkanut hiukan kaduttaa. On niin hiljaista, ettei 
mikään estä aivojani jankkaamasta jatkuvalla syötöllä samaa 
asiaa – entä jos en valmistukaan? Olen toisaalta iloinen siitä, 
ettei äiti ole täällä, koska en mitenkään voisi olla möläyttä-
mättä kaikkea kertaheitolla. Enkä halua, että hän saa tietää 
asiasta ihan vielä.

Koska jos äiti saa tietää, isovanhempanikin saavat. Ja jos 
isovanhempani tietävät, kaikki enoni ja tätinikin tietävät tuota 
pikaa. Ja sen sijaan, että olisin skarppi maailmanvalloittaja-
Olivia, minusta tulee loppuiäkseni Olivia, joka ei jonkin typerän 
koulun ulkopuolella järjestetyn golfkurssin takia valmistukaan 
luokkansa toiseksi parhaana. Kaikki muut aikaansaannokseni 
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