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Tehdessäni tutkimustyötä teokseen Kun suuret sortuvat järky-
tyin, kun minulle selvisi, ettei ensimmäistä maailmansotaa toivonut 
kerrassaan kukaan. Yksikään Euroopan johtajista ei halunnut sitä kum-
mallakaan puolella. Hallitsijat ja pääministerit tekivät kuitenkin yksi 
kerrallaan päätöksiä – loogisia ja maltillisia päätöksiä – joista jokainen 
vei askel askeleelta lähemmäs hirvittävintä selkkausta, minkä maailma 
oli koskaan kokenut. Sain sen käsityksen, että sodan syttyminen oli pel-
kästään traaginen sattumien summa.

Ja silloin mieleeni juolahti kysymys: Voisiko sama tapahtua uudestaan?



 
 
 
 
 

Samalle vuorelle ei mahdu kahta tiikeriä.
Kiinalainen sananlasku



Maiskisten  
maassa
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Prologi

Vuosikaudet James Madison oli Yhdysvaltojen lyhyin 
presidentti. Sitten presidentti Green rikkoi ennätyksen. 
Pauline Green oli sataviisikymmentäsenttinen ja huo-
mautti mielellään, että James Madison oli silti voittanut 

vaaleissa DeWitt Clintonin, joka oli satayhdeksänkymmentäsenttinen.
Pauline Green oli jo kaksi kertaa lykännyt vierailuaan Maiskisten 

maahan. Se oli ollut ohjelmassa kerran jokaisena hänen virkavuosistaan, 
mutta aina oli ollut jotain muuta tärkeämpää tekemistä. Nyt kolman-
nella kerralla hänestä oli tuntunut, että siellä oli pakko käydä. Oli leuto 
syyskuinen aamu hänen kolmantena presidenttivuotenaan.

Matka oli harjoitus, jonka tarkoituksena oli tutustuttaa valtion ylin 
johto siihen, miten hätätilanteessa toimittaisiin. Pauline kuvitteli, että 
Yhdysvaltoja vastaan oli hyökätty, ja asteli ripeästi ulos presidentin soi-
kionmuotoisesta virkahuoneesta Valkoisen talon eteläiselle nurmikolle.

Hänen kannoillaan riensi pieni joukko avainhenkilöitä, jotka eivät 
koskaan väistyneet kauas hänen rinnaltaan: kansallisen turvallisuuden 
neuvonantaja, ensimmäinen sihteeri, kaksi salaisen palvelun turva-
miestä ja nuori kapteeni, jonka kantamaa nahkapäällysteistä salkkua 
sanottiin ydinjalkapalloksi. Salkku sisälsi kaiken, mitä tarvittiin ydin-
sodan aloittamiseen.

Presidentin käytössä oli useampia helikoptereita, ja siitä jossa presi-
dentti matkusti käytettiin nimitystä Marine One. Siniseen juhlaunivor-
muun pukeutunut merijalkaväen sotilas seisoi tavan mukaan asennossa 
sen vierellä. Presidentti lähestyi ja juoksi ketterästi ylös portaita.

Pauline oli lentänyt helikopterilla ensimmäisen kerran suunnil-
leen kaksikymmentäviisi vuotta aikaisemmin, ja kokemus oli ollut 
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epämukava. Istuimet olivat kovaa metallia ja tilat ahtaat, eikä puhumi-
nen käynyt melun vuoksi päinsä. Tämä oli erilainen kokemus. Helikop-
terin sisäpuoli oli kuin yksityisessä suihkukoneessa: mukavan pehmeät 
vaaleanruskeat nahkaistuimet, ilmastointi ja pieni wc.

Kansallisen turvallisuuden neuvonantaja Gus Blake istui presidentin 
vieressä. Hän oli eläkkeelle jäänyt viisikymmentäviisivuotias kenraali, 
isokokoinen ja tumma afrikkalais-amerikkalainen, viisi vuotta Paulinea 
vanhempi. Harmaa tukka oli leikattu lyhyeksi, ja hänestä uhosi rauhoit-
tavaa voimaa. Hän oli ollut presidentinvaalien kampanjatiimin avain-
jäseniä ja oli nyt Paulinen lähin työtoveri.

»Kiitos, kun suostuit tähän», Gus sanoi kun helikopteri nousi ilmaan. 
»Tiedän, ettet lähtenyt mukaan mielelläsi.»

Gus oli oikeassa. Pauline ei pitänyt keskeytyksistä työssään ja halusi 
kärsimättömästi saada tehtävän pois päiväjärjestyksestä. »Täytyyhän 
tämäkin homma hoitaa», hän vastasi.

Matka ei ollut pitkä. Kun helikopteri alkoi vähentää korkeutta, hän 
vilkaisi käsipeiliin. Lyhyt vaalea polkkatukka oli siisti ja meikki kevyt. 
Hänellä oli kauniit vihreänruskeat silmät, joista usein paistoi myötätunto, 
vaikka huulet saattoivat myös puristua suoraksi viivaksi, joka sai hänet 
näyttämään järkkymättömän päättäväiseltä. Hän napsautti peilin kiinni.

Helikopteri laskeutui yhdelle Marylandissa sijaitsevista esikaupunki-
alueista keskelle varastorakennusten rykelmää. Varastoalueen virallinen 
nimi oli Valtionarkistojen lisävarasto numero 2, mutta ne harvat, jotka 
tiesivät sen todellisen tehtävän, sanoivat sitä Maiskisten maaksi sen pai-
kan mukaan, jonne pyörremyrsky lennätti Dorothyn kirjassa Ihmemaa 
Oz. 

Maiskisten maa oli salainen. Kaikki tiesivät Pennsylvaniassa Raven 
Rockin uumeniin kätketyn kompleksin, jonne sotilasjohdon oli määrä 
suojautua ydinsodan syttyessä. Se oli todellinen ja tärkeä maanalainen 
suojabunkkeri, mutta presidentti ei menisi sinne. Moni tiesi myös, että 
Valkoisen talon itäisen siiven alla oli presidentin hätäkeskus, jota käy-
tettiin esimerkiksi syyskuun yhdennentoista kaltaisissa kriiseissä. Sitä 
ei ollut kuitenkaan suunniteltu pitkäaikaiseen katastrofinjälkeiseen 
käyttöön.

Maiskisten maassa voisi sata henkeä pysytellä hengissä kokonaisen 
vuoden.
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Presidentti Greeniä oli vastassa kenraali Whitfield, kuudettakym-
menettä ikävuottaan lähentelevä pyöreäkasvoinen ja pullea mies, jonka 
rakastettavasta käytöksestä puuttui kaikkinainen sotilaallinen hyökkää-
vyys. Pauline oli varma, ettei tämä mies ollut vähimmässäkään määrin 
kiinnostunut vihollisten tappamisesta – vaikka sitä vartenhan sotilaat 
olivat olemassa. Sotaisuuden puute selitti, miksi hän oli päätynyt nykyi-
seen tehtäväänsä.

Paikka oli tosiaan varastoalue, jolla oli lastauslaiturille opastavia 
kylttejä. Whitfield johdatti seurueen sisään pienestä sivuovesta, jonka 
takana ilmapiiri muuttui täysin.

Edessä oli jykevä pariovi, joka olisi sopinut korkean turvaluokituk-
sen vankilaan.

Ovesta pääsi huoneeseen, jonka ilma tuntui tukahduttavalta. Katto 
oli matalalla, ja seinät tuntuivat olevan jotenkin liian lähellä, ikään kuin 
ne olisivat vähintäänkin metrin paksuiset. Ilma tuoksui ummehtuneelta.

»Tämän räjähdyksenkestävän huoneen tarkoituksena on lähinnä 
suojata hissejä», Whitfield sanoi.

Kun he astuivat hissiin, Pauline ei enää ollut kärsimätön eikä tun-
tenut tuhlaavansa aikaa tarpeettomaan harjoitukseen. Hänen kunnioi-
tuksensa oli herännyt.

Whitfield sanoi: »Jos rouva presidentti suvaitsee, menemme ensin 
alas asti ja nousemme sitten vähitellen ylöspäin.»

»Se sopii mainiosti, kiitos.»
Hissin laskeutuessa kenraali sanoi ylpeänä: »Tämä paikka tarjoaa 

rouva presidentille sataprosenttisesti turvallisen suojapaikan, jos Yhdys-
vallat joutuu alttiiksi pandemialle tai muulle vastaavalle vitsaukselle, 
luonnonkatastrofille jonka saattaa aiheuttaa esimerkiksi suuren meteo-
riitin osuminen maahan, mellakoille, muille suurille yhteiskunnallisille 
mullistuksille, perinteisten sotajoukkojen maahantunkeutumiselle, 
kyberhyökkäykselle tai ydinsodalle.»

Jos tarkoituksena oli rauhoittaa Paulinea erilaisia uhkatekijöitä luet-
telemalla, vaikutus ei ollut toivotunlainen. Pikemminkin luettelo muis-
tutti mieleen, että sivilisaation tuhoutuminen oli täysin mahdollista ja 
että presidentti saattaisi joutua suojautumaan tänne maan alle voidak-
seen yrittää varmistaa ihmisrodun säilymisen maapallolla.

Tuntui paremmalta ajatukselta kuolla maan pinnalla.
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Hissi laskeutui hyvää vauhtia ja tuntui kulkevan pitkän matkan 
ennen kuin vauhti hidastui. Kun se lopulta pysähtyi, Whitfield sanoi: 
»Hissien epäkuntoon menemisen varalta täällä on myös portaat.»

Se oli tarkoitettu nokkeluudeksi, ja seurueen nuoremmat jäsenet 
nauroivat ajatellessaan, kuinka monta porrasaskelmaa matkaan tarvit-
taisiin, mutta Pauline muisti, kuinka kauan ihmisiltä oli mennyt palavan 
World Trade Centerin portaiden laskeutumiseen, eikä häntä hymyilyt-
tänyt. Ei näköjään Gusiakaan.

Seinät oli maalattu rauhoittavan vihreiksi, tyynnyttävän kerman-
valkoisiksi ja rentouttavan vaaleanpunaisiksi, mutta se ei muuttanut 
sitä tosiseikkaa, että he olivat maanalaisessa bunkkerissa.

Karmiva tunne ei jättänyt Paulinea rauhaan silloinkaan, kun hänelle 
esiteltiin presidentin sviitti, sotilaiden makuusalit, sairaala, kuntosali, 
kahvila ja valintamyymälä.

Johtokeskus oli jäljennös Valkoisen talon kellarikerroksessa sijaitse-
vasta johtokeskuksesta. Keskellä oli pitkä pöytä, jonka sivuilla oli tuoleja 
avustajia varten. Seinillä oli kolme isokokoista näyttöä. »Saamme tänne 
näytöille kaikki samat tiedot kuin Valkoiseen taloonkin, ja aivan yhtä 
nopeasti», Whitfield sanoi. »Pystymme katsomaan kaikkia maailman 
kaupunkeja hakkeroimalla liikennevalvonta- ja turvakamerat. Saamme 
ajantasaiset sotilastutkatiedot. Satelliittivalokuvien matka maan pin-
nalle kestää pari tuntia, niin kuin varmaan tiedättekin, mutta saamme 
ne samaan aikaan kuin Pentagon. Pystymme seuraamaan mitä tahansa 
televisioasemaa, ja siitä voi olla hyötyä silloin harvoin, kun CNN 
tai Al Jazeera ehtii saada vihiä jostain uutisesta ennen turvallisuus-
palveluamme. Meillä on myös joukko lingvistejä laatimassa saman tien 
tekstitystä vieraskielisiin uutislähetyksiin.»

Huoltotiloissa oli voimalaitos, jonka dielselpolttoainevarasto oli jär-
ven kokoinen, lämmitys- ja jäähdytysjärjestelmä ja kahdenkymmenen-
miljoonan litran vesisäiliö, joka sai vetensä maanalaisesta lähteestä. 
Paulinella ei ollut erityistä taipumusta ahtaan paikan kammoon, mutta 
tuntui tukahduttavalta ajatella, että joutuisi suljetuksi maan alle sillä 
aikaa kun ulkopuolinen maailma tuhoutuisi. Hän tuli yhtäkkiä tie-
toiseksi omasta hengityksestään.

Whitfield tuntui lukevan hänen ajatuksensa ja sanoi: »Hengitys-
ilma tulee ulkopuolelta räjähdyksenkestävien suotimien kautta, jotka 
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siivilöivät pois kaikki kemialliset, biologiset ja radioaktiiviset ilman-
saasteet.»

Hyvä, Pauline ajatteli, mutta miten oli niiden miljoonien ihmisten 
laita, joilla ei ollut minkäänlaista suojaa maan pinnalla?

Kierroksen päätteeksi Whitfield sanoi: »Presidentin kansliasta ilmoi-
tettiin, että rouva presidentti ei halua lounastaa ennen lähtöään, mutta 
olemme silti valmistaneet aterian siltä varalta että muutatte mielenne.»

Niin tapahtui aina. Kaikki halusivat rupatella presidentin kanssa tun-
nin verran. Pauline tunsi myötätunnon vihlaisun Whitfieldiä kohtaan, 
joka oli maanalaisessa ansassa tässä tärkeässä mutta näkymättömässä 
tehtävässään, mutta hänen oli pakko tukahduttaa tunteensa niin kuin 
aina ja pitää kiinni aikataulusta.

Pauline tuhlasi harvoin aikaa muiden kuin oman perheen jäsenten 
kanssa aterioimiseen. Hänen kokouksissaan vaihdettiin tietoja ja tehtiin 
päätöksiä, ja sitten hän siirtyi seuraavaan kokoukseen. Hän oli poista-
nut presidentin ohjelmasta koko joukon muodollisia juhlatilaisuuksia. 
»Minä olen vapaan maailman johtaja», hän oli sanonut. »Miksi tuhlaisin 
kolme tuntia Belgian kuninkaan kanssa keskustelemiseen?»

Nyt hän sanoi: »Kenraali on kovin ystävällinen, mutta minun täytyy 
palata Valkoiseen taloon.»

Helikopterissa hän kiinnitti turvavyön ja otti sitten taskustaan pie-
nen lompakon kokoisen muovikotelon, josta käytettiin nimeä »keksi». 
Sen saattoi avata vain rikkomalla muovikotelon. Sisäpuolella oli koo-
dikortti, jossa oli sarja kirjaimia ja numeroita: ydinaseiden laukaisemi-
seen tarvittava koodi. Presidentin oli määrä pitää sitä aina mukanaan 
päivisin ja sänkynsä vierellä yöllä.

Gus näki, mitä hän teki, ja sanoi: »Luojan kiitos kylmä sota on ohi.»
Pauline vastasi: »Se hirveä paikka palautti mieleen, että veitsenterällä 

tässä edelleenkin tasapainoillaan.»
»Täytyy vain pitää huoli siitä, ettei koodia käytetä koskaan.»
Ja Pauline kantoi siitä raskaamman vastuun kuin kukaan muu koko 

maailmassa. Joinakin päivinä hän suorastaan tunsi taakan painon har-
teillaan. Tänään se tuntui kovin raskaalta.

Hän sanoi: »Jos joskus vielä palaan Maiskisten maahan, se tarkoittaa, 
että olen epäonnistunut.»



DEFCON 5
Alhaisin puolustusvalmius
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1

Auringonvalo välkähteli auton kiiltävästä mustasta 
metallista. Lentokoneesta katsottuna se olisi näyttänyt 
loputtoman hiekkarannan poikki hitaasti ryömivältä kuo-
riaiselta. Todellisuudessa se ajoi viidenkymmenen kilo-

metrin tuntivauhtia, mikä oli suurin turvallinen nopeus tiellä, jossa 
oli odottamattomia kuoppia ja halkeamia. Kukaan ei halunnut rengas-
rikkoa keskellä Saharan autiomaata.

Tie vei pohjoiseen Tšadin pääkaupungista N’Djamenasta ja autio-
maan halki kohti Tšadjärveä, joka oli Saharan suurin keidasalue. Mai-
sema oli yhtä pitkää, tasaista hiekka- ja kivitasankoa, jolla kitui muutama 
kellertävä ja kuivunut pensas ja lojui sekaisin isompia ja pienempiä 
kiviä, kaikki samaa kalvaanruskeaa, ankeaa kuin kuun maisema.

Autiomaa muistutti hermostuttavasti ulkoavaruutta, Tamara Levit 
ajatteli, ja auto oli sen halki matkaava avaruusalus. Jos avaruuspukuun 
tulisi vika, hän saattaisi kuolla. Omintakeinen vertaus sai hänet hymyi-
lemään. Siitä huolimatta hän vilkaisi auton takaosaan, missä oli kaksi 
rauhoittavan suurta muovipulloa täynnä vettä. Luultavasti niiden tar-
koituksena oli pitää heidät hätätilanteessa hengissä avun saapumiseen 
asti.

Auto oli amerikkalainen. Se oli suunniteltu käytettäväksi vaikeassa 
maastossa: siinä oli korkea maavara ja matala vaihteisto. Ikkunat oli 
tummennettu, ja Tamaralla oli aurinkolasit, mutta betonitiestä voimak-
kaana heijastuva valo koski siitä huolimatta silmiin.

Kaikilla neljällä matkustajalla oli aurinkolasit. Kuljettaja Ali oli 
paikka kuntalainen, syntynyt ja kasvanut Tšadissa. Kaupungissa hän 
käytti farkkuja ja t-paitaa, mutta nyt hänellä oli maahan asti ulottuva 
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kaapu, djellaba, ja löysästi päähän kierretty puuvillahuivi, perinteinen 
vaatetus auringon säälimättömältä paahteelta suojautumiseksi.

Alin vieressä etupenkillä istui amerikkalainen sotilas, korpraali Peter 
Ackerman. Hänen polvillaan rennosti lepäävä kivääri oli Yhdysvalto-
jen armeijan vakiomallinen lyhytpiippuinen kevyt karbiini. Hän oli 
parikymmentävuotias ja niitä nuorukaisia, jotka tuntuivat suorastaan 
pursuavan pirteyttä ja ystävällisyyttä. Tamara itse oli kohta kolme-
kymmentä, ja hänestä poika näytti naurettavan nuorelta kantamaan 
tappavaa asetta. Itseluottamusta tältä nuorelta sotilaalta ei kuitenkaan 
puuttunut – kerran tämä oli peräti rohjennut pyytää Tamaraa ulos. 
»Olet kyllä oikein mukava mies, Pete, mutta ihan liian nuori minulle», 
Tamara oli vastannut.

Tamaran vieressä takapenkillä istui Ranskan N'Djamenan- 
lähetystön attasea Tabdar »Tab» Sadoul. Tabin kiiltävä keskiruskea 
tukka oli muodikkaan pitkä, mutta muuten hän näytti vapaa-aikaa 
viettävältä yritysjohtajalta vaaleanruskeissa housuissa ja taivaansini-
sessä kauluspaidassa, jonka hihat oli kääritty ylös niin että ruskeat 
ranteet näkyivät.

Tamara oli Yhdysvaltojen N’Djamenan-suurlähetystön henkilö-
kuntaa, ja hänellä oli yllään tavanomainen työasu: pitkähihainen mekko 
ja sen alla pitkät housut. Tumma tukka oli peitetty huivilla. Asu oli käy-
tännöllinen eikä loukannut ketään, eikä Tamara ruskeine silmineen ja 
oliivi-ihoineen näyttänyt ollenkaan ulkomaalaiselta. Tšadissa oli paljon 
rikollisuutta, ja oli turvallisempaa olla pistämättä silmään, varsinkin jos 
sattui olemaan nainen.

Tamara piti matkamittaria silmällä. He olivat ajaneet jo useita tun-
teja, mutta nyt määränpää alkoi olla lähellä. Edessä odottava tapaami-
nen jännitti. Siitä riippui paljon, myös hänen oma urakehityksensä.

»Peitetarinamme on tietojen kerääminen», hän sanoi. »Tiedätkö 
järvestä paljon?»

»Luullakseni tarpeeksi», Tab vastasi. »Charijoki on 1400 kilometriä 
pitkä, saa alkunsa Afrikan keskiosasta ja laskee järveen täällä. Tšad-
järvi elättää useita miljoonia ihmisiä neljässä eri maassa: Nigerissä, 
Nigeriassa, Kamerunissa ja Tšadissa. Pienviljelijöitä, karjankasvattajia, 
kalastajia. Suosituin kala on niilinahven, joka voi kasvaa lähes kaksimet-
riseksi ja painaa parisataa kiloa.»
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Englantia puhuessaan ranskalaiset kuulostivat aina siltä kuin yrit-
täisivät houkutella naista sänkyyn, Tamara ajatteli. Ehkä yrittivätkin. 
Hän sanoi: »Niilinahvenia ei varmaan ole enää kovin paljon, kun vesi 
on niin matalalla.»

»Olet oikeassa. Järvi kattoi ennen 25 000 neliökilometriä, mutta on 
kutistunut ja on nyt laajuudeltaan enää suunnilleen 1300 neliökilomet-
riä. Monet täkäläisistä asukkaista ovat nälkäkuoleman partaalla.»

»Mitä arvelet kiinalaisten suunnitelmasta?»
»Ai kahdeksansadan kilometrin mittaisesta kanavasta, jonka kautta 

saataisiin vettä Kongojoesta? Tšadin presidentti on innostunut siitä, eikä 
ihme. Voi olla että hanke jopa toteutuu, sillä kiinalaiset saavat aikaan 
kaikenlaista ällistyttävää, mutta halpaa huvia se ei ole eikä tapahdu 
pian.»

Sekä Tamaran esimiehet Washingtonissa että Tabin pariisilaiset 
esimiehet suhtautuivat Kiinan Afrikkaan tekemiin ja suunnittelemiin 
sijoituksiin ihmetyksensekaisen ihailevasti, mutta samalla syvän epä-
luuloisesti. Peking käytti miljardeja saadakseen aikaan monenlaista, 
mutta mikä tarkoitus sen kaiken takana piili?

Tamara huomasi sivusilmällä kaukana välkähdyksen, kuin  auringon 
kimmellyksen veden pinnassa. »Lähestymmekö järveä?» hän kysyi 
Tabilta. »Vai oliko tuo pelkkä kangastus?»

»Kyllä me varmaan aika lähellä olemme», Tab vastasi.
»Kohta pitää kääntyä vasemmalle», Tamara sanoi Alille ja toisti 

saman arabiaksi. Tamara ja Tab puhuivat sujuvasti sekä ranskaa että 
arabiaa, jotka olivat Tšadin pääkielet.

»Le voilà», Ali vastasi ranskaksi. Tässä se on.
Auto hidasti vauhtia lähestyessään risteystä, joka oli merkitty pel-

kästään kivikasalla.
He kääntyivät tieltä karkean hietikon poikki johtavalle ajoväylälle. 

Paikoin reittiä oli vaikea erottaa autiomaan hiekan keskeltä, mutta Ali 
tuntui tietävän, mitä teki. Kauempana vilahteli kuumuudesta väreilevän 
ilman himmentämiä vihreitä laikkuja, luultavasti veden läheisyydessä 
kasvavia puita ja pensaita.

Tiepuolessa näkyi kauan sitten kuolleen Peugeot-avolavafarmarin 
luuranko, ruosteinen runko ilman pyöriä ja ikkunoita, ja pian alkoi 
ilmaantua muitakin merkkejä ihmisasutuksesta: pensaaseen sidottu 
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kameli, sekarotuinen koira rotta hampaissaan, sinne tänne viskeltyjä 
tyhjiä oluttölkkejä, sileiksi kuluneita autonrenkaita ja muovinriekaleita.

He ohittivat kasvimaan, jonka siisteissä suorissa riveissä versovia 
vihanneksia oli kastelemassa mies kastelukannu kädessä, ja sitten he 
tulivat kylään, joka käsitti viisi- tai kuusikymmentä sinne tänne raken-
nettua taloa mutta jossa ei ollut minkäänlaista selvästi erottuvaa katu-
verkostoa. Useimmat rakennukset olivat perinteisiä pyöreitä yhden 
huoneen majoja, joissa oli savitiiliseinät ja korkea suippo palmun-
lehvistä ladottu katto. Ali ajoi eteenpäin kävelyvauhtia ja pujotteli talo-
jen lomitse väistellen paljasjalkaisia lapsia, sarvipäisiä vuohia ja ulkona 
palavia ruoanlaittotulia.

Pysäyttäessään auton Ali sanoi: »Nous sommes arrivés.» Perillä ollaan.
Tamara sanoi: »Voisitko laskea karbiinin lattialle, Pete? Haluamme 

näyttää ekologian opiskelijoilta.»
»Ilman muuta.» Peter Ackerman laski aseen jalkojensa juureen niin, 

että sen perä jäi näkymättömiin istuimen alle.
Tab sanoi: »Tämä oli ennen vanhaan vauras kalastajakylä, mutta 

katsokaa, miten kauas vesi on nyt väistynyt – se on melkein kahden 
kilometrin päässä.»

Kyläpahanen vaikutti sydäntäsärkevän köyhältä. Sen köyhempää 
paikkaa Tamara ei ollut koskaan nähnyt. Asuinalueen laidalla oli pitkä, 
tasainen hiekkakaista, joka oli ilmeisesti joskus ollut veden alla. Tuuli-
myllyt, jotka olivat pumpanneet vettä pelloille, seisoivat nyt hylättyinä 
kaukana järvestä, ja niiden siivet pyörivät tarkoituksettomasti. Lauma 
laihoja lampaita laidunsi kituliaan aluskasvillisuuden peittämällä lai-
kulla, ja niitä paimensi pieni tyttö keppi kädessä. Tamara näki järven 
kimmeltävän kauempana. Rannan tuntumassa kasvoi raffiapalmuja ja 
pieniä pensaita. Järvellä oli siellä täällä matalia pikku saaria. Hän tiesi, 
että suuremmilla saarilla piileskeli asukkaita vainoavia terroristijouk-
kioita, jotka varastivat kyläläisten vähäisiä elintarvikkeita ja tavaroita 
ja pahoinpitelivät kaikki, jotka yrittivät estää heitä. Jo muutenkin ruti-
köyhistä asukkaista tehtiin entistä puutteenalaisempia.

Tab kysyi: »Tiedätkö mitä nuo ihmiset tekevät tuolla vedessä?»
Matalassa vedessä seisoi puolenkymmentä naista kauhomassa vettä 

kulhoilla. Tamara tiesi vastauksen Tabin kysymykseen. »Keräävät pin-
nalta syötäväksi kelpaavaa levää. Me sanomme sitä spirulinaksi, mutta 
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heidän nimityksensä on dihé. He siivilöivät sen vedestä ja kuivattavat 
auringossa.»

»Oletko maistanut sitä?»
Tamara nyökkäsi. »Se maistuu kaamealta, mutta on ravitsevaa. Sitä 

saa ostaa luontaistuotemyymälöistä.»
»En ole ikinä kuullutkaan. Ei kuulosta sellaiselta tuotteelta, joka 

vetoaa ranskalaisiin herkkusuihin.»
»Sinähän sen tiedät.» Tamara avasi oven ja astui ulos. Auton ilmas-

toinnin jälkeen ulkoilma iskeytyi polttavan kuumana vasten ihoa. Hän 
veti huivin otsalle varjostamaan kasvoja. Sitten hän otti rannasta kuvan 
puhelimensa kameralla.

Tab tuli ulos autosta, pani päähän leveälierisen olkihatun ja jäi seiso-
maan Tamaran vierelle. Hattu ei sopinut hänelle, vaan näytti suorastaan 
huvittavalta, mutta se ei tuntunut vaivaavan häntä. Hän pukeutui hyvin, 
mutta ei ollut turhamainen. Se miellytti Tamaraa.

Molemmat katselivat ympärilleen kylässä. Talojen välissä oli viljel-
tyjä maakaistaleita, joita kastelukanavat raidoittivat. Tamara käsitti, että 
vesi oli haettava kaukaa, ja hän oli masentavan varma siitä, että veden 
kantaminen oli naisten työtä. Djellaba-asuinen mies näkyi kaupuste-
levan savukkeita, juttelevan leppoisasti miesten kanssa ja flirttailevan 
hiukan naisten kanssa. Tamara tunnisti valkoisen pakkauksen, jota 
koristi kullanvärinen sfinksin pää: egyptiläisiä Cleopatra-savukkeita, 
Afrikan suosituinta merkkiä. Luultavasti salakuljetettuja tai varastet-
tuja. Talojen ulkopuolelle oli pysäköity moottoripyöriä, skoottereita ja 
yksi hyvin vanha Volkswagen Kupla. Moottoripyörä oli maan suosituin 
henkilöliikenneväline. Tamara otti lisää valokuvia.

Hiki norui pitkin kylkiä vaatteiden alla. Hän pyyhki otsaansa hiuk-
siaan peittävän puuvillahuivin nurkkaan. Tab otti esiin valkopilkullisen 
punaisen nenäliinan ja pyyhki niskaansa paidankauluksen alta.

»Puolet näistä taloista ovat asumattomia», Tab sanoi.
Tarkemmin katsoessaan Tamara näki, että jotkin rakennuksista oli-

vat päässeet rappeutumaan. Palmunlehväkatoissa oli reikiä, ja osa savi-
tiilistä oli alkanut murentua.

»Tältä alueelta on muuttanut pois valtava määrä ihmisiä», Tab sanoi. 
»Luultavasti kaikki, joilla on jokin paikka minne mennä. Silti jäljellä on 
vielä miljoonia. Koko seutu on yhtä katastrofialuetta.»
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»Eikä pelkästään tämä seutu», Tamara sanoi. »Samanlaista aavikoi-
tumista tapahtuu Saharan etelälaidalla kautta koko Afrikan Punaisesta-
merestä Atlanttiin asti.»

»Ranskassa aluetta sanotaan Saheliksi.»
»Englannissa on sama sana: Sahel.» Tamara vilkaisi taakseen autolle 

päin. Moottori oli edelleen käynnissä. »Ali ja Pete aikovat kai pysytellä 
ilmastoinnin turvissa.»

»Jos heillä on järkeä päässä.» Tab näytti huolestuneelta. »En näe 
miestämme.»

Tamarakin oli huolissaan. Mies saattoi olla kuollut. Siitä huolimatta 
hän puhui tyynesti. »Ohjeiden mukaan hän etsii meidät käsiinsä. Odo-
tellessa pitää käyttäytyä meille määrätyn roolin mukaisesti, niin että 
let’s dip.»

»Mitä?»
»Ryhdytään toimeen ja katsellaan ympärillemme.»
»Mutta mitä sinä sanoit äsken? Sanoitko let’s dip?»
»Anteeksi. Se taitaa olla Chicagon slangia.»
»Saattaa olla että olen ensimmäinen ranskalainen, joka on oppinut 

sen ilmauksen.» Tab hymyili vinosti. »Ensimmäiseksi pitää kuitenkin 
tehdä kohteliaisuuskäynti kylänvanhimpien luo.»

»Mitä jos sinä hoitaisit sen? Eivät ne kuitenkaan naiseen mitään huo-
miota kiinnitä.»

»Selvä.»
Tab meni matkoihinsa, ja Tamara käveli ympäriinsä ja yritti pysyä 

tyynenä, ottaa kuvia ja jutella kyläläisten kanssa arabiaksi. Useimmat 
asukkaat joko viljelivät pientä tilkkua kuivaa maata tai sitten heillä 
oli muutama lammas tai lehmä. Yksi naisista oli erikoistunut verk-
kojen paikkaamiseen, mutta jäljellä ei enää ollut monta kalastajaa. 
Yksi miehistä omisti uunin, jossa hän poltti saviastioita, mutta kovin 
monella ei ollut rahaa ostaa niitä. Kaikki olivat jotakuinkin epätoivon  
partaalla.

Hätäisesti neljän pylvään varaan kyhätty oksarakennelma toimi kui-
vaustelineenä, ja nuori nainen oli parhaillaan panemassa pyykkiä kui-
vamaan parivuotiaan pojan katsellessa. Naisen vaatteet olivat kirkasta 
oranssia ja keltaista, joista tšadilaiset pitivät. Nainen ripusti viimeisen 
vaatekappaleen kuivamaan, nosti lapsen lonkalleen ja puhutteli sitten 
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Tamaraa huolellisella kouluranskalla mutta vahvasti arabialaisittain 
ääntäen. Hän kutsui Tamaran taloonsa.

Naisen nimi oli Kiah, ja hänen poikansa oli nimeltään Naji. Hän 
sanoi olevansa leski, vaikka näytti vasta parikymmenvuotiaalta. Kiah oli 
silmiinpistävän kaunis, kulmakarvat olivat mustat ja poskipäät korkeat 
ja nenä kaartui ylväästi. Tummien silmien katseesta kuvastui päättäväi-
syyttä ja voimaa. Kiinnostava ihminen, Tamara ajatteli.

Hän seurasi Kiahia sisään matalasta holvikaariovesta ja riisui aurin-
kolasit siirtyessään auringonpaahteesta syvään varjoon. Ahtaassa 
majassa oli hämärää ja hyväntuoksuista. Tamara tunsi jalkojensa alla 
paksun maton ja haistoi kanelin ja kurkuman aromin. Kun silmät tot-
tuivat hämärään, hän näki matalia pöytiä, pari koria tavaroita varten ja 
lattiatyynyjä, mutta ei hänelle tuttuja huonekaluja, tuoleja eikä kaap-
peja. Sivummalla oli kaksi telttakankaista olkipatjaa sänkyinä ja siisti 
pino paksuja kirkasvärisiä sini- ja punaraitaisia villahuopia autiomaan 
kylmien öiden varalta.

Useimmat amerikkalaiset olisivat pitäneet tätä kotia äärimmäisen 
köyhänä, mutta Tamara tiesi, että se oli mukava ja lisäksi hiukan keski-
määräistä vauraampi. Kiah näytti ylpeältä tarjotessaan sikäläistä Gala-
olutta, jota hänellä oli jäähtymässä vesikulhossa. Tamara arveli, että olisi 
kohteliasta ottaa tarjous vastaan – ja hän oli tosiaan janoinen.

Seinällä halvassa kehyksessä riippuva Neitsyt Marian kuva paljasti, 
että Kiah oli kristitty, samoin kuin neljäkymmentä prosenttia Tšadin 
väestöstä. Tamara sanoi: »Olet varmaan käynyt nunnien koulua. Siksi 
osaat ranskaa.»

»Niin.»
»Puhut sitä oikein hyvin.» Se ei oikeastaan ollut totta, mutta Tamara 

halusi olla ystävällinen.
Kiah kehotti istuutumaan matolle. Ennen kuin teki niin Tamara 

meni takaisin ovelle ja vilkaisi hermostuneesti ulos siristellen silmiään 
äkillisessä kirkkaudessa. Hän katsoi auton suuntaan. Savukkeiden 
myyjä kumartui parhaillaan kohti auton kuljettajanpuoleista ikkunaa 
Cleopatra-kartonki kädessään. Tamara näki ikkunan läpi, kuinka huivi-
päinen Ali huiskautti sormiaan halveksivan torjuvasti, koska ei ilmei-
sesti halunnut ostaa halpoja savukkeita. Sitten kaupustelija sanoi jotain, 
mikä sai Alin asenteen muuttumaan jyrkästi. Ali hypähti ulos autosta 
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anteeksipyytävän näköisenä ja avasi takaoven. Kaupustelija nousi 
autoon, ja Ali sulki oven.

Hän se siis on, Tamara ajatteli. No, ainakin valeasu toimii tehok-
kaasti. Menin lankaan.

Hän oli helpottunut. Mies oli sentään hengissä.
Tamara antoi katseensa kiertää näkymässä. Kukaan kyläläisistä ei 

ollut kiinnittänyt huomiota autoon nousevaan mieheen. Nyt miestä ei 
näkynyt tummennettujen ikkunoiden takaa.

Hän nyökäytti päätään tyytyväisenä ja palasi Kiahin taloon.
Kiah kysyi: »Onko totta, että kaikilla valkoisilla naisilla on seitsemän 

pukua ja palvelija joka pesee puvun joka päivä?»
Tamara päätti vastata arabiaksi, koska Kiahin ranskantaito ei ehkä 

riittäisi keskusteluun. Hetken mietittyään hän sanoi: »Monilla amerik-
kalaisilla ja eurooppalaisilla naisilla on paljon vaatteita. Niiden määrä 
riippuu siitä, onko nainen rikas vai köyhä. Ei ole harvinaista, että nai-
sella on seitsemän pukua. Köyhällä naisella voi olla vain kaksi tai kolme. 
Rikkaalla voi olla viisikymmentäkin.»

»Onko kaikilla palvelija?»
»Köyhissä perheissä ei ole palvelijaa. Jos naisella on hyväpalkkainen 

työ, jos hän on esimerkiksi lääkäri tai asianajaja, hän palkkaa tavalli-
sesti jonkun siivoamaan. Rikkailla perheillä on monta palvelijaa. Miksi 
haluat tietää tämän kaiken?»

»Olen ajatellut matkustaa Ranskaan asumaan.»
Tamara oli jo arvannut sen. »Sano minkä takia.»
Kiah piti tauon ja kokosi ajatuksiaan. Ääneti hän tarjosi Tamaralle 

toista olutta. Tamara torjui tarjouksen päätään pudistamalla. Oli pysyt-
tävä valppaana.

Kiah sanoi: »Minun mieheni Salim oli kalastaja, ja hänellä oli oma 
vene. Hän kävi kalassa kolmen tai neljän muun miehen kanssa, ja he 
jakoivat saaliin, mutta Salim otti puolet, koska vene oli hänen ja hän 
tiesi mistä sai kalaa. Siksi tulimme toimeen paremmin kuin useimmat 
naapurit.» Kiah kohotti päätään ylpeästi.

Tamara kysyi: »Mitä sitten tapahtui?»
»Eräänä päivänä jihadistit tulivat vaatimaan Salimin saalista. Hänen 

olisi pitänyt antaa se pois, mutta hän oli saanut niilinahvenen eikä suos-
tunut luopumaan siitä. Niinpä he tappoivat Salimin ja ottivat saaliin 
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väkisin.» Kiahin mielenrauha oli järkkynyt, ja ylväät kasvot olivat vetäy-
tyneet murheen juonteisiin. Hän oli hetken vaiti ja yritti hillitä tuntei-
taan. »Salimin ystävät toivat ruumiin minulle.»

Tamaraa suututti, mutta hän ei ollut hämmästynyt. Jihadistit olivat 
islamilaisia terroristeja ja samalla rikollisia, ja he riistivät maailman köy-
himpiä ihmisiä. Se raivostutti Tamaraa.

Kiah jatkoi: »Kun olin haudannut mieheni, kysyin itseltäni, mitä 
minun pitäisi tehdä. En osaa purjehtia, en tiedä missä kalat viihtyvät ja 
vaikka tietäisinkin, miehet eivät hyväksyisi minua johtajakseen. Siksi 
myin veneen.» Hän näytti hetken tuimalta. »Muutamat yrittivät saada 
sen alihintaan, mutta en suostunut myymään heille.»

Tamara alkoi vaistota, että Kiahissa piili teräksenkovaa päättäväi-
syyttä.

Kiahin äänessä soinnahti epätoivo, kun hän jatkoi: »Veneestä saa-
mani rahat eivät kuitenkaan riitä loputtomiin.»

Tamara tiesi, että tässä maassa perhe oli tärkeä. »Entä vanhempasi?» 
hän kysyi.

»Vanhempani ovat kuolleet. Veljeni lähtivät Sudaniin töihin kahvi-
plantaasille. Salimilla oli sisar, ja tämän sisaren mies lupasi huoleh-
tia minusta ja Najista aina, jos myisin veneen hänelle halvalla.» Kiah 
kohautti olkapäitään.

»Et luottanut häneen», Tamara sanoi.
»En halunnut myydä venettä pelkän lupauksen hinnalla.»
Päättäväinen, eikä mikään typerys, Tamara ajatteli.
Kiah lisäsi: »Nyt Salimin sukulaiset vihaavat minua.»
»Haluat siis Eurooppaan – laittomasti.»
»Monet menevät sinne laittomasti», Kiah sanoi.
Se oli totta. Autiomaan levitessä etelään sadattuhannet epätoivoiset 

ihmiset lähtivät Sahelin alueelta etsimään työtä, ja monet uskaltautuivat 
vaaralliselle matkalle kohti eteläistä Eurooppaa.

»Se on kallista», Kiah jatkoi, »mutta voin maksaa matkani veneen 
hinnalla.»

Raha ei ollut pääasia. Kiahin äänestä Tamara kuuli, että tätä pelotti.
Kiah sanoi: »Tavallisesti kaikki lähtevät Italiaan. En osaa italiaa, 

mutta olen kuullut että Italiasta on helppo päästä Ranskaan. Onko se 
totta?»
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saharan autiomaassa kaksi salaista agenttia on pääsemässä  
vaikutusvaltaisen terroristiryhmän jäljille. Hurjassa ajojahdissa ihmis-
elämän hinta on halpa. Kiinassa korkeassa asemassa toimivan poliitikon 
asema horjuu vanhakantaisten kommunistikollegojen joukossa. 

USA:n ensimmäisen naispresidentin Pauline Greenin pöydällä on 
jatkuvasti liikaa ongelmia: terroristihyökkäyksiä, laitonta asekauppaa 
valtioiden välillä, keinoja kaihtamatonta vaalikampanjointia sekä perhe- 
huolia. Green tekee kaikkensa, että turhia sotia ei enää aloitettaisi.  
Mutta kun yksi teko johtaa toiseen ja kostokierre maailman voimakkaim-
pien maiden välillä alkaa, voiko katastrofin syntymistä pysäyttää edes 
joukko maailman älykkäimpiä ja osaavimpia ihmisiä?

Kolmas maailmansota ei ole koskaan ollut näin lähellä.

»Kaikki katastrofit  
saavat aina alkunsa jostain ratkaisematta  

jääneestä pikkuongelmasta.»
Pauline Green, USA:n presidentti
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