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Alkusanat

K irjan kirjoittaminen pandemiasta keskellä pan-
demiaa oli surrealistista. Pystyin tapaamaan 
henkilökohtaisesti vain pienen osan niistä kuu-
destakymmenestä henkilöstä, joita haastattelin 

yhteensä yli sataviisikymmentä tuntia. Pääsin matkustamaan 
vain kahdelle paikkakunnalle, Mainziin ja Marburgiin.

Niinpä kuvaukset henkilöistä ja paikoista pohjautuvat toisi-
naan toisen käden tietoihin. Ymmärrettävästi muistot raskaasta 
vuodesta saattavat olla vaillinaisia, ja samoista tapahtumista 
kertoneiden henkilöiden mainitsemat päivämäärät voivat olla 
ristiriidassa keskenään. Olen tarkistanut faktat mahdollisuuk-
sien mukaan, mutta siitä huolimatta osa kirjassa kerrotuista 
tapahtumista perustuu yhden tai kahden havainnoijan muis-
tikuviin. Samoin siteeraamani puheet ovat vain summittaisia 
arvioita siitä, mitä oikeasti sanottiin, ja perustuvat asianosais-
ten tekemiin raportteihin. Ne on – aina kun se on ollut mah-
dollista – tarkistettu muilta (usein virtuaalisesti) läsnä olleilta.

Osa nimistä ja tunnistettavista piirteistä on muutettu tai 
jätetty kokonaan pois, koska sekä Biontechin että sen yhteis-
työkumppaneiden suojelusta vastaavat turvallisuuspalvelut 
pyysivät sitä jatkuvan uhkailemisen vuoksi. Samasta syystä 
toimitusketjuja ei ole kauttaaltaan kuvattu yksityiskohtaisesti. 
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Nämä ratkaisut eivät silti millään tavoin vaaranna tarinan 
paikkansapitävyyttä. 

Tarina oli mahdollista kertoa tuhansilla eri tavoilla, joista 
minun oli valittava yksi käytettävissä olevan ajan puitteissa. 
Tämä on sen tarinan ensimmäinen luonnostelma.
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Johdanto

Coventryn ihme

Se rokotus nähtiin kaikkialla maailmassa.
Hyytävänä joulukuun aamuna, pian kellon lyö-

tyä puoli seitsemän, Isossa-Britanniassa Coventryn 
yliopistollisen sairaalan poliklinikalla yhdeksän-

kymmentävuotias Maggie Keenan laski harmaata, palloku-
vioista villatakkia alemmas harteiltaan, kääri hyvän joulun 
toivotuksilla koristellun sinisen t-paitansa hihan ja käänsi 
katseensa toisaalle, kun sairaanhoitaja1 tyhjensi lääkeruiskun 
hänen vasempaan käsivarteensa. Entisen korumyyjän silmät 
kimmelsivät sinisen kertakäyttömaskin yläpuolella, kun hän 
sai salamavalojen ja televisiokameroiden loisteessa ensimmäi-
senä maailmassa täysin testatun ja viranomaisten hyväksymän 
rokotteen, jonka oli määrä torjua jo puolentoista miljoonan 
ihmisen hengen vaatinutta virusta. Jo yhdentoista kuukau-
den ajan ihmiskunta oli ollut kutakuinkin voimaton Covid-
19-tautia vastaan, kuten se oli ollut myös runsas vuosisata sitten 
niin sanotun espanjantaudin viedessä kymmeniä miljoonia ja 
Coventryssakin tuhansia henkiä. Tällä kertaa tiede oli noussut 
vastarintaan. Sairaalan parkkipaikalla odottavat toimittajat 
kohensivat korvanappejaan, katsoivat kameraan ja välittivät 
uupuneille katsojille uutisen: Apua on tulossa.
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Seuraavalla viikolla yhdeksänkymmentäyksi vuotta täyttävä 
rouva keräsi koitoksen jälkeen voimia sairaalassa teekupposen 
ääressä ja totesi toimittajille, että rokotus oli »paras mahdolli-
nen etukäteen annettu syntymäpäivälahja» ja että hän odotti 
jo kovasti pääsevänsä vihdoinkin halaamaan neljää lastenlas-
taan kuukausien eristäytymisen jälkeen.2 Ennen kuin Maggie 
Keenan työnnettiin pyörätuolissa ulos sairaalasta lääkäreiden 
ja hoitajien muodostaman kunniankujan läpi, historiallisessa 
rokotuksessa käytetty pullo ja ruisku oli kiidätetty Lontooseen 
tiede- ja tekniikkamuseo Science Museumiin, jossa ne olisivat 
pysyvästi näytteillä Edward Jennerille3 kuuluneen lansetin vie-
rellä. Jenner tasoitti tietä nykyaikaisille rokotuksille vuonna 
1796 rokottamalla puutarhurinsa pojan isorokkoa vastaan 
englantilaisessa kaupungissa, joka sijaitsi vain runsaan sadan 
kilometrin päässä kaupungista, jossa Maggie sai oman hen-
kiä pelastavan lääkkeensä. Museon kuraattorit toivovat, että 
esineet kertoisivat hamaan tulevaisuuteen asti, miten ihmis-
kunnan synkimmällä hetkellä moneen sukupolveen Covid-
19 kukistettiin kreivin aikaan saavutetulla lääketieteellisellä 
ihmeellä.

Pieni ampulli ei kuitenkaan kerro, miten epätodennäköi-
nen sen sisällön synty oli vuoden 2020 lopulla. Vaikka rokote-
teknologia on kehittynyt huimasti sitten Jennerin kokeiden, 
uuden lääkkeen kehittäminen ja testaaminen on aina hyvin 
riskialtista. Eräässä tutkimuksessa tarkasteltiin tuhansia kliini-
siä lääketestejä, jotka oli tehty kaksikymmentä vuotta ennen 
uuden koronaviruksen ilmaantumista, ja siinä todettiin, että 
maailman suurimpien lääkeyhtiöiden miljardien dollareiden 
rahoituksesta huolimatta jopa kuusikymmentä prosenttia 
rokotehankkeista epäonnistui.4 Helmikuussa 2020 Yhdys-
valtojen johtava tartuntatautien asiantuntija Anthony Fauci 
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varoitti, että vaikka lääkeyhtiöt ja sääntelyviranomaiset pyrki-
vät nopeuttamaan lääkkeiden kehittelyä vastatakseen kriisiin, 
rokote saataisiin »parhaassakin tapauksessa» vasta vuoden 
kuluttua.5 Maailman terveysjärjestö WHO:n johtaja Tedros 
Adhanom Ghebreyesus puolestaan ennusti, että tehokkaan 
rokotteen kehittämiseen, käyttölupien saamiseen ja maailman-
laajuiseen jakelemiseen menisi puolitoista vuotta.

Yhdeksän kuukautta myöhemmin saatavilla oli erittäin 
tehokas rokote, jonka perustana olevaa teknologiaa ei ollut 
vielä koskaan käytetty yhdessäkään luvan saaneessa lääk-
keessä. Se oli kahden Saksassa Mainzin kaupungissa asuvan, 
ennen niin pilkatun tutkijan ansiota. Vuosikymmeniä aviopari 
oli uskonut, että tämä lääketeollisuuden valtavirran kaihtama 
pikkuruinen molekyyli vielä mullistaisi lääketieteen valjasta-
malla käyttöön immuunijärjestelmän voiman.

Sitä he sen sijaan eivät olleet uskoneet, että sen todistami-
seen tarvittaisiin tappava pandemia.
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1

Epidemia puhkeaa

E nsimmäistä kertaa moneen viikkoon Uğur Şahinin 
kalenteri näytti tyhjää. Oli perjantaiaamu. Kol-
miossa, jossa Şahin asui vaimonsa Özlem Türe-
cin ja heidän teini-ikäisen tyttärensä kanssa, oli 

harvinaisen autiota. Hiljaisuudessa Uğur selaili Spotifyta ja 
valitsi jo tutuksi käyneen soittolistan. Sitten turkkilaissyntyi-
nen immunologi istahti tietokoneen ääreen kädessään kupilli-
nen höyryävän kuumaa oolong-teetä. Tilapäistoimisto täyttyi 
rauhoittavalla, nauhoitetulla linnunlaululla.

Sähköposti oli tupaten täynnä, ja Uğur oli tuskin ehtinyt 
aloittaa tohtorikoulutettaviensa kirjoitusten selaamisen, kun 
työstä ja koulusta palanneet Özlem ja tytär kurkistivat ovesta 
ja muistuttivat, että kello oli neljä: oli pho-keiton ja bánh mí 
-leipien aika heidän vietnamilaisessa suosikkiravintolassaan. 
Tämä viikoittainen rituaali jäi ani harvoin väliin, varsinkin jos 
joku heistä oli ollut poissa kotoa. Perhe palasi kotiin vasta alku-
illasta, ja Uğur pääsi jälleen työpöytänsä ääreen ainoan varsi-
naisen harrastuksensa pariin – kahlaamaan läpi kasautunutta 
luettavaa.

Alati askaroiva mieli, siinä tämän tiedemiehen käsitys 
rentoutumisesta. Haluttomuus haaskata aikaa on yksi niistä 
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monista luonteenpiirteistä, jotka yhdistävät aviopari Uğuria ja 
Özlemiä. He tapasivat lähes kolmekymmentä vuotta sitten lää-
kärinkierrolla syöpäosastolla. Uğur oli nuori lääkäri, ja Özlem 
opiskeli viimeistä vuotta lääketiedettä. Nyt he ovat kumppa-
neita niin tieteessä, bisneksessä kuin elämässäkin. Pariskunta 
ei ole milloinkaan omistanut televisiota ja on pysynyt poissa 
sosiaalisesta mediasta luottaen enemmän internetjulkaisuihin, 
jotka he ovat arvioineet aikansa arvoisiksi. Uğurin työpiste 
kaksine suurine näyttöineen voisi olla investointipankin kau-
pankäyntihuoneesta. Se on myös heidän porttinsa muuhun 
maailmaan. 

Saatuaan netin auki Uğur alkoi käydä järjestelmällisesti 
läpi kirjanmerkkeihin tallentamiaan sivustoja. Oltiin Saksassa  
24. tammikuuta, ja vuosi 2020 oli aluillaan. Kotikaupunki 
Mainzin paikallislehdet raportoivat ympäristömielenosoituk-
sesta, jossa koululaiset olivat tukkineet liikenneväyliä kilomet-
rien matkalta. Saksan arvostetuimpiin kuuluva aikakauslehti 
Der Spiegel kertoi verkkosivuillaan saksalaisen gangsta rapin 
noususta ja arveluttavasta etiikasta. Sen viikon digilehdessä 
spekuloitiin myös, nostaisivatko Yhdysvaltojen demokraat-
tisen puolueen sisäiset riidat Donald Trumpin uudestaan 
valtaan, ja analysoitiin Saudi-Arabian kuningaskunnan käy-
mää kybersotaa sekä syytöksiä siitä, että maa oli hakkeroinut 
Amazonin perustajan Jeff Bezosin puhelimen. Tiedesivuille 
kätkeytyi raportti kiinalaisesta suurkaupungista Wuhanista, 
jossa oli havaittu uusi hengityselinsairaus.

Viitisenkymmentä uuteen tautiin sairastunutta, paikallis-
ten viranomaisten seuraamaa potilasta oli ilmeisesti asioinut 
kaupungin »märkätorilla», jossa myytiin mereneläviä sekä 
siipikarjaa, lepakoita, käärmeitä ja murmeleita, joista osa 
teurastettiin paikan päällä. Vaikka oli vielä liian aikaista tehdä 
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johto päätöksiä, aineisto viittasi kehityskulkuun, joka sai kyl-
mät väreet kulkemaan pitkin epidemiologien selkäpiitä – lajien 
väliseen tartuntaan. Toisin sanoen virus oli yllättäen siirtynyt 
eläimistä ihmisiin. Käynnissä oli uuden pelottavan vihollisen 
sekä ihmisen mahtavan immuunijärjestelmän välinen evolutii-
vinen kilpavarustelu.

Uutinen herätti Uğurin mielenkiinnon, olihan hän yrittänyt 
koko aikuiselämänsä ymmärtää, millä tavalla immuunijärjes-
telmä kutsuu hajallaan olevat joukkonsa koolle taistelemaan 
tauteja vastaan. Yksitoista vuotta aiemmin hän ja Özlem oli-
vat perustaneet BioNTech-nimisen yrityksen, joka kehitti 
rokotteita influenssaa, HIViä ja tuberkuloosia vastaan. Viruk-
set eivät juurikaan aiheuttaneet viisikymmentäneljävuotiaalle 
Uğurille päänvaivaa, ja yrityksen yli tuhatpäisestä henkilökun-
nasta vain kymmenkunta kehitteli lääkkeitä tartuntatauteihin. 
Loput työntekijät keskittyivät pariskunnan varsinaiseen elä-
mäntehtävään, syövän parantamiseen. Nyt he olivat vihdoin 
viimein läpimurron partaalla.

Joitakin syöpiä pystytään ehkä pian parantamaan – tämän 
viestin Uğur oli yhdeksäntoista päivää aiemmin vienyt hänelle 
tuttuun paikkaan San Franciscoon. Jo yli vuosikymmenen 
hänen työvuotensa oli käynnistynyt Westin St Francis -hotel-
lin ikkunattomassa juhlasalissa, jossa hän esitteli seikkaperäi-
sesti suunnitelmiaan seuraavan sukupolven syöpähoidoista 
bioteknologiateollisuuden tärkeimmässä tapahtumassa, J. P. 
Morganin terveydenhuoltokonferenssissa. 

Tapahtumasta oli kehkeytynyt lääketeollisuusalan joka-
vuotinen pyhiinvaelluskohde ja bisnessirkus, joka houkutteli 
paikalle kymmeniätuhansia tutkijoita, yrittäjiä ja sijoittajia. 
Sadat startup-yritykset pulittivat keskustan hotellihuoneesta 
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yli tuhat dollaria yöltä6 siinä toivossa, että pääsisivät kauppaa-
maan tuotettaan rahastonhoitajille, joilla oli pohjaton kassa. 
Uğur, kaikenlaista mahtipontisuutta inhoava, hiljaisella äänellä 
puhuva absolutisti, sai melkein allergian nelipäiväisen tapah-
tuman »verkostoitumisesta», eikä hän todellakaan ollut siellä 
huomion keskipisteenä. Diilintekotapahtumassa mediahype-
tys keskittyi Piilaakson lemmikkien ympärille, väittiväthän ne 
keksineensä eksponentiaalisen kasvun kaavan. Biontechin tut-
kimusvetoisten esitelmien yleisö koostui yleensä muutamasta 
kymmenestä keskiportaan johtajasta ja riskisijoittajasta, joista 
muutamien ilme kieli heidän harhautuneen väärään saliin.

Sinä tammikuuna vastaanotto oli erilainen. Kun Uğur astui 
lavalle – vaihdettuaan sitä ennen tavanomaisen asunsa, yksivä-
risen t-paidan kauluspaitaan ja pikkutakkiin –, lähes kaksisataa 
henkeä käänsi katseensa hänen siilitukkansa yllä kohoavalle 
valkokankaalle.

Markkinoiden sääntelyviranomaisten vaatimusten mukai-
sesti Uğurin esitelmä oli ladattu nettiin jo ennen esitystä mutta 
hänen epätavallisten tapojensa vuoksi vasta vähän ennen esitel-
män alkua. Hän ei halua menettää monia päiviä aikaerorasituk-
sen vuoksi ja yrittää siksi pysyä Saksan ajassa lyhyillä matkoilla. 
Matkattuaan kuusitoista tuntia Mainzista Kaliforniaan hän 
meni suoraa päätä nukkumaan ja heräsi kahdelta yöllä viimeis-
telemään tärkeän puheensa, jonka hän pitäisi myöhemmin 
sinä samana päivänä. Hänen oli vaikeaa tiivistää kaikki asiat 
parinkymmenen minuutin esitelmään, joten kun kollegat tun-
teja myöhemmin ilmaantuivat hotelliin, he löysivät pomonsa 
hiomassa kullanarvoista PowerPoint-esitystään keskellä kahvi-
mukeja ja kotoa tuotujen Starbucksin brownieiden muruja. 

Uğur oli turhaan huolissaan. Biontechin osake oli ampais-
sut nousuun, ja sen arvo oli yli kolminkertaistunut sitten 
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masentavan alun, jolloin yritys oli listattu laskukauden aikana 
Nasdaq-pörssiin New Yorkissa. Yritys oli juuri aloittamassa 
seitsemää kliinistä koetta lääkkeillä, joilla yritettiin nujertaa 
kiinteitä kasvaimia, kuten edennyttä melanoomaa. Lavalla 
Uğur esitteli Biontechin saavutuksia yksityiskohtaisesti 
yrittäen olla menemättä liian syvälle tieteeseen, joka herätti 
hänessä huomattavasti palavampaa intohimoa kuin mitkään 
kaupalliset merkkipaalut. Pitkälti alan asiantuntijoista koostu-
nut yleisö näytti olevan haltioissaan. Uğur kertoi yleisölleen, 
että kuluvana vuonna 2020 Biontech osoittaisi epäilijöidensä 
olleen väärässä.

Aikaa ei ollut hukattavaksi. Pian esityksensä päätyttyä 
Uğur lensi Seattleen tapaamaan Bill ja Melinda Gatesin sää-
tiön tiimiä. Säätiö oli vastikään allekirjoittanut Biontechin 
kanssa sadan miljoonan dollarin sopimuksen uusien lääkkei-
den kehittämiseksi. Siitä muutaman tunnin kuluttua hän oli 
matkalla Bostoniin syövän immunoterapiaan keskittynee-
seen pieneen yritykseen, jonka Biontech oli aikeissa ostaa  
67 miljoonalla dollarilla. Käynnin tarkoituksena oli vakuuttaa 
henkilökunnalle, että hän oli tutkijakollega ja kiinnostunut 
kehittämään heidän innovaatioitaan eikä mikään labratakkiin 
naamioitunut korppikotka, joka tuhoaisi firman ja vähentäisi 
sen henkilöstöä. Siinä vaiheessa Uğur ei vielä tiennyt kovin 
paljon Wuhanin tapahtumista. Hän käveli ympäri firman aulaa 
esittäytymässä kymmenille tuleville työntekijöilleen ja kätteli 
reippaasti kaikkia.

Kentältä toiselle ja maasta toiseen lentäessään Uğur kuuli 
lisää mainintoja Kiinan tartunnoista ja keskusteli satunnai-
sesti uudesta taudista ystäviensä ja kollegoidensa kanssa. Asia 
ei vielä varsinaisesti herättänyt hänen mielenkiintoaan. Laji - 
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rajat ylittävät patogeenit eli taudinaiheuttajat, niin kutsutut 
zoonoosit, eivät ole mitenkään harvinaisia, mutta pienen tar-
tuntaryppään laajeneminen yleiseksi terveyskriisiksi on hyvin 
epätodennäköistä. Niinpä Uğur, jonka edessä siinsi kaksi kii-
reistä viikkoa, ei suonut asialle montakaan ajatusta.

Ei ennen perjantaita, jolloin hän jo oli kotona Mainzissa 
vatsa täynnä pho-keittoa ja kalenteri niin tyhjä kuin se yli-
päänsä saattoi olla. Välilehtiä selatessaan Uğurin huomio kiin-
nittyi hänen lempilukemisiinsa eli merkittäviin akateemisiin 
julkaisuihin, kuten Nature- ja Science-tiedelehtiin – niissä oli 
usein juttuja Uğurin ja Özlemin johtaman tiimin saavutuksista 
– sekä maailman vanhimman ja arvostetuimman lääketieteel-
lisen julkaisun The Lancetin verkkosivuihin. Hän huomasi 
kirjoituksen, jossa yli kaksikymmentä Hongkongissa toimivaa 
tutkijaa analysoi »vuoden 2019 uuteen koronavirukseen liitty-
viä perheittäin esiintyviä keuhkotulehdusryppäitä». Otsikon 
jälkimmäinen osa sai Uğurin klikkaamaan: »…viittaa tarttu-
miseen ihmisestä toiseen».

Kymmensivuisessa tutkimuksessa analysoitiin ytimek-
käästi, miten uusi sairaus oli levinnyt viisihenkisessä perheessä 
sen palattua kotiinsa Kiinan teknologiapääkaupunki Shenzhe-
niin viikon mittaiselta lomalta Wuhanista. Kirjoittajat olivat 
saaneet tietää tapauksesta, kun kyseinen perhe oli hakeutunut 
Hongkongin yliopiston valtavaan opetussairaalaan kuumeen, 
ripulin ja ankaran yskän vuoksi. Asiasta kiinnostuneet lääkärit 
ottivat sairastuneilta keuhkokuvia, verikokeita sekä virtsa- ja 
ulostenäytteitä etsiessään viitteitä mistä tahansa taudista aina 
nuhakuumeesta ja influenssasta klamydian kaltaisiin bakteeri-
tulehduksiin. Mutta kaikki tulokset olivat negatiivisia.

Ymmällään tutkijat ottivat seuraavaksi nenänielunäytteitä, 
jotta saisivat talteen mystisen taudin geenisekvenssin ja ana-
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lysoitua sen. Tulosten mukaan taudinaiheuttaja oli läheistä 
sukua monille koronaviruksille, erityisesti alaryhmälle, jota 
tutkijat luulivat esiintyvän vain lepakoissa. Viruksella oli samat 
tuntomerkit kuin Wuhanissa vastikään havaitulla uudella 
taudilla, mutta kun perhettä haastateltiin, he kiistivät jyrkästi 
käyneensä lähelläkään Wuhanin märkätoria tai käsitelleensä 
sen enempää kuolleita kuin eläviäkään eläimiä. He eivät olleet 
syöneet villieläinruokia paikallisissa ravintoloissa vaan olivat 
nauttineet kaupungissa asuvien kolmen tätinsä valmistamaa 
kotiruokaa koko matkan ajan.

Perheen äiti ja tytär olivat kuitenkin käyneet Wuhanissa 
sairaalassa katsomassa keuhkokuumetta potevia sukulaisiaan. 
Pian sen jälkeen myös äiti ja tytär sairastuivat, samoin isä, vävy 
ja tyttärenpoika. Ja mikä hätkähdyttävintä, perheen palattua 
kotiin Shenzheniin eräs heidän sukulaisensa, joka ei ollut ollut 
mukana matkalla, alkoi kärsiä selkäkivusta ja huterasta olosta. 
Myöhemmin hänelle tuli kuumetta ja kuivaa yskää ja hänet 
otettiin sairaalaan.

Erityisesti viimeksi mainittu seikka sai Uğurin hätkähtä-
mään. Hän rullasi tuolin kauemmas työpöydästä ja tuijotti 
ikkunasta Mainzin tuhatvuotisen katedraalin kaukana kohoa-
via torneja ja pohti lukemansa mahdollisia seurauksia. Kaikki 
viittasi siihen, että eläinkontakti oli ollut vain taudin alkulähde 
ja että nyt ihmisten pariin päästyään tauti ilmeisesti levisi kuin 
kulovalkea ja tartutti aina vain suurempia ihmismääriä Kiinan 
kaupungeissa. Jo siinä oli aihetta vakavaan huoleen, mutta 
Uğur oli kiinnittänyt huomiota toiseen vielä pelottavampaan 
seikkaan. Wuhanin-matkalla oli ollut mukana kuudeskin 
perheenjäsen, seitsemänvuotias tyttärentytär. Tyttö oli täysin 
kunnossa, mutta Shenzhenissä lääkärit testasivat varmuuden 
vuoksi hänetkin, ja kävi ilmi, että myös hän oli saanut uuden 
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koronaviruksen. Se viittasi siihen, että toisin kuin SARS-CoV-
epidemiassa vuonna 2002, tätä taudinaiheuttajaa saattoivat 
levittää myös oireettomat ihmiset, tietämättään.7 Kyseessä oli 
hiljainen tappaja.

Uğurin mielessä myllersi. Hän ei ollut tartuntatautien 
asiantuntija mutta muisti SARS-CoV:n ja kymmenen vuotta 
myöhemmin Saudi-Arabiassa puhjenneen MERS-epidemian, 
ja silloin hän oli uteliaisuuttaan tutustunut niiden nopeaa 
leviä mistä ennustaneisiin tietomallinnuksiin. Jos uusi virus 
levisi myös oireettomana, jolloin terveysviranomaisten olisi 
mahdotonta tunnistaa tartunnan saaneet, epidemia saattaisi 
karata hallinnasta muutamassa päivässä. Uğurille valkeni, että 
synkkä mutta looginen seuraus olisi, että kaikki ihmiskontaktit 
muuttuisivat potentiaalisesti vaarallisiksi, mikä hajottaisi per-
heitä, yhteiskuntia ja koko maailmantalouden. Kuka tahansa 
uutisia satunnaisesti seurannut olisi tyrmännyt tämän äärim-
mäisen näkymän suoralta kädeltä, mutta vain muutamassa 
kuukaudessa oivallus osoittautui hämmästyttävän tarkaksi. 

Keskeisin kysymys kuului, miten paljon tuhoa virus oli jo 
tehnyt. Tutkimuksen kirjoittajat olivat vakuuttuneita siitä, 
että he todistivat epidemian varhaisvaihetta, ja kehottivat 
viranomaisia »eristämään potilaat, jäljittämään heidän kon-
taktinsa ja asettamaan nämä karanteeniin mahdollisimman 
pian». Uğurin vaisto kertoi, että silti kirjoittajat vähättelivät 
uhkan suuruutta. Hän tarvitsi lisää faktaa. Ennen tutkimuksen 
lukemista Uğur oli tuskin kuullutkaan Wuhanista ja piti sitä 
pikkukaupunkina. Wuhanin yhteydessä mainitaan usein, että 
se sijaitsee Hubein maakunnassa, mikä sai sen kuulostamaan 
maakuntakaupungilta. Pikainen googletus paljasti totuu-
den. Wuhanissa oli vähintään yksitoista miljoonaa asukasta, 
siis enemmän kuin Lontoossa, New Yorkissa tai Pariisissa. 
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YouTube-videossa esiteltiin kaupungin nykyaikaista, laajaa 
metroverkostoa. Seuraavaksi Uğur tarkisti kaupungin lento- ja 
junayhteydet. Jos hän olisi ollut taipuvainen kiroilemaan, löytö 
olisi saanut hänet sadattelemaan pitkään ja hartaasti. Viikossa 
Wuhanista lähti ja sinne saapui 2 300 vuorolentoa paitsi Kiinan 
sisällä myös maailman keskuksiin kuten New Yorkiin, Lontoo-
seen ja Tokioon. Juna-aikataulut olivat lähes pelkästään man-
dariinikiinaksi ja siksi vaikealukuisia, mutta silti kävi selväksi, 
että Wuhanissa oli kolmen suuren radan solmu kohta, josta 
lähti säännöllisesti junia koko seudulle. Mikä vielä pahempaa, 
meneillään oli kevätjuhla chunyun, jolloin Kiinan megakau-
punkeihin muuttaneet työläiset matkustavat maa seudulle 
tapaamaan ystäviään ja sukulaisiaan. Kevätjuhlan aikaan Kii-
nassa tehdään kolmisen miljardia matkaa, mikä tekee siitä 
varsinaisen kansainvaelluksen. 

Uğur tajusi, että käsillä oli kauhuskenaario – juuri sellainen, 
mistä näitä asioita työkseen seuraavat kollegat olivat kertoneet. 
Globalisaatio oli tehnyt tartuntatautien elämästä hyvin help-
poa, sillä aiempina vuosisatoina ne pystyivät leviämään vain 
niin nopeasti ja niin kauas kuin ihminen käveli, hevonen lauk-
kasi ja laiva purjehti.8 Nykyisin taudit yleistyvät jatkuvasti ja 
paisuvat epidemioiksi hälyttävän usein. Uusi taudinaiheuttaja, 
jota myös oireettomat ihmiset tietämättään levittivät maailman 
vilkkaimpiin ja väkirikkaimpiin kuuluvassa suurkaupungissa, 
tarjosi jokseenkin täydelliset puitteet pandemialle.

Varhaiset paikalliset hillintäkeinot, kuten kuumeisille 
määrätty julkisten liikennevälineiden käyttökielto, olivat sur-
kean riittämättömiä. Uğur ei löytänyt luotettavaa tilastotietoa 
siitä, miten paljon matkustaminen maailmassa oli lisääntynyt 
SARS-CoV-epidemian jälkeen, mutta hän arvioi, että Kiinassa, 
Kiinasta ja Kiinaan matkusti kymmenen kertaa enemmän 
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ihmisiä kuin vuonna 2003. Jos koko ihmiskunta olisi alttiina 
uudelle koronavirukselle ja tartuntatiheys olisi Uğurin las-
kelmien mukaan yhdestä seitsemään, jokainen tartunnan 
saanut tartuttaisi taudin ainakin pariin muuhun, mahdollisesti 
useampaankin. Uuden taudin aiheuttamista kuolemista oli 
saatavilla tietoa vain rajallisesti, mutta Uğur päätteli siitäkin 
kuolleisuuden olevan 0,3–10 sataa tartunnan saanutta kohti, ja 
tämän kammottavan luvun yläpäässä olisivat ikääntyneet. Par-
haassakin tapauksessa se tarkoittaisi kahta miljoonaa kuollutta 
ympäri maailmaa, mikä olisi paljon enemmän kuin hiljattai-
semmissa epidemioissa. 

Näiden laskelmien mukaan Uğur perheineen saattoi pian 
olla yhtä suuressa vaarassa kuin wuhanilaiset. Asia herätti 
hänessä kuitenkin vain tieteellisiä ajatuksia. Käytännön työtä 
tehneenä lääkärinä Uğur oli ennenkin altistunut taudeille, eikä 
hän ollut taipuvainen luulosairauteen. Hänen kiinnostuksensa 
asiaan oli puhtaan matemaattista. Pian laskelmiensa jälkeen 
Uğur totesi ystävälleen: »Ymmärsin heti, että edessä olisi 
kaksi mahdollista tapahtumien kulkua: joko erittäin nopeasti 
leviävä pandemia tappaisi miljoonia ihmisiä muutamassa kuu-
kaudessa tai tulisi pitkittynyt epidemia, joka kestäisi kuudesta-
toista kahdeksaantoista kuukautta.» Hän toivoi jälkimmäistä 
vaihtoehtoa, jotta tutkijat saisivat mahdollisuuden taistella sitä 
vastaan. 

Jälleen Uğur siirtyi kauemmas tietokoneelta ja pohti, oliko 
hänen mielikuvituksensa sittenkin vain laukannut omille teil-
leen. Kaukomatkailun suhteellisesta edullisuudesta ja ylei-
syydestä huolimatta suuret pandemiat olivat harvinaisia. Vii-
meisimmät uudet koronavirukset, jotka olivat aiheuttaneet 
SARS- ja MERS-epidemiat, olivat lietsoneet lööppinikkarit ja 
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terveysjärjestöt paniikkiin. Vaikka niiden leviämisen hillitse-
minen ei ollut ollut mikään läpihuutojuttu, alueelliset sulku-
toimet ja maskipakko olivat saaneet epidemiat hiipumaan mel-
kein yhtä nopeasti kuin ne olivat alkaneet. Uğur ei ollut epi-
demiologi, mutta matematiikkaa hän ymmärsi. 1980-luvun 
lopulla hän oli raivannut lääketieteen opintoihinsa tilaa mate-
matiikan kirjekurssille, eikä kiinnostus alaan ollut laantunut 
sen jälkeenkään. »Hän luki vaikeita matikkakirjoja kuin romaa-
neja», kertoo avioparin avustajana parikymmentä vuotta toi-
minut Helma Heinen. Tilanne, josta Uğur tammikuussa 2020 
sattumoisin luki, oli melko helppo arvioida matemaattisesti, 
sillä kaikki katastrofin ainekset olivat koossa: hyvin tunnettu 
virusryhmä, joka oli tuottanut jo kaksi vaarallista epidemiaa 
– SARS oli tappanut yli 7709 ja MERS yli 85010 ihmistä –, val-
taosalta väestöstä puuttui immuniteetti, nopea ja oireeton tart-
tuminen ihmisestä toiseen ja todennäköisesti jo sairastuneita 
ihmisiä suihkimassa lentokoneilla pitkin poikin maailmaa.

Uğurin vielä lukiessa asiasta Ranskan terveysviranomaiset 
vahvistivat hänen hypoteesinsa ilmoittamalla, että kolme Kii-
nasta hiljattain tullutta henkilöä oli saanut positiivisen korona-
virustestituloksen ja heidät oli otettu sairaalaan Pariisissa ja 
Bordeaux’ssa. Ne olivat Euroopan ensimmäiset varmistetut 
tautitapaukset. Lähempänä kotinurkkia Mainzin yliopistosai-
raala, jossa sekä Uğur että Özlem opettivat, ilmoitti laatineensa 
menettelytavat koronaviruspotilaiden hoitoon,11 koska lähei-
selle Frankfurtin lentokentälle saapui edelleen 190 000 mat-
kustajaa joka päivä.12 

Uğur lähetti alustavan sähköpostin Biontechin hallituk-
sen puheenjohtajalle Helmut Jegglelle, joka hoiti suhteita 
yrityksen rikkaisiin tukijoihin. Uğur ja Jeggler keskustelivat 
säännöllisesti viikonloppuisin, ja jo seuraavaksi päiväksi 
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oli sovittu puhelu. Epäonnisen pörssilistautumisen jälkeen 
yhtiön rahakirstu ei pullistellut, joten Uğur tiesi joutuvansa 
pohjustamaan maaperää suotuisammaksi. »Maailmalla leviää 
uudentyyppinen virus, joka tarttuu ihmisestä toiseen. Se on 
erittäin arvaamaton», Uğur kirjoitti. Hän harkitsi jo, että ker-
toisi havainnoistaan tarkemmin, mutta Helmutin tuntien hän 
päätti odottaa puheluun asti. Keskiyön tienoilla Uğur klikkasi 
viestin matkaan.

Seuraavana aamuna Uğur käveli huonosti nukutun yön jäl-
keen keittiöön, jossa Özlem ja tytär valmistivat aamiaista maa-
laismarkkinoilta saalistamastaan tuoreesta leivästä ja kanan-
munista. Uğur autteli vihannesten ja munakkaiden paistami-
sessa samalla kun pommitti perhettä löydöillään. Siinä ei ollut 
mitään kummallista, sillä perjantai, lauantai ja sunnuntai olivat 
perheen »tiedepäiviä» (»ei meillä kyllä muusta puhuta mui-
nakaan päivinä», heidän tyttärensä vitsailee). Silloin paris-
kunta saattoi lukea alojensa tuoreimpia tutkimuksia ja keskus-
tella niistä ilman häiritseviä kokouksia ja sähköposteja.

Mitään yllättävää ei ollut myöskään Uğurin mahtipontisessa 
ennustuksessa, että maailma eli jo keskellä pandemiaa mutta ei 
vain vielä tiennyt sitä. Jopa heidän ensitreffeillään 1990-luvun 
alussa nuori tohtori oli siteerannut uusia tieteellisiä julkai-
suja sanasta sanaan ja maalaillut suuria näkymiä lääketieteen 
tulevaisuutta muovaavista keksinnöistä. Özlem, joka myös oli 
lääkäri ja tieteilijä, oli ensin hiukan ärsyyntynyt Uğurin ennus-
tuksista. Silti seuraavina vuosina he kirjoittivat yhdessä satoja 
tieteellisiä artikkeleita, hakivat satoja patentteja ja perustivat 
kaksi voittoa tavoittelematonta järjestöä sekä kaksi miljardin 
euron arvoista yritystä monien lääketieteen silmäätekevien 
epäilyistä huolimatta, joten he olivat oppineet kunnioittamaan 
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toistensa vaistoja. »Ennusteet, jotka Uğur on tehnyt laajasta 
aineistosta tai monimutkaisista tilanteista, ovat hyvin usein 
osuneet oikeaan», Özlem sanoo. »Siksi otin hänen puheensa 
erittäin vakavasti.»

Harkittuun, seikkaperäiseen tapaansa Uğur hahmotteli 
tapahtumien kulkua: virus leviäisi tiheästi asutuilla alueilla 
niin nopeasti, että sulkutoimet ja liikkumisrajoitukset olisivat 
väistämättömiä. »Hyvin todennäköisesti koulut suljetaan vii-
meistään huhtikuussa», hän sanoi perheelleen. Väite tuntui 
naurettavalta, koska tuolloin Aasian ulkopuolella oli todettu 
vain viisi tartuntaa, niistä kaksi Yhdysvalloissa. »Aiempiin 
epidemioihin perehtyneet asiantuntijat tuntuivat olevan 
melko varmoja, että tämäkin epidemia tulee ja menee. Sanoin 
Özlemille, että tämä kerta on erilainen», Uğur muistelee. Hän 
oli varma, että pian ihmiskunta joutuisi taistelemaan virusta 
vastaan samoilla alkeellisilla aseilla, joilla epidemioita oli yri-
tetty hillitä jo 1700-luvulla: karanteeneilla, kanssakäymisten 
välttämisellä, perushygienialla ja liikkumisrajoituksilla. 

Paitsi tietysti, jos saatavilla olisi rokote.

Mitä tuli myöhemmin siksi päiväksi sovittuun puheluun, Uğur 
tiesi joutuvansa vakuuttelemaan kantaansa Helmutille. Yritys 
ei kylpenyt rahassa – kassassa oli vain runsaat kuusisataa mil-
joonaa euroa (se ei ole iso summa biotekniikan alalla) –, ja 
Biontechissä oltiin jo täyttä häkää suunnittelemassa rajallisten 
resurssien kohdentamista tulevan vuoden hankkeisiin. Mies-
ten välillä oli kuitenkin ollut vahva side siitä lähtien, kun he 
olivat kaksitoista vuotta aiemmin kätelleet Frankfurtin lähellä 
sijaitsevassa perinteikkäässä hotellissa sen jälkeen kun Hel-
mutin pomot olivat myöntyneet sijoittamaan sataviisikym-
mentä miljoonaa euroa Biontechin perustamiseen. Uğurin ja 
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Özlemin tieteellisen työn tarkkuus oli tehnyt Helmutiin suu-
ren vaikutuksen, joten hän ei juuri koskaan tyrmännyt suo-
ralta kädeltä heidän kummallisiakaan ajatuksiaan. Vain vuotta 
aiemmin, hiukan J. P. Morganin konferenssin jälkeen, Uğur oli 
vakuuttanut Helmutin siitä, että Biontechin kannattaisi ostaa 
San Diegossa sijaitseva pieni vasta-aineisiin erikoistunut yritys, 
vaikka se oli juuri haettu konkurssiin eivätkä sen tuotteet liitty-
neet juuri mitenkään heidän Mainzissa kehittämiinsä tuottei-
siin. Uğur tiesi, että hänen nyt esittämänsä pyyntö oli vielä suu-
rempi, joten hän sanoi ensin tunnustelevasti: »Uskon, että me 
voimme kehittää lääkkeen tätä tautia vastaan.»

Taloustieteilijän koulutuksen saanutta Helmutia hämmäs-
tytti, että Uğur otti uuden viruksen niin vakavasti. Saatuaan 
Uğurin sähköpostin edellisiltana Helmut oli etsinyt perus-
tiedot Wuhanin epidemiasta ja havainnut, ettei tapaus ollut 
aiheutt anut kovinkaan suurta huolta Kiinan ulkopuolella. Uğur 
oli kuitenkin järkkymätön: epidemiassa oli kaikki mahdolli-
suudet äityä yhtä pahaksi kuin aasialainen influenssa, joka oli 
järisyttänyt maailmaa 1950-luvun lopulla. »Tämä ei ole pelkkä 
aavistus», Uğur korosti. Pohjimmiltaan hänen osaamisensa oli 
mallien ja kaavojen näkemistä ja kokonaisuuksien hahmotta-
mista. »Malli ei valehtele koskaan», hän intti. Helmut lopetti 
puhelun ja ryhtyi saman tien lukemaan Wikipedia-artikkelia 
aasialaisesta influenssasta. Kuolemantapausten määrä ällis-
tytti häntä: menehtyneitä oli jopa neljä miljoonaa. Hän lähetti 
Uğurille sähköpostia varmana siitä, että tämän laskelmissa oli 
virhe, ja kysyi, ennustiko Uğur tosiaan vastaavanlaista katas-
trofia, vaikka lääketiede ja terveydenhuolto olivat kehittyneet 
valtavasti sitten 1950-luvun. »Kyllä», Uğurin vastaus tuli jo 
muutaman minuutin kuluttua. »Tilanne saattaa mennä vielä 
pahemmaksi.»
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Kun koronapandemia pysäytti 

maailman, tehokkaan lääkkeen 

kehittämisen pelättiin vievän 

jopa vuosia. Turkkilaistaustainen 

tiedeyhteisön ylenkatsoma 

lääkäripariskunta sai rokotteen 

valmiiksi kahdessa kuukaudessa. 

Tämä on kertomus vuosisadan 

lääketieteellisestä läpimurrosta.

Tammikuussa 2020 Özlem Türeci ja 

Uğur Şahin kuulivat uutisen kulo-

valkean tavoin leviävästä tappa-

vasta viruksesta. Urallaan he olivat 

omistautuneet syöpälääkkeiden 

kehittämiseen ja sovelsivat uutta 

mRNA-nimistä geenitekniikkaa, jota 

muu tiedeyhteisö piti haihatteluna. 

Pariskunta päätti valjastaa koko 

Biontech-yrityksensä kehittämään 

rokotetta virusta vastaan. Vain 

kaksi kuukautta myöhemmin rokote 

oli valmis. Türecin ja Şahinin tarvitsi 

enää vakuuttaa muu maailma siitä, 

että heidän keksintönsä oli tehokas 

ja turvallinen, ja tehdä se ennen 

kuin virus aiheuttaisi lopullisen 

katastrofin. Nyt mRNA-tekniikasta 

povataan läpimurtoa myös syöpien, 

Alzheimerin taudin ja monen muun 

vakavan sairauden hoidossa. Kirjan 

on kirjoittanut yhdessä Türecin ja 

Şahinin kanssa Financial Timesin 

toimittaja Joe Miller.

"Saatuaan netin auki Uğur alkoi 

käydä järjestelmällisesti läpi kirjan-

merkkeihin tallentamiaan sivustoja. 

Oltiin Saksassa 24. tammikuuta, 

ja vuosi 2020 oli aluillaan. Koti-

kaupunki Mainzin paikallislehdet 

raportoivat ympäristömielen-

osoituksesta, jossa koululaiset 

olivat tukkineet liikenneväyliä 

kilometrien matkalta. Saksan 

arvostetuimpiin kuuluva 

aikakauslehti Der Spiegel kertoi 

verkkosivuillaan saksalaisen gangs-

ta rapin noususta ja arveluttavasta 

etiikasta. Sen viikon digilehdessä 

spekuloitiin myös, nostaisivatko 

Yhdysvaltojen demokraattisen puo-

lueen sisäiset riidat Donald Trumpin 

uudestaan valtaan, ja analysoitiin 

Saudi-Arabian kuningaskunnan 

käymää kybersotaa sekä syytöksiä 

siitä, että maa on hakkeroinut 

Amazonin perustajan Jeff Bezosin 

puhelimen. Tiedesivuille kätkeytyi 

raportti kiinalaisesta suurkaupun-

gista Wuhanista, jossa oli havaittu 

uusi hengityselinsairaus."




