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Vanhemmilleni.

Kiitos, ettd olette pysyneet turvassa.
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Alkusanat

irjan kirjoittaminen pandemiasta keskelld pan-

demiaa oli surrealistista. Pystyin tapaamaan

henkilokohtaisesti vain pienen osan niistd kuu-

destakymmenestd henkilostd, joita haastattelin
yhteensi yli sataviisikymmenti tuntia. Pddsin matkustamaan
vain kahdelle paikkakunnalle, Mainziin ja Marburgiin.

Niinpa kuvaukset henkil6isti ja paikoista pohjautuvat toisi-
naan toisen kiden tietoihin. Ymmarrettivasti muistot raskaasta
vuodesta saattavat olla vaillinaisia, ja samoista tapahtumista
kertoneiden henkil6iden mainitsemat paivimaarit voivat olla
ristiriidassa keskendin. Olen tarkistanut faktat mahdollisuuk-
sien mukaan, mutta siitd huolimatta osa kirjassa kerrotuista
tapahtumista perustuu yhden tai kahden havainnoijan muis-
tikuviin. Samoin siteeraamani puheet ovat vain summittaisia
arvioita siitd, mitd oikeasti sanottiin, ja perustuvat asianosais-
ten tekemiin raportteihin. Ne on - aina kun se on ollut mah-
dollista — tarkistettu muilta (usein virtuaalisesti) lisni olleilta.

Osa nimistd ja tunnistettavista piirteistd on muutettu tai
jatetty kokonaan pois, koska seki Biontechin ettd sen yhteis-
tyokumppaneiden suojelusta vastaavat turvallisuuspalvelut
pyysivit sitd jatkuvan uhkailemisen vuoksi. Samasta syystd
toimitusketjuja ei ole kauttaaltaan kuvattu yksityiskohtaisesti.



Nimai ratkaisut eivit silti milliin tavoin vaaranna tarinan
paikkansapitavyytta.

Tarina oli mahdollista kertoa tuhansilla eri tavoilla, joista
minun oli valittava yksi kiytettivissd olevan ajan puitteissa.
Tama on sen tarinan ensimmainen luonnostelma.
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Johdanto

Coventryn ihme

e rokotus nihtiin kaikkialla maailmassa.

Hyytivind joulukuun aamuna, pian kellon ly6-
tyd puoli seitsemin, Isossa-Britanniassa Coventryn
yliopistollisen sairaalan poliklinikalla yhdekséin-

kymmentivuotias Maggie Keenan laski harmaata, palloku-
vioista villatakkia alemmas harteiltaan, kdari hyvin joulun
toivotuksilla koristellun sinisen t-paitansa hihan ja kiansi
katseensa toisaalle, kun sairaanhoitaja’ tyhjensi ladkeruiskun
hinen vasempaan kisivarteensa. Entisen korumyyjan silmit
kimmelsivit sinisen kertakdyttomaskin ylipuolella, kun hin
sai salamavalojen ja televisiokameroiden loisteessa ensimmaii-
send maailmassa tdysin testatun ja viranomaisten hyvaksymin
rokotteen, jonka oli mdiri torjua jo puolentoista miljoonan
ihmisen hengen vaatinutta virusta. Jo yhdentoista kuukau-
den ajan ihmiskunta oli ollut kutakuinkin voimaton Covid-
19-tautia vastaan, kuten se oli ollut myos runsas vuosisata sitten
niin sanotun espanjantaudin viedessd kymmenii miljoonia ja
Coventryssakin tuhansia henkid. T4lld kertaa tiede oli noussut
vastarintaan. Sairaalan parkkipaikalla odottavat toimittajat
kohensivat korvanappejaan, katsoivat kameraan ja vilittivit
uupuneille katsojille uutisen: Apua on tulossa.
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Seuraavalla viikolla yhdeksinkymmentiyksi vuotta tayttiva
rouva kerasi koitoksen jilkeen voimia sairaalassa teekupposen
ddressd ja totesi toimittajille, ettd rokotus oli »paras mahdolli-
nen etukiteen annettu syntymipdaivilahja> ja ettd han odotti
jo kovasti padsevinsa vihdoinkin halaamaan neljai lastenlas-
taan kuukausien eristidytymisen jilkeen.” Ennen kuin Maggie
Keenan tyonnettiin pyorituolissa ulos sairaalasta lddkireiden
ja hoitajien muodostaman kunniankujan lapi, historiallisessa
rokotuksessa kiytetty pullo ja ruisku oli kiidatetty Lontooseen
tiede- ja tekniikkamuseo Science Museumiin, jossa ne olisivat
pysyvasti ndytteilld Edward Jennerille® kuuluneen lansetin vie-
relld. Jenner tasoitti tietd nykyaikaisille rokotuksille vuonna
1796 rokottamalla puutarhurinsa pojan isorokkoa vastaan
englantilaisessa kaupungissa, joka sijaitsi vain runsaan sadan
kilometrin paassa kaupungista, jossa Maggie sai oman hen-
kid pelastavan lidkkeensd. Museon kuraattorit toivovat, ettd
esineet kertoisivat hamaan tulevaisuuteen asti, miten ihmis-
kunnan synkimmilld hetkelld moneen sukupolveen Covid-
19 kukistettiin kreivin aikaan saavutetulla liiketieteellisella
ihmeella.

Pieni ampulli ei kuitenkaan kerro, miten epitodennikoi-
nen sen sisallon synty oli vuoden 2020 lopulla. Vaikka rokote-
teknologia on kehittynyt huimasti sitten Jennerin kokeiden,
uuden ladkkeen kehittiminen ja testaaminen on aina hyvin
riskialtista. Eradssa tutkimuksessa tarkasteltiin tuhansia kliini-
sid ladketestejd, jotka oli tehty kaksikymmentd vuotta ennen
uuden koronaviruksen ilmaantumista, ja siind todettiin, ettd
maailman suurimpien lddkeyhtididen miljardien dollareiden
rahoituksesta huolimatta jopa kuusikymmentd prosenttia
rokotehankkeista epionnistui.* Helmikuussa 2020 Yhdys-
valtojen johtava tartuntatautien asiantuntija Anthony Fauci
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varoitti, ettd vaikka ladkeyhtiot ja sddntelyviranomaiset pyrki-
vit nopeuttamaan lidkkeiden kehittelyd vastatakseen kriisiin,
rokote saataisiin »parhaassakin tapauksessa» vasta vuoden
kuluttua.’ Maailman terveysjirjest6 WHO:n johtaja Tedros
Adhanom Ghebreyesus puolestaan ennusti, ettd tehokkaan
rokotteen kehittimiseen, kiyttolupien saamiseen ja maailman-
laajuiseen jakelemiseen menisi puolitoista vuotta.

Yhdeksin kuukautta myohemmin saatavilla oli erittdin
tehokas rokote, jonka perustana olevaa teknologiaa ei ollut
vield koskaan kiytetty yhdessidkdin luvan saaneessa ladk-
keessa. Se oli kahden Saksassa Mainzin kaupungissa asuvan,
ennen niin pilkatun tutkijan ansiota. Vuosikymmenia aviopari
oli uskonut, etti tima liiketeollisuuden valtavirran kaihtama
pikkuruinen molekyyli vield mullistaisi lddketieteen valjasta-
malla kdytt66n immuunijirjestelmén voiman.

Sitd he sen sijaan eivit olleet uskoneet, etti sen todistami-
seen tarvittaisiin tappava pandemia.
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1
Epidemia puhkeaa

nsimmiistd kertaa moneen viikkoon Ugur Sahinin

kalenteri naytti tyhjaa. Oli perjantaiaamu. Kol-

miossa, jossa Sahin asui vaimonsa Ozlem Tiire-

cin ja heidédn teini-ikdisen tyttirensi kanssa, oli
harvinaisen autiota. Hiljaisuudessa Ugur selaili Spotifyta ja
valitsi jo tutuksi kdyneen soittolistan. Sitten turkkilaissyntyi-
nen immunologi istahti tietokoneen ddreen kidessain kupilli-
nen hoyryavan kuumaa oolong-teeti. Tilapéistoimisto tayttyi
rauhoittavalla, nauhoitetulla linnunlaululla.

Sihkoposti oli tupaten tiynnd, ja Ugur oli tuskin ehtinyt
aloittaa tohtorikoulutettaviensa kirjoitusten selaamisen, kun
tydsti ja koulusta palanneet Ozlem ja tytir kurkistivat ovesta
ja muistuttivat, ettd kello oli nelja: oli pho-keiton ja banh mi
-leipien aika heiddn vietnamilaisessa suosikkiravintolassaan.
Tama viikoittainen rituaali jdi ani harvoin viliin, varsinkin jos
joku heisti oli ollut poissa kotoa. Perhe palasi kotiin vasta alku-
illasta, ja Ugur péisi jalleen tyopOytinsa ddreen ainoan varsi-
naisen harrastuksensa pariin — kahlaamaan lipi kasautunutta
luettavaa.

Alati askaroiva mieli, siind timin tiedemiehen kisitys
rentoutumisesta. Haluttomuus haaskata aikaa on yksi niistd
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monista luonteenpiirteistd, jotka yhdistivat aviopari Uguria ja
Ozlemii. He tapasivat lihes kolmekymmenti vuotta sitten 134-
kirinkierrolla sydpaosastolla. Ugur oli nuori lddkiri, ja Ozlem
opiskeli viimeistd vuotta lidketiedettd. Nyt he ovat kumppa-
neita niin tieteessi, bisneksessa kuin elimissikin. Pariskunta
ei ole milloinkaan omistanut televisiota ja on pysynyt poissa
sosiaalisesta mediasta luottaen enemmin internetjulkaisuihin,
jotka he ovat arvioineet aikansa arvoisiksi. Ugurin tyopiste
kaksine suurine ndyttdineen voisi olla investointipankin kau-
pankéyntihuoneesta. Se on my6s heiddn porttinsa muuhun
maailmaan.

Saatuaan netin auki Ugur alkoi kdydi jirjestelmallisesti
lapi kirjanmerkkeihin tallentamiaan sivustoja. Oltiin Saksassa
24. tammikuuta, ja vuosi 2020 oli aluillaan. Kotikaupunki
Mainzin paikallislehdet raportoivat ymparistomielenosoituk-
sesta, jossa koululaiset olivat tukkineet liitkenneviylii kilomet-
rien matkalta. Saksan arvostetuimpiin kuuluva aikakauslehti
Der Spiegel kertoi verkkosivuillaan saksalaisen gangsta rapin
noususta ja arveluttavasta etiikasta. Sen viikon digilehdessi
spekuloitiin my6s, nostaisivatko Yhdysvaltojen demokraat-
tisen puolueen sisdiset riidat Donald Trumpin uudestaan
valtaan, ja analysoitiin Saudi-Arabian kuningaskunnan kiy-
mad kybersotaa seka syytoksid siitd, ettd maa oli hakkeroinut
Amazonin perustajan Jeft Bezosin puhelimen. Tiedesivuille
kitkeytyi raportti kiinalaisesta suurkaupungista Wuhanista,
jossa oli havaittu uusi hengityselinsairaus.

Viitisenkymmenti uuteen tautiin sairastunutta, paikallis-
ten viranomaisten seuraamaa potilasta oli ilmeisesti asioinut
kaupungin »mairkitorilla», jossa myytiin merenelavid sekd
siipikarjaa, lepakoita, kdidrmeitd ja murmeleita, joista osa
teurastettiin paikan pailld. Vaikka oli vield lijan aikaista tehda
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johtopaitoksid, aineisto viittasi kehityskulkuun, joka sai kyl-
mit vireet kulkemaan pitkin epidemiologien selképiitd — lajien
viliseen tartuntaan. Toisin sanoen virus oli yllittden siirtynyt
eldimistd ihmisiin. Kdynnissi oli uuden pelottavan vihollisen
sekd ihmisen mahtavan immuunijérjestelman vélinen evolutii-
vinen kilpavarustelu.

Uutinen heritti Ugurin mielenkiinnon, olihan hin yrittinyt
koko aikuiseliménsd ymmartad, milld tavalla immuunijérjes-
telmad kutsuu hajallaan olevat joukkonsa koolle taistelemaan
tauteja vastaan. Yksitoista vuotta aiemmin hin ja Ozlem oli-
vat perustaneet BioNTech-nimisen yrityksen, joka kehitti
rokotteita influenssaa, HIVii ja tuberkuloosia vastaan. Viruk-
set eivit juurikaan aiheuttaneet viisikymmentaneljavuotiaalle
Ugurille padnvaivaa, ja yrityksen yli tuhatpiisest henkilokun-
nasta vain kymmenkunta kehitteli ladkkeitd tartuntatauteihin.
Loput tyontekijat keskittyivat pariskunnan varsinaiseen eld-
mantehtdvidin, syovin parantamiseen. Nyt he olivat vihdoin
viimein ldpimurron partaalla.

Joitakin syopid pystytddn ehki pian parantamaan — timéin
viestin Ugur oli yhdekséntoista paivaa aiemmin vienyt hinelle
tuttuun paikkaan San Franciscoon. Jo yli vuosikymmenen
hénen tyévuotensa oli kdynnistynyt Westin St Francis -hotel-
lin ikkunattomassa juhlasalissa, jossa hin esitteli seikkaperai-
sesti suunnitelmiaan seuraavan sukupolven syopihoidoista
bioteknologiateollisuuden tirkeimmassé tapahtumassa, J. P.
Morganin terveydenhuoltokonferenssissa.

Tapahtumasta oli kehkeytynyt ladketeollisuusalan joka-
vuotinen pyhiinvaelluskohde ja bisnessirkus, joka houkutteli
paikalle kymmeniituhansia tutkijoita, yrittdjid ja sijoittajia.
Sadat startup-yritykset pulittivat keskustan hotellihuoneesta
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yli tuhat dollaria y6lta siini toivossa, ettd paasisivit kauppaa-
maan tuotettaan rahastonhoitajille, joilla oli pohjaton kassa.
Ugur, kaikenlaista mahtipontisuutta inhoava, hiljaisella danelld
puhuva absolutisti, sai melkein allergian nelipiiviisen tapah-
tuman »verkostoitumisesta>, eiki hian todellakaan ollut sielld
huomion keskipisteeni. Diilintekotapahtumassa mediahype-
tys keskittyi Piilaakson lemmikkien ympirille, vaittivithin ne
keksineensi eksponentiaalisen kasvun kaavan. Biontechin tut-
kimusvetoisten esitelmien yleis6 koostui yleensd muutamasta
kymmenestd keskiportaan johtajasta ja riskisijoittajasta, joista
muutamien ilme kieli heiddn harhautuneen vaaraan saliin.

Sind tammikuuna vastaanotto oli erilainen. Kun Ugur astui
lavalle — vaihdettuaan sitd ennen tavanomaisen asunsa, yksiva-
risen t-paidan kauluspaitaan ja pikkutakkiin —, lihes kaksisataa
henked kiidnsi katseensa hinen siilitukkansa ylld kohoavalle
valkokankaalle.

Markkinoiden siddntelyviranomaisten vaatimusten mukai-
sesti Ugurin esitelma oli ladattu nettiin jo ennen esitystd mutta
hinen epitavallisten tapojensa vuoksi vasta vahian ennen esitel-
man alkua. Hin ei halua menettid monia paivid aikaerorasituk-
sen vuoksi ja yrittad siksi pysya Saksan ajassa lyhyilla matkoilla.
Matkattuaan kuusitoista tuntia Mainzista Kaliforniaan hin
meni suoraa paitd nukkumaan ja herisi kahdelta yolld viimeis-
telemdin tirkedn puheensa, jonka hin pitdisi myohemmin
sind samana pdivind. Hinen oli vaikeaa tiivistdd kaikki asiat
parinkymmenen minuutin esitelmaén, joten kun kollegat tun-
teja myohemmin ilmaantuivat hotelliin, he 16ysivit pomonsa
hiomassa kullanarvoista PowerPoint-esitystadn keskelld kahvi-
mukeja ja kotoa tuotujen Starbucksin brownieiden muruja.

Ugur oli turhaan huolissaan. Biontechin osake oli ampais-
sut nousuun, ja sen arvo oli yli kolminkertaistunut sitten
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masentavan alun, jolloin yritys oli listattu laskukauden aikana
Nasdag-porssiin New Yorkissa. Yritys oli juuri aloittamassa
seitsemdd kliinistd koetta ladkkeilld, joilla yritettiin nujertaa
kiinteitd kasvaimia, kuten edennyttd melanoomaa. Lavalla
Ugur esitteli Biontechin saavutuksia yksityiskohtaisesti
yrittden olla menematti liian syville tieteeseen, joka heritti
hédnessd huomattavasti palavampaa intohimoa kuin mitkdan
kaupalliset merkkipaalut. Pitkalti alan asiantuntijoista koostu-
nut yleis6 naytti olevan haltioissaan. Ugur kertoi yleisolleen,
ettd kuluvana vuonna 2020 Biontech osoittaisi epiilijoidensi
olleen vaarassa.

Aikaa ei ollut hukattavaksi. Pian esityksensd paityttya
Ugur lensi Seattleen tapaamaan Bill ja Melinda Gatesin sdi-
tion tiimid. S3atio oli vastikddn allekirjoittanut Biontechin
kanssa sadan miljoonan dollarin sopimuksen uusien laakkei-
den kehittimiseksi. Siiti muutaman tunnin kuluttua hin oli
matkalla Bostoniin syovin immunoterapiaan keskittynee-
seen pieneen yritykseen, jonka Biontech oli aikeissa ostaa
67 miljoonalla dollarilla. Kdynnin tarkoituksena oli vakuuttaa
henkil6kunnalle, ettd hin oli tutkijakollega ja kiinnostunut
kehittdmdan heiddn innovaatioitaan eikd mikaan labratakkiin
naamioitunut korppikotka, joka tuhoaisi firman ja vihentisi
sen henkilostod. Siind vaiheessa Ugur ei vield tiennyt kovin
paljon Wuhanin tapahtumista. Han kiveli ympari firman aulaa
esittiytymissd kymmenille tuleville tyontekijoilleen ja katteli
reippaasti kaikkia.

Kentiltd toiselle ja maasta toiseen lentdessdan Ugur kuuli
lisad mainintoja Kiinan tartunnoista ja keskusteli satunnai-
sesti uudesta taudista ystiviensi ja kollegoidensa kanssa. Asia
ei vield varsinaisesti herattinyt hinen mielenkiintoaan. Laji-
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rajat ylittivat patogeenit eli taudinaiheuttajat, niin kutsutut
zoonoosit, eivit ole mitenkddn harvinaisia, mutta pienen tar-
tuntaryppain laajeneminen yleiseksi terveyskriisiksi on hyvin
epatodennikoisti. Niinpd Ugur, jonka edessi siinsi kaksi kii-
reistd viikkoa, ei suonut asialle montakaan ajatusta.

Ei ennen perjantaita, jolloin hin jo oli kotona Mainzissa
vatsa tiynnd pho-keittoa ja kalenteri niin tyhja kuin se yli-
pdinsi saattoi olla. Vililehtid selatessaan Ugurin huomio kiin-
nittyi hinen lempilukemisiinsa eli merkittaviin akateemisiin
julkaisuihin, kuten Nature- ja Science-tiedelehtiin — niissé oli
usein juttuja Ugurin ja Ozlemin johtaman tiimin saavutuksista
— sekd maailman vanhimman ja arvostetuimman ldiketieteel-
lisen julkaisun The Lancetin verkkosivuihin. Hin huomasi
kirjoituksen, jossa yli kaksikymmentd Hongkongissa toimivaa
tutkijaa analysoi »vuoden 2019 uuteen koronavirukseen liitty-
vid perheittiin esiintyvid keuhkotulehdusryppiiti>. Otsikon
jilkimmiinen osa sai Ugurin klikkaamaan: » ...viittaa tarttu-
miseen ihmisesta toiseen.

Kymmensivuisessa tutkimuksessa analysoitiin ytimek-
kaisti, miten uusi sairaus oli levinnyt viisihenkisessd perheessa
sen palattua kotiinsa Kiinan teknologiapdakaupunki Shenzhe-
niin viikon mittaiselta lomalta Wuhanista. Kirjoittajat olivat
saaneet tietdd tapauksesta, kun kyseinen perhe oli hakeutunut
Hongkongin yliopiston valtavaan opetussairaalaan kuumeen,
ripulin ja ankaran yskan vuoksi. Asiasta kiinnostuneet laakarit
ottivat sairastuneilta keuhkokuvia, verikokeita sekd virtsa- ja
ulostendytteitd etsiessddn viitteitd mistd tahansa taudista aina
nuhakuumeesta ja influenssasta klamydian kaltaisiin bakteeri-
tulehduksiin. Mutta kaikki tulokset olivat negatiivisia.

Ymmillddn tutkijat ottivat seuraavaksi nenénielunéytteitd,
jotta saisivat talteen mystisen taudin geenisekvenssin ja ana-
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lysoitua sen. Tulosten mukaan taudinaiheuttaja oli liheistd
sukua monille koronaviruksille, erityisesti alaryhmille, jota
tutkijat luulivat esiintyvin vain lepakoissa. Viruksella oli samat
tuntomerkit kuin Wuhanissa vastikddn havaitulla uudella
taudilla, mutta kun perhettd haastateltiin, he kiistivat jyrkasti
kayneensi ldhellikaan Wuhanin markatoria tai kisitelleensa
sen enempad kuolleita kuin eldvidkian eldimid. He eivit olleet
syoneet villieldinruokia paikallisissa ravintoloissa vaan olivat
nauttineet kaupungissa asuvien kolmen titinsa valmistamaa
kotiruokaa koko matkan ajan.

Perheen diti ja tytar olivat kuitenkin kidyneet Wuhanissa
sairaalassa katsomassa keuhkokuumetta potevia sukulaisiaan.
Pian sen jalkeen my®s iiti ja tytdr sairastuivat, samoin isé, vavy
ja tyttirenpoika. Ja mika hitkdhdyttivinta, perheen palattua
kotiin Shenzheniin eris heidan sukulaisensa, joka ei ollut ollut
mukana matkalla, alkoi karsié selkdkivusta ja huterasta olosta.
Myo6hemmin hinelle tuli kuumetta ja kuivaa yskia ja hinet
otettiin sairaalaan.

Erityisesti viimeksi mainittu seikka sai Ugurin hatkihti-
main. Han rullasi tuolin kauemmas tyopoydistd ja tuijotti
ikkunasta Mainzin tuhatvuotisen katedraalin kaukana kohoa-
via torneja ja pohti lukemansa mahdollisia seurauksia. Kaikki
viittasi siihen, ettd elainkontakti oli ollut vain taudin alkulihde
ja ettd nyt ihmisten pariin padstyaan tauti ilmeisesti levisi kuin
kulovalkea ja tartutti aina vain suurempia ihmismaarid Kiinan
kaupungeissa. Jo siind oli aihetta vakavaan huoleen, mutta
Ugur oli kiinnittinyt huomiota toiseen vield pelottavampaan
seikkaan. Wuhanin-matkalla oli ollut mukana kuudeskin
perheenjisen, seitsemédnvuotias tyttirentytar. Tytto oli taysin
kunnossa, mutta Shenzhenissi laikarit testasivat varmuuden
vuoksi hdnetkin, ja kévi ilmi, ettd my6s han oli saanut uuden
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koronaviruksen. Se viittasi siihen, ettd toisin kuin SARS-CoV-
epidemiassa vuonna 2002, titi taudinaiheuttajaa saattoivat
levittid my0s oireettomat ihmiset, tietdimittadn.” Kyseessa oli
hiljainen tappaja.

Ugurin mielessd myllersi. Hin ei ollut tartuntatautien
asiantuntija mutta muisti SARS-CoV:n ja kymmenen vuotta
myohemmin Saudi-Arabiassa puhjenneen MERS-epidemian,
ja silloin hidn oli uteliaisuuttaan tutustunut niiden nopeaa
levidmistd ennustaneisiin tietomallinnuksiin. Jos uusi virus
levisi my6s oireettomana, jolloin terveysviranomaisten olisi
mahdotonta tunnistaa tartunnan saaneet, epidemia saattaisi
karata hallinnasta muutamassa paivissd. Ugurille valkeni, ettd
synkkd mutta looginen seuraus olisi, ettd kaikki ihmiskontaktit
muuttuisivat potentiaalisesti vaarallisiksi, miké hajottaisi per-
heitd, yhteiskuntia ja koko maailmantalouden. Kuka tahansa
uutisia satunnaisesti seurannut olisi tyrmannyt timéin darim-
mdisen nikymin suoralta kddeltd, mutta vain muutamassa
kuukaudessa oivallus osoittautui hammaistyttavan tarkaksi.

Keskeisin kysymys kuului, miten paljon tuhoa virus oli jo
tehnyt. Tutkimuksen kirjoittajat olivat vakuuttuneita siitd,
ettd he todistivat epidemian varhaisvaihetta, ja kehottivat
viranomaisia »eristimiin potilaat, jaljittimdan heidin kon-
taktinsa ja asettamaan ndmd karanteeniin mahdollisimman
pian>. Ugurin vaisto kertoi, ettd silti kirjoittajat vihattelivit
uhkan suuruutta. Han tarvitsi lisdd faktaa. Ennen tutkimuksen
lukemista Ugur oli tuskin kuullutkaan Wuhanista ja piti sitd
pikkukaupunkina. Wuhanin yhteydessid mainitaan usein, ettd
se sijaitsee Hubein maakunnassa, miki sai sen kuulostamaan
maakuntakaupungilta. Pikainen googletus paljasti totuu-
den. Wuhanissa oli vihintdan yksitoista miljoonaa asukasta,
siis enemman kuin Lontoossa, New Yorkissa tai Pariisissa.
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YouTube-videossa esiteltiin kaupungin nykyaikaista, laajaa
metroverkostoa. Seuraavaksi Ugur tarkisti kaupungin lento- ja
junayhteydet. Jos hin olisi ollut taipuvainen kiroilemaan, 16yt6
olisi saanut hinet sadattelemaan pitkain ja hartaasti. Viikossa
Wauhanista l3hti ja sinne saapui 2 300 vuorolentoa paitsi Kiinan
sisdlld my6s maailman keskuksiin kuten New Yorkiin, Lontoo-
seen ja Tokioon. Juna-aikataulut olivat ldhes pelkistdan man-
dariinikiinaksi ja siksi vaikealukuisia, mutta silti kivi selvaksi,
ettd Wuhanissa oli kolmen suuren radan solmukohta, josta
lahti sadannollisesti junia koko seudulle. Mika vield pahempaa,
meneilldan oli kevatjuhla chunyun, jolloin Kiinan megakau-
punkeihin muuttaneet tyoldiset matkustavat maaseudulle
tapaamaan ystdvidan ja sukulaisiaan. Kevitjuhlan aikaan Kii-
nassa tehddin kolmisen miljardia matkaa, miki tekee siitd
varsinaisen kansainvaelluksen.

Ugur tajusi, ettd ksilld oli kauhuskenaario — juuri sellainen,
mistd niitd asioita tyokseen seuraavat kollegat olivat kertoneet.
Globalisaatio oli tehnyt tartuntatautien eldimistd hyvin help-
poa, silld aiempina vuosisatoina ne pystyivit levidmain vain
niin nopeasti ja niin kauas kuin ihminen kiveli, hevonen lauk-
kasi ja laiva purjehti.® Nykyisin taudit yleistyvit jatkuvasti ja
paisuvat epidemioiksi hilyttivin usein. Uusi taudinaiheuttaja,
jota my0s oireettomat ihmiset tietimattadn levittivit maailman
vilkkaimpiin ja vikirikkaimpiin kuuluvassa suurkaupungissa,
tarjosi jokseenkin taydelliset puitteet pandemialle.

Varhaiset paikalliset hillintikeinot, kuten kuumeisille
madritty julkisten liikennevilineiden kayttokielto, olivat sur-
kean riittimattomid. Ugur ei 16ytanyt luotettavaa tilastotietoa
siitd, miten paljon matkustaminen maailmassa oli lisdantynyt
SARS-CoV-epidemian jilkeen, mutta hin arvioi, ettd Kiinassa,
Kiinasta ja Kiinaan matkusti kymmenen kertaa enemmin
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ihmisia kuin vuonna 2003. Jos koko ihmiskunta olisi alttiina
uudelle koronavirukselle ja tartuntatiheys olisi Ugurin las-
kelmien mukaan yhdestd seitsemidin, jokainen tartunnan
saanut tartuttaisi taudin ainakin pariin muuhun, mahdollisesti
useampaankin. Uuden taudin aiheuttamista kuolemista oli
saatavilla tietoa vain rajallisesti, mutta Ugur piitteli siitdkin
kuolleisuuden olevan o,3-10 sataa tartunnan saanutta kohti, ja
timédn kammottavan luvun yldpéissi olisivat ikddntyneet. Par-
haassakin tapauksessa se tarkoittaisi kahta miljoonaa kuollutta
ympiri maailmaa, miki olisi paljon enemmin kuin hiljattai-
semmissa epidemioissa.

Niiden laskelmien mukaan Ugur perheineen saattoi pian
olla yhta suuressa vaarassa kuin wuhanilaiset. Asia heritti
hinessd kuitenkin vain tieteellisid ajatuksia. Kiytinnon tyota
tehneeni ladkirind Ugur oli ennenkin altistunut taudeille, eikd
hin ollut taipuvainen luulosairauteen. Hinen kiinnostuksensa
asiaan oli puhtaan matemaattista. Pian laskelmiensa jilkeen
Ugur totesi ystavilleen: »Ymmirsin heti, ettd edessd olisi
kaksi mahdollista tapahtumien kulkua: joko erittdin nopeasti
levidvi pandemia tappaisi miljoonia ihmisiad muutamassa kuu-
kaudessa tai tulisi pitkittynyt epidemia, joka kestiisi kuudesta-
toista kahdeksaantoista kuukautta.» Hén toivoi jalkimmaistd
vaihtoehtoa, jotta tutkijat saisivat mahdollisuuden taistella sitd

vastaan.

Jalleen Ugur siirtyi kauemmas tietokoneelta ja pohti, oliko
hanen mielikuvituksensa sittenkin vain laukannut omille teil-
leen. Kaukomatkailun suhteellisesta edullisuudesta ja ylei-
syydestd huolimatta suuret pandemiat olivat harvinaisia. Vii-
meisimmit uudet koronavirukset, jotka olivat aiheuttaneet
SARS- ja MERS-epidemiat, olivat lietsoneet 166ppinikkarit ja
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terveysjarjestot paniikkiin. Vaikka niiden levidmisen hillitse-
minen ei ollut ollut mikéin lipihuutojuttu, alueelliset sulku-
toimet ja maskipakko olivat saaneet epidemiat hiipumaan mel-
kein yhtd nopeasti kuin ne olivat alkaneet. Ugur ei ollut epi-
demiologi, mutta matematiikkaa hin ymmarsi. 1980-luvun
lopulla hén oli raivannut lddketieteen opintoihinsa tilaa mate-
matiikan kirjekurssille, eikd kiinnostus alaan ollut laantunut
sen jalkeenkdan. »Hin luki vaikeita matikkakirjoja kuin romaa-
neja», kertoo avioparin avustajana parikymmenti vuotta toi-
minut Helma Heinen. Tilanne, josta Ugur tammikuussa 2020
sattumoisin luki, oli melko helppo arvioida matemaattisesti,
silld kaikki katastrofin ainekset olivat koossa: hyvin tunnettu
virusryhmd, joka oli tuottanut jo kaksi vaarallista epidemiaa
— SARS oli tappanut yli 770’ ja MERS yli 850'° ihmisti —, val-
taosalta viestostd puuttui immuniteetti, nopea ja oireeton tart-
tuminen ihmisesti toiseen ja todennikéisesti jo sairastuneita
ihmisiéd suihkimassa lentokoneilla pitkin poikin maailmaa.

Ugurin vield lukiessa asiasta Ranskan terveysviranomaiset
vahvistivat hinen hypoteesinsa ilmoittamalla, ettd kolme Kii-
nasta hiljattain tullutta henkil64 oli saanut positiivisen korona-
virustestituloksen ja heidit oli otettu sairaalaan Pariisissa ja
Bordeaux’ssa. Ne olivat Euroopan ensimmadiset varmistetut
tautitapaukset. Lahempina kotinurkkia Mainzin yliopistosai-
raala, jossa sekd Ugur ettd Ozlem opettivat, ilmoitti laatineensa
menettelytavat koronaviruspotilaiden hoitoon,'' koska lihei-
selle Frankfurtin lentokentille saapui edelleen 190 0oo mat-
kustajaa joka pdiva.'

Ugur lihetti alustavan sihkopostin Biontechin hallituk-
sen puheenjohtajalle Helmut Jegglelle, joka hoiti suhteita
yrityksen rikkaisiin tukijoihin. Ugur ja Jeggler keskustelivat
saannollisesti viikonloppuisin, ja jo seuraavaksi paiviksi
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oli sovittu puhelu. Epdonnisen porssilistautumisen jilkeen
yhtion rahakirstu ei pullistellut, joten Ugur tiesi joutuvansa
pohjustamaan maaperdi suotuisammaksi. »Maailmalla leviaa
uudentyyppinen virus, joka tarttuu ihmisesti toiseen. Se on
erittdin arvaamaton>, Ugur kirjoitti. Hin harkitsi jo, ettd ker-
toisi havainnoistaan tarkemmin, mutta Helmutin tuntien hin
paatti odottaa puheluun asti. Keskiyon tienoilla Ugur klikkasi

viestin matkaan.

Seuraavana aamuna Ugur kiveli huonosti nukutun yén jal-
keen keittioon, jossa Ozlem ja tytir valmistivat aamiaista maa-
laismarkkinoilta saalistamastaan tuoreesta leivistd ja kanan-
munista. Ugur autteli vihannesten ja munakkaiden paistami-
sessa samalla kun pommitti perhetti 16ydoilldan. Siind ei ollut
mitddan kummallista, silld perjantai, lauantai ja sunnuntai olivat
perheen »tiedepiivii» (»ei meillid kylldi muusta puhuta mui-
nakaan piivind», heidin tyttirensi vitsailee). Silloin paris-
kunta saattoi lukea alojensa tuoreimpia tutkimuksia ja keskus-
tella niistd ilman hiiritsevid kokouksia ja sahkoposteja.
Mitdan yllattavia ei ollut myoskidan Ugurin mahtipontisessa
ennustuksessa, ettd maailma eli jo keskelld pandemiaa mutta ei
vain vield tiennyt sitd. Jopa heidin ensitreffeillddn 1990-luvun
alussa nuori tohtori oli siteerannut uusia tieteellisid julkai-
suja sanasta sanaan ja maalaillut suuria nikymia lidketieteen
tulevaisuutta muovaavista keksinnéisti. Ozlem, joka my®és oli
ladkari ja tieteilija, oli ensin hiukan drsyyntynyt Ugurin ennus-
tuksista. Silti seuraavina vuosina he kirjoittivat yhdessa satoja
tieteellisid artikkeleita, hakivat satoja patentteja ja perustivat
kaksi voittoa tavoittelematonta jirjestod seka kaksi miljardin
euron arvoista yritysti monien lddketieteen silmiitekevien
epailyistd huolimatta, joten he olivat oppineet kunnioittamaan
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toistensa vaistoja. »Ennusteet, jotka Ugur on tehnyt laajasta
aineistosta tai monimutkaisista tilanteista, ovat hyvin usein
osuneet oikeaan>, Ozlem sanoo. » Siksi otin hinen puheensa
erittdin vakavasti.»

Harkittuun, seikkaperiiseen tapaansa Ugur hahmotteli
tapahtumien kulkua: virus levidisi tihedsti asutuilla alueilla
niin nopeasti, ettd sulkutoimet ja litkkkumisrajoitukset olisivat
véistimattomid. »Hyvin todennikéisesti koulut suljetaan vii-
meistddan huhtikuussa>, hin sanoi perheelleen. Viite tuntui
naurettavalta, koska tuolloin Aasian ulkopuolella oli todettu
vain viisi tartuntaa, niistd kaksi Yhdysvalloissa. »Aiempiin
epidemioihin perehtyneet asiantuntijat tuntuivat olevan
melko varmoja, ettd timakin epidemia tulee ja menee. Sanoin
Ozlemille, ettd timi kerta on erilainen>, Ugur muistelee. Hin
oli varma, ettd pian ihmiskunta joutuisi taistelemaan virusta
vastaan samoilla alkeellisilla aseilla, joilla epidemioita oli yri-
tetty hillitd jo 1700-luvulla: karanteeneilla, kanssakdymisten
vilttamiselld, perushygienialla ja litkkumisrajoituksilla.

Paitsi tietysti, jos saatavilla olisi rokote.

Miti tuli myohemmin siksi paivaksi sovittuun puheluun, Ugur
tiesi joutuvansa vakuuttelemaan kantaansa Helmutille. Yritys
ei kylpenyt rahassa — kassassa oli vain runsaat kuusisataa mil-
joonaa euroa (se ei ole iso summa biotekniikan alalla) -, ja
Biontechissa oltiin jo tayttd hikdd suunnittelemassa rajallisten
resurssien kohdentamista tulevan vuoden hankkeisiin. Mies-
ten valilla oli kuitenkin ollut vahva side siita lahtien, kun he
olivat kaksitoista vuotta aiemmin kitelleet Frankfurtin lhelld
sijaitsevassa perinteikkddssd hotellissa sen jilkeen kun Hel-
mutin pomot olivat myOntyneet sijoittamaan sataviisikym-
mentd miljoonaa euroa Biontechin perustamiseen. Ugurin ja
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Ozlemin tieteellisen tydn tarkkuus oli tehnyt Helmutiin suu-
ren vaikutuksen, joten hin ei juuri koskaan tyrmannyt suo-
ralta kddeltd heiddn kummallisiakaan ajatuksiaan. Vain vuotta
aiemmin, hiukan J. P. Morganin konferenssin jilkeen, Ugur oli
vakuuttanut Helmutin siita, ettd Biontechin kannattaisi ostaa
San Diegossa sijaitseva pieni vasta-aineisiin erikoistunut yritys,
vaikka se oli juuri haettu konkurssiin eivitka sen tuotteet liitty-
neet juuri mitenkdin heidin Mainzissa kehittimiinsa tuottei-
siin. Ugur tiesi, ettd hinen nyt esittimansa pyynto oli vield suu-
rempi, joten hin sanoi ensin tunnustelevasti: »Uskon, ettd me
voimme kehittda ladkkeen tita tautia vastaan.»

Taloustieteilijan koulutuksen saanutta Helmutia himmis-
tytti, ettd Ugur otti uuden viruksen niin vakavasti. Saatuaan
Ugurin sihkopostin edellisiltana Helmut oli etsinyt perus-
tiedot Wuhanin epidemiasta ja havainnut, ettei tapaus ollut
aiheuttanut kovinkaan suurta huolta Kiinan ulkopuolella. Ugur
oli kuitenkin jarkkymaton: epidemiassa oli kaikki mahdolli-
suudet dityd yhtd pahaksi kuin aasialainen influenssa, joka oli
jarisyttinyt maailmaa 1950-luvun lopulla. »T4mi ei ole pelkka
aavistus>, Ugur korosti. Pohjimmiltaan hinen osaamisensa oli
mallien ja kaavojen nikemisti ja kokonaisuuksien hahmotta-
mista. »Malli ei valehtele koskaan>, hin intti. Helmut lopetti
puhelun ja ryhtyi saman tien lukemaan Wikipedia-artikkelia
aasialaisesta influenssasta. Kuolemantapausten maira allis-
tytti hdntd: menehtyneiti oli jopa nelja miljoonaa. Han lihetti
Ugurille sahkopostia varmana siitd, ettd timan laskelmissa oli
virhe, ja kysyi, ennustiko Ugur tosiaan vastaavanlaista katas-
trofia, vaikka lddketiede ja terveydenhuolto olivat kehittyneet
valtavasti sitten 1950-luvun. »Kylld», Ugurin vastaus tuli jo
muutaman minuutin kuluttua. »Tilanne saattaa menni vield
pahemmaksi.»
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Kun koronapandemia pysaytti
maailman, tehokkaan laakkeen
kehittamisen pelattiin vievan
jopa vuosia. Turkkilaistaustainen
tiedeyhteison ylenkatsoma
laakaripariskunta sai rokotteen
valmiiksi kahdessa kuukaudessa.
Tama on kertomus vuosisadan

laaketieteellisesta lapimurrosta.
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