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PROLOGI

Olen aina ollut äidin poika. Molemmat vanhempani ovat tieten-
kin tukeneet minua pyyteettömästi elämässäni ja urallani, mutta 
etenkin äiti, ja lapsuudessani mummi, ovat olleet sellaisia tuki-
pilareita, että ajattelin pitkään, etten koskaan pysty heitä kyllin 
kiittämään.

Viime vuosien aikana Hildénin poika on käynyt läpi aikamoisen 
korpivaelluksen, jossa elämä on mennyt monella osa-alueella uusik-
si. Monta myrskyä on mylvinyt pääni sisällä. On ollut hetkiä, jolloin 
olen tarvinnut taas perheen tukea. On ollut myös hetkiä, jolloin on 
tuntunut, että kukaan ei voi minua auttaa. Olen ollut sekä eksyk-
sissä että hukassa.

Keväällä 2022 alkoi vihdoin tuntua siltä, että moni asia oli lok-
sahtanut paikalleen. Olin muuttanut vuonna 2015 perheeni kanssa 
Los Angelesiin unelmia tavoittelemaan. Hollywoodissa burnoutini 
puhkesi kriisiksi, joka alkoi onneksi keväällä 2022 olla muisto vain. 
Tai tietenkään se ei ole muisto vaan muistutus: osaan nyt varoa 
käyttäytymismalleja, jotka ajoivat minut burnoutiin. 

Kun pääni palasi pinnalle, sisälläni alkoi kyteä tunne siitä, että 
on aika kiittää konkreettisesti. 
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Keväällä 2022 mietin, miten pystyn kiittämään rakkaitani siitä, 
että he ovat jaksaneet kulkea kanssani matkan, joka toi minut ta-
kaisin elävien kirjoihin. Takaisin mieheksi, jolla on muille annetta-
vaa. Ennen kaikkea minussa alkoi kasvaa ajatus, että haluan antaa 
jotain äidille ja isälle.

Äiti on tukenut minua aina. Kun olin nuori, hän oli Härmän sai-
raalassa töissä. Työ oli rankkaa, sellaista mummojen nostelua, ja 
hän joutui jäämään varhaiseläkkeelle, kun selkä ei enää kestänyt. 
Silti hän ei ole koskaan jättänyt minua pulaan, vaan on aina tuke-
nut, vienyt harrastuksiin ja kannustanut hulluissakin hankkeissa. 
Amerikkalaiset sanovat, että luotettava ihminen on sinulle rock eli 
kallio, ja äiti on ollut minulle oikea peruskallio.

Vaikka puhun paljon äidistäni, olen kiitollinen myös isälleni, joka 
on hänkin kulkenut aikamoisen matkan elämässään. Ymmärsin, että 
on aika kiittää heitä. Päätin viedä isän Lappiin kanssani vaeltamaan 
ja äidin etelään. Halusin antaa kummallekin oman kokemuksen mi-
nun kanssani. Kokemus kirjoitetaan tässä isolla K-kirjaimella, sil-
lä eihän kumpikaan heistä ollut ikinä edes ollut lentokoneessa.

Kesäkuussa 2022 vaimoni Chachi ja minä päätimme, että ensin 
kanssamme matkalle lähtevät äiti ja isäpuoleni Aarre. Heille han-
kittiin passit ja koronarokotustodistukset. Pakkaaminen oli koh-
tuullinen show, kun ensimmäistä kertaa lentokoneeseen menevälle 
käsimatkatavaran käsitekin oli ihan uusi. Jokainen kysymys heiltä 
alleviivasi sitä, miten isosta asiasta matkassa oli kysymys.

Pääsimme matkaan, ja käsimatkatavaratkin saatiin pakattua 
mukaan. Olin lopulta yhdessä Chachin ja neljän lapseni sekä äidin 
ja Aarren kanssa yhdeksän päivää Teneriffalla, ja kirsikkana kakun 
päälle lensimme sen jälkeen vielä Pariisiin ja Disneylandiin.

Se oli aikamoinen hyppy tuntemattomaan äidille ja Aarrelle. 
Ensimmäistä kertaa lentokoneessa ja heti seitsemän lentoa parin 
viikon aikana. Lentokentällä äidin uusi lonkkanivel piippasi joka 
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kerta turvatarkastuksessa, ja kun äiti ei osaa mitään kieliä, hän 
huusi aina minua apuun. ”Jukka, Jukka, olenko minä niin pahik-
sen näköinen, että minut otetaan kiinni?” Kaikki oli yhtä suurta 
seikkailua!

Vasta perillä Teneriffalla oikeastaan ymmärsin, mitä olimme 
tehneet. Autovuokraamo ei ole järin eksoottinen asia paljon mat-
kustaneelle, eikä vuokraamon parkkipaikka yleensä jää mieleen. 
Kun kävelimme Teneriffalla autovuokraamosta autolle, äiti alkoi 
yhtäkkiä osoitella sivuilleen ja toistella, että Aarre, katso, tuossa 
niitä nyt on. Palmuja.

Siinä se iski. Kumpikaan heistä ei ollut ikinä nähnyt palmua. 
Kirjoissa totta kai, ja televisiossa, mutta ei maasta ponnistavana ja 
kosketettavana. Äidin unelma oli aina ollut matkustaa lentokoneel-
la, ja Aarren unelma oli ollut nähdä palmu.

Matka oli mullistava. Se oli itse asiassa meille kaikille monen unel-
man toteutuminen. Minulle tärkeintä oli nähdä yhteys, joka iso-
vanhempien ja meidän lastemme välillä syveni. Jotain läikähti 
sydämessäni joka kerta, kun näin, miten innoissaan kaikki lap-
set olivat mennessään isovanhempiensa huoneeseen tai heidän 
kanssa syömään tai uimaan. Ja sama innostus oli isovanhempien 
 kasvoilla.

Kun olimme tulleet kotiin, äitini laittoi minulle tekstiviestin.

”Kiitos vielä huikeasta matkasta rakkaat teidän kanssa. Saatiin 
kokea lentomatka seitsemän kertaa. Jota ei ajateltu edes tapah-
tuvan enää. Aarre pääsi palmun alle vihdoin. Saatiin uida, naut-
tia hyvästä ruoasta ja auringonlämmöstä. Oli niin ihanaa olla 
teidän kaikkien kanssa. Lämpimät halaukset kaikille meiltä.”

Viesti on minulle todella tärkeä.
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”Kiitos sulle rakas äiti kun oot mut hienosti kasvattanut rak-
kaudella ja aina kannustanut sekä jaksanut ja kiitos Aarre sulle 
kun oot ollut mulle hyvä isä ja äidille paras mies ja elämänkump-
pani! Oli tosi ihanaa ja me rakastetaan teitä tosi paljon. Parhaat 
mammat ja paapat! Me vanhemmat ja meidän lapset on tosi on-
nekkaita kun niillä on noin ihanat ja coolit isovanhemmat.”

En ole ennen kutsunut Aarrea isäksi. Nyt se tuntui luonnolliselta, 
tärkeältä ja oikealta. Yhteinen matka oli mahdollisuus antaa edes 
pienesti takaisin kaikkea sitä, mitä olen heiltä saanut. 

Se tästä kaikesta tietysti seurasi, että nyt äiti ja Aarre haluaisivat 
buukkailla matkoja vaikka minne.

Sekin sopii, sillä matkahan on vasta alussa. Ja juuri se tekee mi-
nut onnelliseksi, että vielä on paljon koettavaa ja nähtävää ja saavu-
tettavaa. Olen kulkenut pitkän, mutkaisen ja kuoppaisen tien tähän 
paikkaan, jossa nyt olen. Meni pitkään ja vaadittiin vähään liiankin 
monenlaisia elämänvaiheita, että minusta tuli se Jukka, joka voi 
tarjota vanhemmilleen etelänmatkan ja nauttia kiireettömästä lo-
masta uusperheen iloisen sirkuksen kanssa. Mutta mikä tarina se 
olisi, jos olisin sinne suoraan lentänyt?

Tämä kirja on tarina polusta, joka minun oli kaikkien romah-
duksien, juhlien, voittojen ja kirvelevien tappioiden läpi kuljettava, 
jotta noihin hetkiin päästiin. Kliseen mukaan elämä on matka, mut-
ta joskus matka on kuin elämä.

Niinpä sanon samoin kuin äidille lentokoneen ollessa valmis 
kiihdyttämään kohti hänen elämänsä ensimmäistä nousua: laita 
turvavyö kiinni, se on menoa nyt!
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1MITEN MINUSTA  
TULI MINÄ?

Tämä voi tulla monille yllätyksenä: minä en ole syntynyt Seinäjoel-
la. Synnyin vuonna 1980 Naistenklinikalla ja asuin ensimmäiset 
kuusi vuotta elämästäni Malmilla, Helsingissä. 

Minulla on ollut joskus tapana sanoa, että olen eteläpohjalai-
nen väärinkäsitys. Tämäkin on tarinalleni jotenkin sopivaa, sillä 
olen aina ajatellut olevani oman polun kulkija. Amerikkalaiset sa-
novat odd man out eli tyyppi, joka erottuu joukosta. Samastun mää-
ritelmään, ja pidän asiaa ainoastaan positiivisena. 

Monestihan Suomessa katsotaan hyvällä sitä, että sopeutuu 
normiin ja mahtuu muottiin. Ajattelen eläneeni juuri päinvastoin. 
Arvostan sitä, että ihminen uskaltaa olla rehellinen itselleen, vaikka 
se vaatisi vaikeitakin päätöksiä ja rohkeita irtiottoja.

Mieleen tulevat paappani sanat: hän kysyi minulta kerran olles-
sani lapsi, mikä olen miehiäni. Huumorilla tietysti, mutta taisi sii-
nä olla aitoa pohjalaista ihmetystäkin. ”Mikä sinä Jukka oikein oot, 
kun et sinä oo meikäläisiä? Et oo härmäläinen perusjuntti, etkä ole 
helsinkiläinenkään. Oot vähän tuommoinen kummajainen!” Silloin 
se hetken hämmensi, mutta nyt paapan toteamus tuntuu kunnian-
osoitukselta: paappa tunnisti, että Jukka on odd man out.
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Helsinkiläisestä alustani huolimatta ajattelen, että meikäläisen 
oma saaga alkaa siitä, kun Hildénin perhe muutti vuonna 1986 Här-
mään. Myös monet iloisimmat lapsuusmuistoni liittyvät mummo-
laan Härmässä; siellä sain olla villi ja vapaa mummin ja paapan val-
takunnassa.

Yksi voimakkaimmista muistikuvistani mummolasta on raken-
nus: mummolassa oli heinälato, joka oli todella korkea. Siellä oli 
tietysti paaleja mutta myös irtoheinää. Heinäpaalien päältä pystyi 
hyppäämään avoheinäläjään, ja siitä saikin kunnon kicksit. 

Ladossa oli samat säännöt kuin mummolassa muutenkin. Eli ei 
juurikaan sääntöjä! Siellä sai touhuta aika lailla vapaasti, ja ai että, 
mehän hypimme sinne heinäkasaan tuntikausia. 

Lato oli suosikkipaikkani. Alas kasaan hyppääminen toi suur-
ta vapauden tunnetta. Raahasin kaikki serkut ja kaveritkin sinne 
kanssani leikkimään. Tietämättäni sellaisetkin kaverit, joilla oli hei-
näallergia. Kaikki jäivät kuitenkin henkiin.

Nälkä kasvaa syödessä, ja sama on hyppimisessä. Minulle eivät 
tietenkään pitkään riittäneet ne paalit. Ladon katossa oli parruja, 
ja äitini muistaa, kuinka olin onnistunut kiipeämään sinne parrujen 
päälle. Ongelmana vain oli, että lato oli todellakin niin korkea, että 
kiivettyäni sinne en ollutkaan uskaltanut enää hypätä alas. Mitä en 
kyllä itse tunnusta. Minun mielestäni tarina menee niin, että mi-
nun ei annettu hypätä niin korkealta. Paappa joutui joka tapauk-
sessa hakemaan jatketut alumiinitikkaat ja kiipeämään ylös minua 
hakemaan.

Serkkujen kanssa oli monenlaista seikkailua. Aina sattui ja tapahtui, 
kun olimme mummolassa yhdessä. 

Mummolan lähellä oli paljon lehmiä. Lehmissähän on sellainen 
juttu, että kun ne ovat niityllä, ne paskovat aika paljon. Mummolan 
biologian peruskurssin tietoa. Ja lehmänläjät kehittyvät aina samal-
la tavalla: jos lehmä paskoo aamulla, illalla kasassa on kova kuori 
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mutta pehmeä sisus. Läjät ovat aika isoja, ja jos astut sellaiseen, 
liukastut varmasti ja tavara pursuaa varpaiden väleistä. Kutsuimme 
niitä liukumiinoiksi.

Lehmien tuottamat liukumiinat eivät olleet ainoa asia, joka 
mummolassa räjähteli. Minun temperamenttini oli pinnassa jo lap-
sena. Äitiä naurattaa muisto siitä, kun Jukka otti yhteen mummin 
ja paapan pässin kanssa. 

Mummolassa oli pässi, joka tiedettiin pahansisuiseksi, ja se tyk-
käsi ärhennellä ja pökkäillä kaikkea. Olin varmaan vasta kuuden 
vanha, kun pässi oli alkanut ärhennellä minulle. Olin suuttunut sii-
tä ja huutanut eläimelle täyttä kurkkua takaisin. Pässi säikähti, hyp-
päsi paapan Volvon konepellille ja naarmutti sitä. Mutta ei paappa-
kaan siitä suuttunut. Hän sanoi vain, että kaksi pässiä kohtasi ja 
meidän Jukka voitti. 

Suvun salat paljastuvat

Olen siis syntynyt Helsingissä, mutta syntymäni ei tietenkään ole 
tarinani alku. 

Me kaikki tulemme jostain, ja meillä jokaisella on taustallamme 
sukumme historia. Olen vasta hiljattain päässyt kertaamaan omaa 
historiaani ja oppinut samalla uutta itsestänikin. 

Minä sain tietää, että juureni ovat syvällä Pohjanmaan metsis-
sä ja mullissa. Syvemmällä kuin aiemmin ymmärsin. Meidän su-
kumme on ollut hurja, ja pohjalaisuus on minun kohdallani aidois-
ta aidoin asia.

Opin tuntemaan oman sukuni historian aika myöhään, mutta 
opinkin sitten enemmän kuin osasin odottaa. Ja oppi tuli yllättä-
västä suunnasta, toimittaja Marja Hintikalta.

Osallistuin syksyllä 2020 Marjan juontaman Sukuni salat  
-ohjelman kuvauksiin. Sukutukimukseen perustuvan ohjelman idea 
on, että se antaa suvun historian kautta uutta perspektiiviä omaan 
elämään. Minulle se oli järisyttävä kokemus.
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Kävi ilmi, että olen äidin puolelta Pentti Pirin sukua. Kun se sar-
jassa sanottiin, en ensin tiennyt, kenestä oli kyse. Sitten asia alkoi 
purkautua. Minähän olen kovempaa sukua kuin tajusinkaan! Olen 
Pentti Pirin sukua, ja Piri aloitti Nuijasodan. Janosin lisää tietoa. 

Pentti Piri oli yksi ison katraan veljeksistä. Suvulla oli Lapualla 
suuri maatila, mutta Pentti Piri otti perintöosuutensa ennakkona ja 
pisti pystyyn oman maatilan Härmään. Jo siinä olisi minun yhtey-
teni Härmään, mutta juttu jatkuu.

Seuraa lyhyt historian oppitunti. 
Suomi oli Nuijasodan kynnyksellä vielä nykyistä pahemmin idän 

ja lännen välissä. Olimme olleet Ruotsin ja Venäjän sotatannerta, ja 
maassa oli linnaleirejä. Ruotsalaiset sotilaat keräsivät täällä linna-
veroa omavaltaisesti. 

Jossain vaiheessa linnaleirien ja linnaveron piti poistua, mutta 
kävi päinvastoin: verot tuplaantuivat. Pentti Piri sanoi, että nyt saa 
riittää, ja matkusti Tukholmaan tapaamaan kuninkaan veljeä. Itse 
kuningas oli Puolassa, koska Ruotsin kuningaskunta yritti laajen-
tua. Pentti Piri sanoi kuninkaan veljelle, että lupaukset on rikottu ja 
veroja on nostettu. Kuninkaan veli antoi epävirallisen siunauksensa 
taistelulle, ja siitä rohkaistuneena Pentti Piri meni hakemaan siu-
nausta myös kirkolliselta vallalta eli piispalta. Ja sai senkin. 

Piri marssi suoraan Isonkyrön kirkolle ja Pyhän Katariinan mes-
suun, joka järjestettiin kerran kuukaudessa ja jossa oli kaikki kansa 
paikalla. Pentti Piri oli ehkä vähän viinaa juoneena noussut kirkon 
edessä kiviaidalle ja huutanut sotilaille: ”Kyllä se on sillä tavalla, 
että me revitähän nyt teirän suolet pellolle.” Siitä alkoi tappelu, ja 
yksi sotilas kuoli. Pentti Piri ja muut kansan puolelta tappeluun 
osallistuneet heitettiin vankilaan. Mutta he karkasivat koko jouk-
ko. Ja siitä alkoi Nuijasota 1596.

Nuijasodassa ihmeellistä oli se, miten talonpojat ja tavallinen 
kansa nousivat kokeneita sotilaita ja ammattiarmeijaa vastaan. So-
tilaat olivat aseistettuja, talonpojilla olivat aseina sodalle nimen an-
taneet nuijat, kuokat, kirveet ja talikot.
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Vuonna 1597 sota päättyi ja Pentti Piri jäi muiden sotapäälliköi-
den lailla kiinni. Kaikki päälliköt mestattiin julmalla tavalla Ison-
kyrön kirkon saaressa eli Kyrönjoen Kontsaan saaressa. 

Tuntui suorastaan pyhiinvaellukselta, kun päädyin ohjelman ku-
vauksissa muistomerkille, jossa lukee ”Pentti Piri, Härmä”. Olen aina 
puhunut Härmästä ja pitänyt itseäni härmäläisenä. Kuulla tarina ja 
nähdä se muistomerkki. Liikutuin siinä kyyneliin, ja edelleen silmä 
kostuu, kun ajattelen esi-isäni kohtaloa.

Minulle tämä on niin merkityksellinen löytö, että sitä on vaikea 
sanoiksi pukea. Historia on aina kiinnostanut minua, ja ehdotus 
osallistumisesta Sukuni salat -sarjaan oli alun perinkin kiinnostava. 
Voin hyvällä omallatunnolla sanoa, että sain paljon enemmän kuin 
odotin. Elämää muuttava on paljon sanottu, mutta uusi tieto muut-
ti ajatteluani, se on ihan selvä. 

Koen voimakasta yhteyttä Pirin tarinaan myös silloin, kun 
teemme Duudsonien kanssa koulukiusaamisen tai muun vääryy-
den vastaista työtä, vaikka mittakaava on tietenkin aivan erilainen.

Kun isä tapasi äidin

Tavallaan oma tarinani tietenkin alkaa vanhempieni kohtaamisesta, 
joka oli dramaattinen. Sellaista ei näe edes elokuvissa. Heidän en-
simmäiseen tapaamiseensa liittyy niin paljon kohtaloa, että jo sen 
ajatteleminenkin pakahduttaa. Minulle tarina on tietysti aina ollut 
erityisen koskettava, sillä eihän minua edes olisi olemassa ilman 
tätä kohtaamista. 

Tarinassa on ensinnäkin mies, jolla oli nuoreen ikäänsä nähden 
ollut paljon vaikeita vaiheita. On mahdotonta sanoa, oliko hän jo 
alkoholisti, mutta ainakin viina oli vienyt nuorukaista. 

Tämä mies oli ollut pitkään todella huonossa kunnossa ja liikku-
nut väärissä porukoissa Helsingissä. Ei hän ollut pahantahtoinen, 
lähtökohdat vain olivat niin vaikeat, että näköala surkastui ja tule-
vaisuus katosi. Yhtenä kaikkein surkeimmista hetkistään mies oli 
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päättämässä päiviään, mutta paikalle sattui nuori sairaanhoitaja, 
joka sai puhuttua miehen pois Meilahden kallioiden reunalta. Pe-
lastajanainen näki rikkinäisessä miehessä jotain erityistä. Hän sopi 
heille tapaamisen seuraavalle viikolle ja asetti yhden ehdon: miehen 
on tultava paikalle selvin päin.

Viikkoa myöhemmin molemmat saapuivat Töölöntorille sovit-
tuun tapaamisen, mutta mies oli taas humalassa. Jostain kumman 
syystä nainen päätti kuitenkin antaa tälle vielä yhden mahdollisuu-
den. Seuraavana perjantaina he tapasivat uudestaan, ja nyt mies oli 
kuin olikin selvin päin. 

Minulle on aina ollut tärkeää kertoa tarina vanhempieni kohtaami-
sesta, mutta nyt haluan kertoa myös taustaa sille. 

Isäni joutui nuorena poikakotiin. Hän on kuvaillut minulle, mi-
ten kovaa arki 1950-luvun poikakodissa oli; junioreita esimerkiksi 
roikotettiin jaloista viemärissä. Se oli karmeaa, ihan helvettiä. Toi-
saalta isä pärjäsi varmasti sillä, että hän on aina ollut karismaatti-
nen ja urheilullinen. Niillä ominaisuuksilla on ollut merkitystä tuol-
laisessa ympäristössä. 

Isällä on ollut vaikeita vuosia, mutta hän on aina ollut hyvän-
tahtoinen ja halunnut muille hyvää. Kaikista lähtökohdistaan huo-
limatta hän on lopulta luonut hyvän elämän itselleenkin. Arvostan 
sitä todella paljon. Nyt voin onnellisena sanoa, että molemmat van-
hempani ovat päässeet elämässään pitkälle vaikeista lähtökohdista 
ja rakentaneet lopulta oman onnellisuutensa. Se sytyttää rinnassa 
ylpeyden liekin.

Kun isäni tapasi äitini selvin päin, se oli hänen siihenastisen elä-
mänsä onnellisin päivä. Siitä päivästä lähtien isä olikin kuivilla mel-
kein kaksikymmentä vuotta. Valitettavasti alkoholistin perhe elää 
kuitenkin jatkuvassa pelossa. 
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Tapahtuu ja sattuu

Olin vilkas, aktiivinen ja sosiaalinen lapsi. Vaikka meillä ei ollut 
paljon rahaa, en muista sen olleen lapsen maailmassa este elämäl-
le. Minulla oli paljon ystäviä, ja minun oli sosiaalisuuteni ansiosta 
helppo ystävystyä uusien ihmisten kanssa jo pienestä pitäen. 

Yksi ohjaava asia elämässäni oli hyvin nuoresta asti se, että mi-
nulle ei asetettu kotona mitään rajoja. Se muokkaa tietynlaiseksi.

Elämääni vaikutti tietenkin myös isän sairaus, alkoholismi, joka 
tarkoitti sitä, että lapsuudessani oli paljon hyviä vuosia ja monia 
ihan hirveitä. 

Kun sanoo ääneen sanan alkoholismi, ihmisten ilmeet muuttuvat 
ja katseeseen tulee sääliä. Se ei kuitenkaan saa unohtua, että lap-
suuteni oli pitkään puitteiltaan rauhallinen. Olin onnellinen lapsi, 
ja aiheutin lähinnä itse vauhtia ja vaarallisia tilanteita. Minulla oli 
rakastavat vanhemmat. Vaikka sanonkin, että rajoja ei ollut, rak-
kautta oli sitäkin enemmän.

Puhun paljon oikeudenmukaisuudesta. Olen tunnistanut sen ihan 
pienestä asti, ja se ohjaa matkaani ihmisenä edelleen. Tai ehkä pitäi-
si sanoa, että olen jo lapsena tunnistanut sen, jos joku tekee väärin.

Perheessämme kerrotaan anekdoottia ajasta, jolloin asuimme 
Malmilla ja samassa pihapiirissä asui myös paikallinen automyyjä. 
Jostain syystä automyyjä oli ottanut isäni silmätikukseen ja irvaili 
tälle useasti. En osaa sanoa, mikä siinä oli lapselle vierasta, mutta 
selvästi olin jo pienenä havainnut miehen käyttäytyvän epäreilusti. 
Oma isä on lapsen ensimmäinen idoli, ja niin myös minun isäni oli 
minulle. Se on verissä, se on sielussa. 

Kun isääni kohdeltiin huonosti, se häiritsi minua. En ollut kuin 
neljän tai viiden vanha, kun taas kerran olin leikkimässä kotipi-
han hiekkalaatikolla. Myös isä oli pihalla. Automyyjä tuli rapusta ja 
aloitti isälle kuittailun. 
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Tämä ei varmaankaan ollut ensimmäinen kerta, kun mi-
nua oikein pisti vituttamaan joku asia, mutta tämä tarina on jäänyt 
elämään. Olin ottanut ja heittänyt ämpärillisen kuraa automyyjän 
puvulle. Pikku-Jukan oikeudenmukaisuuden tavoittelun ensimmäi-
nen todistettu teko! Hämmentävää on se, että en muista kuran hei-
tosta tulleen minulle yhtään mitään seuraamuksia. Varmaan auto-
myyjäkin meni hämilleen.

Edellisestä tapauksesta ei mennyt montakaan vuotta, kun olin 
taas leikkimässä hiekkalaatikolla. Olimme kuitenkin jo muuttaneet 
Härmään eli olin suurin piirtein kuusivuotias. 

Minun piti mennä sisään leikeistä, ja keräsin tunnollisesti lelut 
mukaan ämpäriin. Taisi olla tuulinen päivä. Kävelin yksin sisään, 
ja kun sain oven auki ja astuin eteiseen, tuuli heitti jotenkin oven 
kiinni ja ovi löi minua selkään. Kimpaannuin hirveästi. Pudotin äm-
pärin ja lelut maahan ja löin nyrkillä ovea, joka oli läimäissyt minua 
selkään. Rivitaloasuntomme takaovessa oli tietenkin lasi. Löin kä-
teni suoraan sen läpi, ja ikkuna meni ihan päreiksi. 

Huvittaa se lyönti. En tiedä, mille siinä kimpaannuin, tuulelle 
vai ovelle. Varmaan molemmille!

Minulle jäi pitkä lasinsiru ranteeseen kiinni, ja oli muutaman 
millin päässä, ettei se olisi mennyt rannevaltimon läpi. Jotenkin on 
jäänyt mieleen, että haava oli syvä ja paha ja olisi kai oikeasti vaati-
nut tikkejä, mutta se liimattiin.

Vuodet vierivät ja vauhti kiihtyi. Kun olin kymmenvuotias, tein itse 
pommin. Se kuulostaa pahalta, mutta 1980-luvun lapset tekivät sel-
laista. Myöhemmin räjäyttelimme useasti Transformers-robotteja, 
kuvasimme räjäytyksiä ja teimme slow motion -videoita. Kymmen-
vuotiaana rakentamani pommi oli kuitenkin erilainen. Älkää kokeil-
ko kotona -osastoa, ehdottomasti. 

Se oli kevättalvea 1990. Meillä oli jäänyt uudenvuoden juhlal-
lisuuksista pommeja, ja sain idean. Oman elämäni MacGyverina 
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aloin kikkailla: yhdistelin mustaa ruutia useista eri pommeista, 
kaadoin kaiken jättimäiseen tulitikkurasiaan ja tilkitsin rasian rou-
darinteipillä ihan tiiviiksi. Minulla oli omatekoisessa pommissani 
sytytyslanka ja kaikkea.

Nyt aikuisena sanoisin, että on tärkeää oppia kunnioittamaan 
tulta ja sen voimaa, jotta sen kanssa voi toimia. Nimenomaan 
kunnioittamaan. Jos pelkää tulta, voi käydä vahinkoja. Jos ei pel-
kää eikä kunnioita, voi käydä huonosti. 

Yritin sytyttää rakentamaani pommia, mutta se ei meinannut 
syttyä. Minulla oli pää siinä pommin päällä, kun raavin tulitikkuja. 
Jotenkin kipinä pääsi lopulta ruutiin asti ja ruuti syttyi. Musta ruuti 
palaa hurjalla lämpötilalla ja nopeasti, ja se koko voima osui kasvoi-
hini. Omatekoinen pommini räjähti omalle naamalleni. 

Paloin todella pahasti. Sairaalassa sanottiin, että olin onnekas, 
kun näkö ei mennyt. 

Vaikka naamani on sittemmin palanut muutamassa stuntissa 
ja Dudesons in American kuvauksissakin, sain pahimman tämän 
kategorian vammani kymmenen vanhana. Kun pääsin sairaalas-
ta, oikeastaan koko naamani oli yksi iso märkärupi. Nenä oli läh-
teä irti, kun sitä märkärupea raaputettiin pois. Kaiken kaikkiaan oli 
onnenkantamoinen, ettei käynyt pahemmin. Naamassa on vieläkin 
arpia siitä pommista.

Palovammojen kirous on, että kuumuus menee ihon eri kerrok-
siin ja kipu säteilee kaikkialle. Toipuminen oli siis tuskallista, mutta 
siihen liittyy myös kaunis muisto.

Kuten olen kertonut, olin äidin poika, mutta myös mummin 
poika. Kun pääsin sairaalasta, nimenomaan mummi tuli hoitamaan 
minua. Itkin yöllä kipua, ja tärkeäksi muistoksi jäi, että mummi piti 
minua kainalossa ja lohdutti. 

Niissä hetkessä pelkäsin, mutta koin myös syvää turvallisuu-
dentunnetta. Uskon, että lapsena koettu turvallisuudentunne kan-
taa meitä aikuisenakin vaikeiden hetkien yli. Muistikuvani onnet-
tomuudesta saattavat olla hataria, mutta sitä en unohda, kuinka 
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turvalliselta mummin syli tuntui. Ja vaikka se ei kipua kokonaan 
poistanutkaan, muistan, miten rakkaus helpotti pahaa oloa.

Sanon aina, että parasta hoitoa on rakkaus ja se, että joku pitää 
lähellä. Tämä oli juuri sitä. 

Meni taas muutama vuosi, ja olin serkkujeni luona, kummisedän ja 
kummitädin kotona. He asuivat maalla, ja minusta siellä oli ihanaa. 
Heillä oli vallalla riemukas eläinten sekamelska: oli valtava bernhar-
dilainen ja paljon hevosia. Se oli iloinen paikka.

Olimme kellarissa serkkujen kanssa, ja löysin sieltä Mora-puu-
kon, jota ihmettelin hetken. Kellarissa oli myös pino ilmakiväärin 
tauluja. Nappasin sellaisen käteeni, ja aloin löydä puukolla tauluun. 
Löin kerran, toisen, ja kolmas osuikin sitten käteeni. Puukko upposi 
peukalon ja etusormen väliseen ihoon niin, että se oli luussa kiinni. 
Verta tuli heti paljon ja koko ajan lisää, kun juoksimme yläkertaan 
kertomaan, mitä Jukka oli tehnyt.

Kun kummitäti näki minut, hän pyörtyi. Huvittavaa kyllä, sama 
kuvio toistui vuosia myöhemmin, kun mursin leukani Duudsonien 
keikalla. Silloin pyörtyi mukana ollut kaverini Peuran Masa. 

Huvittavaa on siis se, etteivät tällaiset tilanteet ole minulle itsel-
leni niin hirveitä, mutta joku toinen pyörtyy vieressä. Ei tämäkään 
veitsenisku edes tehnyt kovin kipeää. Ei se satu, kuten meillä Duud-
soneilla oli yhdessä vaiheessa tapana sanoa.

Äitini työskenteli vielä sairaanhoitajana, kun loukkasin käteni, 
ja hän oli töissä nimenomaan siinä terveyskeskuksessa, jossa vam-
mani hoidettiin. Voisi luulla, että se hillitsisi menoa, kun oma äiti 
on korjaamassa vammoja, mutta eipä oikeastaan.

Sukuni salat -ohjelmassa minulle selvisi tärkeä asia myös isäni su-
vusta. Isänpuoleinen sukuni ei tule Pohjanmaalta vaan Savosta, eikä 
sen puolen suvussani ole sankareita. 
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Elämässäni on sellainen tragedia, että olen vuosikymmeniä sit-
ten pannut välit poikki tähän isänpuoleiseen sukuuni. Kaikki kulmi-
noituu isoisääni Olaviin. Hän oli vihainen, kiukkuinen, katkeruutta 
tihkuva mies. Meille lapsille hän oli myös todella pelottava hahmo. 
Olavi työskenteli koko ikänsä jäänmurtajien vartijana eikä koskaan 
luopunut vartijan roolista. Tietynlainen raakuus leimasi hänen per-
soonaansa, ja hänellä oli aina isoja susikoiria, pelottavia olentoja. 

Taustalla oli vuosikausien ahdistava tunnelma ja väärinteko, 
kiusaaminen jopa, joka kohdistui erityisesti pikkuveljeeni Peteen. 
Muistan, miten pahalta se minusta tuntui, vaikka en ehkä lapse-
na ihan kaikkia nyansseja ymmärtänytkään. Mutta pienestä pitäen 
olen tunnistanut epäreiluuden ja sitä vastustanut. En yksinkertai-
sesti voi sietää epäoikeudenmukaisuutta, en ole koskaan voinut.

Tuli yksi syntymäpäivä, minun päiväni, ja isoisä ja isoäiti an-
toivat minulle sähkökitaran ja vahvistimen. Pikkuveljelleni he oli-
vat antaneet syntymäpäivälahjaksi muovisen jalkapallon. Vereni 
kiehahti, vaikka taisin olla vasta ala-asteikäinen. En ottanut lahjaa 
vastaan, enkä halunnut enää olla tekemisissä heidän kanssaan. Löin 
välit poikki sillä hetkellä. Puhuin sen puolen isovanhemmilleni vas-
ta mummon kuolinvuoteella. 

Kaduttaako? Ei. Elettyä elämää ei voi muuttaa, mutta historiaa 
voi yrittää ymmärtää. Näin kävi, sillä taustalla oli paljon muutakin. 

Jos äidin puolelta paljastui härmäläinen sankaritarina, isän 
puolelta löytyi melkein sen vastakohta, ja tämä auttoi minua ym-
märtämään isoisääni Olavia uudella tavalla. 

Olavin isä eli minun isoisosäni Vihtori oli ollut sisällissodassa 
punaisten puolella. Eikä mikään rivimies, vaan osastopäällikkö. 
Vuonna 1918 Vihtori tuomittiin kuritushuoneeseen kymmeneksi 
vuodeksi, joista hän päätyi istumaan kolme. Tuomio tuli valtionpe-
toksesta. Vihtoria epäiltiin myös kolmesta murhasta, mutta häntä 
ei koskaan pystytty todistamaan syylliseksi. Kolme vuotta hän istui 
erityksissä, kunnes hänet armahdettiin. Vihtori muutti perheineen 
Helsinkiin ja asettui Puistolaan. Siellä syntyi Olavi, isoisäni. 978-951-0-47832-599.1www.johnnykniga.fi

Jukka Hildénin elämä oli yhtä juhlaa – kunnes  
ei enää ollut. 

Hän rakensi uransa itsensä koettelulle. 
Kilvoittelu tuotti viihdettä miljoonille mutta oli 
elämänasenteena tuhoisa. Hildén  
joutui kysymään itseltään, pystynkö vielä  
uuteen haasteeseen. 

Kivun perintö on tarina perheestä, rakkaudesta, 
Duudsoneista ja työstä sekä varsinkin siitä  
mitä tapahtuu, kun ne kaikki ovat yhdelle 
miehelle liikaa. 

”Luulin, että kaikki oli lopussa. Olin väärässä. 
Kivun perintönä opin elämään.”

Jani Niipola on helsinkiläinen filosofian maisteri, 
toimitusjohtaja ja vapaa kirjoittaja, joka on aiemmin 
kirjoittanut muun muassa Duudsonien matkasta 
Härmästä Hollywoodiin.
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”Tämä kirja on rohkein tekoni.”
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