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PROLOGI

Olen aina ollut idin poika. Molemmat vanhempani ovat tieten-
kin tukeneet minua pyyteettomasti eldimissani ja urallani, mutta
etenkin iti, ja lapsuudessani mummi, ovat olleet sellaisia tuki-
pilareita, ettd ajattelin pitkian, etten koskaan pysty heitd kyllin
kiittamaan.

Viime vuosien aikana Hildénin poika on kiynyt l4pi aikamoisen
korpivaelluksen, jossa elami on mennyt monella osa-alueella uusik-
si. Monta myrsky4 on mylvinyt p4ini sisilld. On ollut hetkii, jolloin
olen tarvinnut taas perheen tukea. On ollut my6s hetkij, jolloin on
tuntunut, ettd kukaan ei voi minua auttaa. Olen ollut seki eksyk-
sissi ettd hukassa.

Kevaalla 2022 alkoi vihdoin tuntua silts, ettd moni asia oli lok-
sahtanut paikalleen. Olin muuttanut vuonna 2015 perheeni kanssa
Los Angelesiin unelmia tavoittelemaan. Hollywoodissa burnoutini
puhkesi kriisiksi, joka alkoi onneksi kevialld 2022 olla muisto vain.
Tai tietenkiin se ei ole muisto vaan muistutus: osaan nyt varoa
kiyttaytymismalleja, jotka ajoivat minut burnoutiin.

Kun piini palasi pinnalle, sisdlldni alkoi kyted tunne siits, etti

on aika kiittaa konkreettisesti.



Kevailla 2022 mietin, miten pystyn kiittdmaan rakkaitani siiti,
ettd he ovat jaksaneet kulkea kanssani matkan, joka toi minut ta-
kaisin eldvien kirjoihin. Takaisin mieheksi, jolla on muille annetta-
vaa. Ennen kaikkea minussa alkoi kasvaa ajatus, etti haluan antaa
jotain &idille ja isalle.

Aiti on tukenut minua aina. Kun olin nuori, hin oli Hirmin sai-
raalassa toissd. Tyo oli rankkaa, sellaista mummojen nostelua, ja
hin joutui jadmiin varhaiseldkkeelle, kun selki ei ends kestinyt.
Silti han ei ole koskaan jattinyt minua pulaan, vaan on aina tuke-
nut, vienyt harrastuksiin ja kannustanut hulluissakin hankkeissa.
Amerikkalaiset sanovat, etti luotettava ihminen on sinulle rock eli
kallio, ja 4iti on ollut minulle oikea peruskallio.

Vaikka puhun paljon 4idistini, olen kiitollinen my®és isélleni, joka
on hankin kulkenut aikamoisen matkan elimissiin. Ymmarsin, etta
on aika kiitt44 heitd. Pa4tin vied4 isdn Lappiin kanssani vaeltamaan
ja didin eteldan. Halusin antaa kummallekin oman kokemuksen mi-
nun kanssani. Kokemus kirjoitetaan tissi isolla K-kirjaimella, sil-

14 eihdn kumpikaan heisti ollut ikini edes ollut lentokoneessa.

Kesdkuussa 2022 vaimoni Chachi ja mini pditimme, etti ensin
kanssamme matkalle lahtevit aiti ja isdpuoleni Aarre. Heille han-
kittiin passit ja koronarokotustodistukset. Pakkaaminen oli koh-
tuullinen show, kun ensimmaista kertaa lentokoneeseen meneville
kasimatkatavaran kisitekin oli ihan uusi. Jokainen kysymys heilta
alleviivasi sit4, miten isosta asiasta matkassa oli kysymys.

Piisimme matkaan, ja kdsimatkatavaratkin saatiin pakattua
mukaan. Olin lopulta yhdessa Chachin ja neljan lapseni seki didin
ja Aarren kanssa yhdeksan paivai Teneriffalla, ja kirsikkana kakun
paille lensimme sen jilkeen viela Pariisiin ja Disneylandiin.

Se oli aikamoinen hyppy tuntemattomaan iidille ja Aarrelle.
Ensimmaisti kertaa lentokoneessa ja heti seitsemin lentoa parin

viikon aikana. Lentokentilld didin uusi lonkkanivel piippasi joka
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kerta turvatarkastuksessa, ja kun iiti ei osaa mitdin kielii, hin
huusi aina minua apuun. "Jukka, Jukka, olenko mini niin pahik-
sen nikoinen, ettd minut otetaan kiinni?” Kaikki oli yhts suurta
seikkailua!

Vasta perilld Teneriffalla oikeastaan ymmairsin, mitd olimme
tehneet. Autovuokraamo ei ole jirin eksoottinen asia paljon mat-
kustaneelle, eikd vuokraamon parkkipaikka yleensi jii mieleen.
Kun kavelimme Teneriffalla autovuokraamosta autolle, iiti alkoi
yhtakkii osoitella sivuilleen ja toistella, ettd Aarre, katso, tuossa
niitd nyt on. Palmuja.

Siina se iski. Kumpikaan heistj ei ollut ikind nahnyt palmua.
Kirjoissa totta kai, ja televisiossa, mutta ei maasta ponnistavana ja
kosketettavana. Aidin unelma oli aina ollut matkustaa lentokoneel-

la, ja Aarren unelma oli ollut nahda palmu.

Matka oli mullistava. Se oli itse asiassa meille kaikille monen unel-
man toteutuminen. Minulle tirkeinti oli nihdi yhteys, joka iso-
vanhempien ja meidin lastemme vililla syveni. Jotain laikahti
sydamessini joka kerta, kun niin, miten innoissaan kaikki lap-
set olivat mennessiin isovanhempiensa huoneeseen tai heidan
kanssa syéméain tai uimaan. Ja sama innostus oli isovanhempien
kasvoilla.

Kun olimme tulleet kotiin, ditini laittoi minulle tekstiviestin.

"Kiitos vield huikeasta matkasta rakkaat teidin kanssa. Saatiin
kokea lentomatka seitsemdn kertaa. Jota ei ajateltu edes tapah-
tuvan endd. Aarre pdédsi palmun alle vihdoin. Saatiin uida, naut-
tia hyvistd ruoasta ja auringonldmmdstdi. Oli niin ihanaa olla

teiddn kaikkien kanssa. Lampimdt halaukset kaikille meiltd.”

Viesti on minulle todella tarkea.
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“Kiitos sulle rakas diti kun oot mut hienosti kasvattanut rak-
kaudella ja aina kannustanut sekd jaksanut ja kiitos Aarre sulle
kun oot ollut mulle hyvi isd ja didille paras mies ja elimédnkump-
pani! Oli tosi ihanaa ja me rakastetaan teitd tosi paljon. Parhaat
mammat ja paapat! Me vanhemmat ja meiddn lapset on tosi on-

nekkaita kun niilli on noin thanat ja coolit isovanhemmat.”

En ole ennen kutsunut Aarrea isiksi. Nyt se tuntui luonnolliselta,
tarkealti ja oikealta. Yhteinen matka oli mahdollisuus antaa edes

pienesti takaisin kaikkea sit4, miti olen heilti saanut.

Se tastd kaikesta tietysti seurasi, ettd nyt &iti ja Aarre haluaisivat
buukkailla matkoja vaikka minne.

Sekin sopii, silld matkahan on vasta alussa. Ja juuri se tekee mi-
nut onnelliseksi, etti viel4 on paljon koettavaa ja nihtavii ja saavu-
tettavaa. Olen kulkenut pitkin, mutkaisen ja kuoppaisen tien tihin
paikkaan, jossa nyt olen. Meni pitkain ja vaadittiin vahian lilankin
monenlaisia eldminvaiheita, ettd minusta tuli se Jukka, joka voi
tarjota vanhemmilleen etelinmatkan ja nauttia kiireettomaisti lo-
masta uusperheen iloisen sirkuksen kanssa. Mutta miki tarina se
olisi, jos olisin sinne suoraan lentanyt?

Tamai kirja on tarina polusta, joka minun oli kaikkien romah-
duksien, juhlien, voittojen ja kirvelevien tappioiden lapi kuljettava,
jotta noihin hetkiin paistiin. Kliseen mukaan elimi on matka, mut-
ta joskus matka on kuin elama.

Niinp4 sanon samoin kuin &idille lentokoneen ollessa valmis
kithdyttdmaan kohti hanen eliminsi ensimmadisti nousua: laita

turvavyd kiinni, se on menoa nyt!
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MITEN MINUSTA
TULI MINA?

Tamai voi tulla monille ylldtykseni: mini en ole syntynyt Seingjoel-
la. Synnyin vuonna 1980 Naistenklinikalla ja asuin ensimmadiset
kuusi vuotta elamistini Malmilla, Helsingissa.

Minulla on ollut joskus tapana sanoa, etti olen etelipohjalai-
nen vaarinkisitys. Tamikin on tarinalleni jotenkin sopivaa, silla
olen aina ajatellut olevani oman polun kulkija. Amerikkalaiset sa-
novat odd man out eli tyyppi, joka erottuu joukosta. Samastun mii-
ritelm&in, ja pidin asiaa ainoastaan positiivisena.

Monestihan Suomessa katsotaan hyvalla siti, ettd sopeutuu
normiin ja mahtuu muottiin. Ajattelen elidneeni juuri pdinvastoin.
Arvostan siti, ettd ihminen uskaltaa olla rehellinen itselleen, vaikka
se vaatisi vaikeitakin paat6ksii ja rohkeita irtiottoja.

Mieleen tulevat paappani sanat: hin kysyi minulta kerran olles-
sani lapsi, mika olen miehidni. Huumorilla tietysti, mutta taisi sii-
ni olla aitoa pohjalaista ihmetystakin. "Mika sind Jukka oikein oot,
kun et sind oo meikiliisia? Et oo harmaliinen perusjuntti, etki ole
helsinkildinenkiin. Oot vihdn tuommoinen kummajainen!” Silloin
se hetken hdmmensi, mutta nyt paapan toteamus tuntuu kunnian-

osoitukselta: paappa tunnisti, ettd Jukka on odd man out.
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Helsinkildisesti alustani huolimatta ajattelen, ettd meikiliisen
oma saaga alkaa siit4, kun Hildénin perhe muutti vuonna 1986 Hir-
miin. My6s monet iloisimmat lapsuusmuistoni liittyvit mummo-
laan Harmaissi; sielld sain olla villi ja vapaa mummin ja paapan val-
takunnassa.

Yksi voimakkaimmista muistikuvistani mummolasta on raken-
nus: mummolassa oli heinilato, joka oli todella korkea. Sielld oli
tietysti paaleja mutta myés irtoheinai. Heindpaalien paaltd pystyi
hyppaamaan avoheiniljain, ja siita saikin kunnon kicksit.

Ladossa oli samat saannét kuin mummolassa muutenkin. Eli ei
juurikaan siint6ja! Sielld sai touhuta aika lailla vapaasti, ja ai etti,
mehin hypimme sinne heinikasaan tuntikausia.

Lato oli suosikkipaikkani. Alas kasaan hyppa4dminen toi suur-
ta vapauden tunnetta. Raahasin kaikki serkut ja kaveritkin sinne
kanssani leikkimiin. Tietdmaittani sellaisetkin kaverit, joilla oli hei-
naallergia. Kaikki jaivat kuitenkin henkiin.

Nilka kasvaa syodessi, ja sama on hyppimisessid. Minulle eivit
tietenkdidn pitkdin riittineet ne paalit. Ladon katossa oli parruja,
ja 4itini muistaa, kuinka olin onnistunut kiipedmiin sinne parrujen
paille. Ongelmana vain oli, ett4 lato oli todellakin niin korkea, etta
kiivettydni sinne en ollutkaan uskaltanut enai hypat4 alas. Miti en
kyll4 itse tunnusta. Minun mielestini tarina menee niin, etti mi-
nun ei annettu hypata niin korkealta. Paappa joutui joka tapauk-
sessa hakemaan jatketut alumiinitikkaat ja kiipedmain yl6s minua

hakemaan.

Serkkujen kanssa oli monenlaista seikkailua. Aina sattui ja tapahtui,
kun olimme mummolassa yhdessi.

Mummolan lihell4 oli paljon lehmii. Lehmissidhén on sellainen
juttu, ettd kun ne ovat niityll4, ne paskovat aika paljon. Mummolan
biologian peruskurssin tietoa. Ja lehmanlajit kehittyvat aina samal-

la tavalla: jos lehmi paskoo aamulla, illalla kasassa on kova kuori
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mutta pehmed sisus. Lajit ovat aika isoja, ja jos astut sellaiseen,
liukastut varmasti ja tavara pursuaa varpaiden vileisti. Kutsuimme
niité liukumiinoiksi.

Lehmien tuottamat liukumiinat eivit olleet ainoa asia, joka
mummolassa rijihteli. Minun temperamenttini oli pinnassa jo lap-
sena. Aitia naurattaa muisto siit4, kun Jukka otti yhteen mummin
ja paapan pissin kanssa.

Mummolassa oli pissi, joka tiedettiin pahansisuiseksi, ja se tyk-
kisi arhennells ja pokkailla kaikkea. Olin varmaan vasta kuuden
vanha, kun péssi oli alkanut drhennelld minulle. Olin suuttunut sii-
t4 ja huutanut elaimelle taytta kurkkua takaisin. Passi saikdhti, hyp-
pasi paapan Volvon konepellille ja naarmutti sitd. Mutta ei paappa-
kaan siiti suuttunut. Hin sanoi vain, etti kaksi passii kohtasi ja

meidin Jukka voitti.

Suvun salat paljastuvat

Olen siis syntynyt Helsingissd, mutta syntymaéni ei tietenkédan ole
tarinani alku.

Me kaikki tulemme jostain, ja meill4 jokaisella on taustallamme
sukumme historia. Olen vasta hiljattain piassyt kertaamaan omaa
historiaani ja oppinut samalla uutta itsestdnikin.

Mini sain tiet44, ettd juureni ovat syvalld Pohjanmaan metsis-
s ja mullissa. Syvemmalld kuin aiemmin ymmarsin. Meidén su-
kumme on ollut hurja, ja pohjalaisuus on minun kohdallani aidois-
ta aidoin asia.

Opin tuntemaan oman sukuni historian aika myshiin, mutta
opinkin sitten enemmaén kuin osasin odottaa. Ja oppi tuli yll4tta-
vistd suunnasta, toimittaja Marja Hintikalta.

Osallistuin syksylla 2020 Marjan juontaman Sukuni salat
-ohjelman kuvauksiin. Sukutukimukseen perustuvan ohjelman idea
on, etti se antaa suvun historian kautta uutta perspektiivii omaan

elimain. Minulle se oli jarisyttavi kokemus.
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Kévi ilmi, etti olen 4idin puolelta Pentti Pirin sukua. Kun se sar-
jassa sanottiin, en ensin tiennyt, kenesti oli kyse. Sitten asia alkoi
purkautua. Minihin olen kovempaa sukua kuin tajusinkaan! Olen
Pentti Pirin sukua, ja Piri aloitti Nuijasodan. Janosin lisdi tietoa.

Pentti Piri oli yksi ison katraan veljeksista. Suvulla oli Lapualla
suuri maatila, mutta Pentti Piri otti perintdosuutensa ennakkona ja
pisti pystyyn oman maatilan Harmaan. Jo siini olisi minun yhtey-
teni Hirmain, mutta juttu jatkuu.

Seuraa lyhyt historian oppitunti.

Suomi oli Nuijasodan kynnyksell4 viel4 nykyisti pahemmin iddn
jalannen vilissi. Olimme olleet Ruotsin ja Venijin sotatannerta, ja
maassa oli linnaleireji. Ruotsalaiset sotilaat kerasivat t4alld linna-
veroa omavaltaisesti.

Jossain vaiheessa linnaleirien ja linnaveron piti poistua, mutta
kavi painvastoin: verot tuplaantuivat. Pentti Piri sanoi, etti nyt saa
riittds, ja matkusti Tukholmaan tapaamaan kuninkaan veljei. Itse
kuningas oli Puolassa, koska Ruotsin kuningaskunta yritti laajen-
tua. Pentti Piri sanoi kuninkaan veljelle, ettd lupaukset on rikottu ja
veroja on nostettu. Kuninkaan veli antoi epivirallisen siunauksensa
taistelulle, ja siitd rohkaistuneena Pentti Piri meni hakemaan siu-
nausta my6s kirkolliselta vallalta eli piispalta. Ja sai senkin.

Piri marssi suoraan Isonkyrén kirkolle ja Pyhan Katariinan mes-
suun, joka jarjestettiin kerran kuukaudessa ja jossa oli kaikki kansa
paikalla. Pentti Piri oli ehki vihan viinaa juoneena noussut kirkon
edessi kiviaidalle ja huutanut sotilaille: "Kyll4 se on sill4 tavalla,
ettd me revitihan nyt teirin suolet pellolle.” Siit alkoi tappelu, ja
yksi sotilas kuoli. Pentti Piri ja muut kansan puolelta tappeluun
osallistuneet heitettiin vankilaan. Mutta he karkasivat koko jouk-
ko. Ja siit4 alkoi Nuijasota 1596.

Nuijasodassa ihmeellista oli se, miten talonpojat ja tavallinen
kansa nousivat kokeneita sotilaita ja ammattiarmeijaa vastaan. So-
tilaat olivat aseistettuja, talonpojilla olivat aseina sodalle nimen an-

taneet nuijat, kuokat, kirveet ja talikot.
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Vuonna 1597 sota paittyi ja Pentti Piri j4i muiden sotapialliki-
den lailla kiinni. Kaikki p4illikét mestattiin julmalla tavalla Ison-
kyron kirkon saaressa eli Kyronjoen Kontsaan saaressa.

Tuntui suorastaan pyhiinvaellukselta, kun p4idyin ohjelman ku-
vauksissa muistomerkille, jossa lukee "Pentti Piri, Hirm4”. Olen aina
puhunut Harmist4 ja pitanyt itsedni harmildiseni. Kuulla tarina ja
nihd4 se muistomerkki. Liikutuin siina kyyneliin, ja edelleen silma
kostuu, kun ajattelen esi-isani kohtaloa.

Minulle tdimé on niin merkityksellinen 16yt6, etti sit4 on vaikea
sanoiksi pukea. Historia on aina kiinnostanut minua, ja ehdotus
osallistumisesta Sukuni salat -sarjaan oli alun perinkin kiinnostava.
Voin hyvalla omallatunnolla sanoa, etti sain paljon enemmin kuin
odotin. Eldam43 muuttava on paljon sanottu, mutta uusi tieto muut-
ti ajatteluani, se on ihan selva.

Koen voimakasta yhteyttid Pirin tarinaan myés silloin, kun
teemme Duudsonien kanssa koulukiusaamisen tai muun viaryy-

den vastaista ty6ta, vaikka mittakaava on tietenkin aivan erilainen.

Kun isa tapasi aidin

Tavallaan oma tarinani tietenkin alkaa vanhempieni kohtaamisesta,
joka oli dramaattinen. Sellaista ei nie edes elokuvissa. Heid4n en-
simmadiseen tapaamiseensa liittyy niin paljon kohtaloa, etti jo sen
ajatteleminenkin pakahduttaa. Minulle tarina on tietysti aina ollut
erityisen koskettava, silld eihidn minua edes olisi olemassa ilman
tatd kohtaamista.

Tarinassa on ensinnikin mies, jolla oli nuoreen ikd4insi nihden
ollut paljon vaikeita vaiheita. On mahdotonta sanoa, oliko hin jo
alkoholisti, mutta ainakin viina oli vienyt nuorukaista.

Tama mies oli ollut pitkdin todella huonossa kunnossa ja liikku-
nut viarissi porukoissa Helsingissa. Ei hian ollut pahantahtoinen,
lahtékohdat vain olivat niin vaikeat, ettd nikéala surkastui ja tule-

vaisuus katosi. Yhtena kaikkein surkeimmista hetkistidan mies oli
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paittimissi paividan, mutta paikalle sattui nuori sairaanhoitaja,
joka sai puhuttua miehen pois Meilahden kallioiden reunalta. Pe-
lastajanainen niki rikkin4isessi miehessi jotain erityisti. Han sopi
heille tapaamisen seuraavalle viikolle ja asetti yhden ehdon: miehen
on tultava paikalle selvin pain.

Viikkoa my6hemmin molemmat saapuivat T66lontorille sovit-
tuun tapaamisen, mutta mies oli taas humalassa. Jostain kumman
syystd nainen paitti kuitenkin antaa télle vield yhden mahdollisuu-
den. Seuraavana perjantaina he tapasivat uudestaan, ja nyt mies oli

kuin olikin selvin piin.

Minulle on aina ollut tiarkei4 kertoa tarina vanhempieni kohtaami-
sesta, mutta nyt haluan kertoa mygs taustaa sille.

Isini joutui nuorena poikakotiin. Hin on kuvaillut minulle, mi-
ten kovaa arki 1950-luvun poikakodissa oli; junioreita esimerkiksi
roikotettiin jaloista viemérissi. Se oli karmeaa, ihan helvettii. Toi-
saalta isi parjasi varmasti sills, ettd hin on aina ollut karismaatti-
nen ja urheilullinen. Niill4 ominaisuuksilla on ollut merkitysti tuol-
laisessa ympéristossa.

Isalla on ollut vaikeita vuosia, mutta hin on aina ollut hyvan-
tahtoinen ja halunnut muille hyvai. Kaikista lahtékohdistaan huo-
limatta hin on lopulta luonut hyvin elamin itselleenkin. Arvostan
siti todella paljon. Nyt voin onnellisena sanoa, ettd molemmat van-
hempani ovat piisseet elimissiain pitkille vaikeista lihtékohdista
ja rakentaneet lopulta oman onnellisuutensa. Se sytyttia rinnassa

ylpeyden liekin.

Kun isédni tapasi 4itini selvin piin, se oli hinen siihenastisen ela-
minsi onnellisin paiva. Siitd paivista 1ihtien isi olikin kuivilla mel-
kein kaksikymmenti vuotta. Valitettavasti alkoholistin perhe eldi

kuitenkin jatkuvassa pelossa.
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Tapahtuu ja sattuu

Olin vilkas, aktiivinen ja sosiaalinen lapsi. Vaikka meill4 ei ollut
paljon rahaa, en muista sen olleen lapsen maailmassa este elimal-
le. Minulla oli paljon ystivi4, ja minun oli sosiaalisuuteni ansiosta
helppo ystivystya uusien ihmisten kanssa jo pienesti pitden.

Yksi ohjaava asia elamassini oli hyvin nuoresta asti se, ettd mi-
nulle ei asetettu kotona mitd4n rajoja. Se muokkaa tietynlaiseksi.

Elamaani vaikutti tietenkin my6s isan sairaus, alkoholismi, joka
tarkoitti sitd, ettd lapsuudessani oli paljon hyvii vuosia ja monia
ihan hirveita.

Kun sanoo dineen sanan alkoholismi, ihmisten ilmeet muuttuvat
ja katseeseen tulee sdilii. Se ei kuitenkaan saa unohtua, etti lap-
suuteni oli pitkdan puitteiltaan rauhallinen. Olin onnellinen lapsi,
ja aiheutin lihinn4 itse vauhtia ja vaarallisia tilanteita. Minulla oli
rakastavat vanhemmat. Vaikka sanonkin, etti rajoja ei ollut, rak-

kautta oli sitikin enemman.

Puhun paljon oikeudenmukaisuudesta. Olen tunnistanut sen ihan
pienesti asti, ja se ohjaa matkaani ihmiseni edelleen. Tai ehki pitii-
si sanoa, etti olen jo lapsena tunnistanut sen, jos joku tekee vaarin.

Perheessamme kerrotaan anekdoottia ajasta, jolloin asuimme
Malmilla ja samassa pihapiirissi asui myos paikallinen automyyja.
Jostain syysti automyyji oli ottanut isdni silmitikukseen ja irvaili
talle useasti. En osaa sanoa, mik4 siini oli lapselle vierasta, mutta
selvisti olin jo pieneni havainnut miehen kayttaytyvin epéareilusti.
Oma isi on lapsen ensimmadinen idoli, ja niin my6s minun isani oli
minulle. Se on verissi, se on sielussa.

Kun isdini kohdeltiin huonosti, se hiiritsi minua. En ollut kuin
neljan tai viiden vanha, kun taas kerran olin leikkiméassa kotipi-
han hiekkalaatikolla. Myo6s isi oli pihalla. Automyyja tuli rapusta ja

aloitti isalle kuittailun.
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Tami ei varmaankaan ollut ensimmainen kerta, kun mi-
nua oikein pisti vituttamaan joku asia, mutta tdma tarina on jiinyt
elamiin. Olin ottanut ja heittinyt dmpérillisen kuraa automyyjan
puvulle. Pikku-Jukan oikeudenmukaisuuden tavoittelun ensimmai-
nen todistettu teko! Himmentivii on se, ettd en muista kuran hei-
tosta tulleen minulle yhtain mitd4n seuraamuksia. Varmaan auto-
myyjikin meni himilleen.

Edellisesti tapauksesta ei mennyt montakaan vuotta, kun olin
taas leikkimissa hiekkalaatikolla. Olimme kuitenkin jo muuttaneet
Hirmaéin eli olin suurin piirtein kuusivuotias.

Minun piti menn4 sisiin leikeists, ja kerdsin tunnollisesti lelut
mukaan ampiriin. Taisi olla tuulinen piiva. Kivelin yksin sisian,
ja kun sain oven auki ja astuin eteiseen, tuuli heitti jotenkin oven
kiinni ja ovil6i minua selkdan. Kimpaannuin hirveisti. Pudotin 4m-
périn ja lelut maahan ja 16in nyrkill4 ovea, joka oli ldimiissyt minua
selkaan. Rivitaloasuntomme takaovessa oli tietenkin lasi. Loin ka-
teni suoraan sen lipi, ja ikkuna meni ihan pareiksi.

Huvittaa se lyonti. En tied4, mille siind kimpaannuin, tuulelle
vai ovelle. Varmaan molemmille!

Minulle jai pitki lasinsiru ranteeseen kiinni, ja oli muutaman
millin paassi, ettei se olisi mennyt rannevaltimon l4pi. Jotenkin on
jaanyt mieleen, ett haava oli syvi ja paha ja olisi kai oikeasti vaati-

nut tikkeji, mutta se liimattiin.

Vuodet vierivit ja vauhti kiihtyi. Kun olin kymmenvuotias, tein itse
pommin. Se kuulostaa pahalta, mutta 1980-luvun lapset tekivit sel-
laista. Myohemmin rijayttelimme useasti Transformers-robotteja,
kuvasimme rijiytyksii ja teimme slow motion -videoita. Kymmen-
vuotiaana rakentamani pommi oli kuitenkin erilainen. Alkaz kokeil-
ko kotona -osastoa, ehdottomasti.

Se oli kevittalvea 1990. Meilli oli jaanyt uudenvuoden juhlal-

lisuuksista pommeja, ja sain idean. Oman elamini MacGyverina
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aloin kikkailla: yhdistelin mustaa ruutia useista eri pommeista,
kaadoin kaiken jittimaiseen tulitikkurasiaan ja tilkitsin rasian rou-
darinteipilld ihan tiiviiksi. Minulla oli omatekoisessa pommissani
sytytyslanka ja kaikkea.

Nyt aikuisena sanoisin, ettd on tirkeii oppia kunnioittamaan
tulta ja sen voimaa, jotta sen kanssa voi toimia. Nimenomaan
kunnioittamaan. Jos pelkii tulta, voi kidyda vahinkoja. Jos ei pel-
ki eika kunnioita, voi kiayda huonosti.

Yritin sytyttida rakentamaani pommia, mutta se ei meinannut
syttya. Minulla oli pai siind pommin p&ill4, kun raavin tulitikkuyja.
Jotenkin kipina paasilopulta ruutiin asti ja ruuti syttyi. Musta ruuti
palaa hurjalla lampétilalla ja nopeasti, ja se koko voima osui kasvoi-
hini. Omatekoinen pommini rijihti omalle naamalleni.

Paloin todella pahasti. Sairaalassa sanottiin, etti olin onnekas,
kun niké ei mennyt.

Vaikka naamani on sittemmin palanut muutamassa stuntissa
ja Dudesons in American kuvauksissakin, sain pahimman timin
kategorian vammani kymmenen vanhana. Kun péésin sairaalas-
ta, oikeastaan koko naamani oli yksi iso markarupi. Neni oli 15h-
ted irti, kun sit4d mirkirupea raaputettiin pois. Kaiken kaikkiaan oli
onnenkantamoinen, ettei kiynyt pahemmin. Naamassa on vieldkin
arpia siitd pommista.

Palovammojen kirous on, ettd kuumuus menee ihon eri kerrok-
siin ja kipu siteilee kaikkialle. Toipuminen oli siis tuskallista, mutta
sithen liittyy my6s kaunis muisto.

Kuten olen kertonut, olin 4idin poika, mutta myés mummin
poika. Kun piisin sairaalasta, nimenomaan mummi tuli hoitamaan
minua. [tkin y6lla kipua, ja tirkeaksi muistoksi jai, ettd mummi piti
minua kainalossa ja lohdutti.

Niissa hetkessa pelkisin, mutta koin my6s syvia turvallisuu-
dentunnetta. Uskon, etti lapsena koettu turvallisuudentunne kan-
taa meiti aikuisenakin vaikeiden hetkien yli. Muistikuvani onnet-

tomuudesta saattavat olla hataria, mutta sitd en unohda, kuinka
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turvalliselta mummin syli tuntui. Ja vaikka se ei kipua kokonaan
poistanutkaan, muistan, miten rakkaus helpotti pahaa oloa.
Sanon aina, etti parasta hoitoa on rakkaus ja se, etti joku pitdi

lahella. Tama3 oli juuri sita.

Meni taas muutama vuosi, ja olin serkkujeni luona, kummisedin ja
kummitidin kotona. He asuivat maalla, ja minusta sielli oli ihanaa.
Heill4 oli vallalla riemukas eldinten sekamelska: oli valtava bernhar-
dilainen ja paljon hevosia. Se oli iloinen paikka.

Olimme kellarissa serkkujen kanssa, ja 16ysin sielta Mora-puu-
kon, jota ihmettelin hetken. Kellarissa oli my6s pino ilmakiviarin
tauluja. Nappasin sellaisen kiteeni, ja aloin 16yda puukolla tauluun.
Léin kerran, toisen, ja kolmas osuikin sitten kiteeni. Puukko upposi
peukalon ja etusormen viliseen ihoon niin, etti se oli luussa kiinni.
Verta tuli heti paljon ja koko ajan lisi4, kun juoksimme ylikertaan
kertomaan, miti Jukka oli tehnyt.

Kun kummitati niki minut, han pyértyi. Huvittavaa kylla, sama
kuvio toistui vuosia myshemmin, kun mursin leukani Duudsonien
keikalla. Silloin pyértyi mukana ollut kaverini Peuran Masa.

Huvittavaa on siis se, etteivit tillaiset tilanteet ole minulle itsel-
leni niin hirveiti, mutta joku toinen pyértyy vieressi. Ei timikaan
veitsenisku edes tehnyt kovin kipeaa. Ei se satu, kuten meilld Duud-
soneilla oli yhdessi vaiheessa tapana sanoa.

Aitini tyéskenteli viela sairaanhoitajana, kun loukkasin kiteni,
ja han oli téissd nimenomaan siina terveyskeskuksessa, jossa vam-
mani hoidettiin. Voisi luulla, etti se hillitsisi menoa, kun oma &iti

on korjaamassa vammoja, mutta eipi oikeastaan.

Sukuni salat -ohjelmassa minulle selvisi tarkea asia my6s isdni su-
vusta. Isinpuoleinen sukuni ei tule Pohjanmaalta vaan Savosta, eiki

sen puolen suvussani ole sankareita.
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’Tama kirja on rohkein tekoni.”

Jukka Hildénin elama oli yhta juhlaa - kunnes
ei enda ollut.

Han rakensi uransa itsensa koettelulle.
Kilvoittelu tuotti viihdetta miljoonille mutta oli
elamanasenteena tuhoisa. Hildén

joutui kysymaan itseltaan, pystynko viela
uuteen haasteeseen.

Kivun perinto on tarina perheesta, rakkaudesta,
Duudsoneista ja tyosta seka varsinkin siita

mita tapahtuu, kun ne kaikki ovat yhdelle
miehelle liikaa.

”Luulin, etta kaikki oli lopussa. Olin vaarassa.
Kivun perintona opin elamaan.”

Jani Niipola on helsinkildinen filosofian maisteri,
toimitusjohtaja ja vapaa kirjoittaja, joka on aiemmin
kirjoittanut muun muassa Duudsonien matkasta
Harmasta Hollywoodiin.
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