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1.

Y ritin ymmärtää mitä oli tapahtumassa.
Kädessäni oli kortti ja siinä numero. Ja minun 

nimeni.
– Mä huudan sitten tolla numerolla.
Niin oli pitkäposkinen ukko luukun takana sanonut. Vai-

vautui selittämään noinkin paljon. Oli kysynyt verokirjaa, 
ja sitä olinko ollut täällä ennen töissä. Verokirja minulla oli 
ollut antaa, töitä en tietenkään ollut täällä tehnyt. Siitä huo-
limatta olin saanut tämän kortin. Ymmärsin että asiani luu-
kulla oli käsitelty, tein kuten toisetkin luukulle jonottaneet, 
menin seinänvieripöytään istumaan, kolhiintuneelle tuolille, 
muiden joukkoon.

Palkkakortti, luki lappusessa. Ja kehotus: Säilytä kortti 
huolellisesti, sillä vain sitä vastaan maksetaan palkka ja »kot-
tia». Tästä saisi siis ihan palkkaakin. Totta kai, mutta jännä 
ajatus. Kotti tarkoitti varmaan samaa kuin förskotti. Etuan-
tia, ennen tilipäivää maksettavaa palkan osaa. Tämän minä-
kin tiesin. Ja sitten siinä oli ukon tekstaamana minun nimeni 
ja numero. Kivimaa Ismo 1146–3.

Tajusin, että tässä oli avain töihinpääsyyni. Vatsanpoh-
jassa ollut kaiherrus alkoi lämmetä, minut oli otettu firman 
kirjoihin. Nyt oli vain istuttava ja odotettava yhä sakenevassa 
tupakansavussa. Ympärilläni, vastatulleiden joukossa joku 
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kääri sätkää. Salin toisella puolen oli oranssinpunaisiin haa-
lareihin pukeutuneita miehiä, tällä puolella varustus oli har-
maankirjavaa. Firman vaatteissa olivat tietysti firman mie-
het, kaltaiseni keikkamiehet taas enemmän omissaan ja kuka 
missäkin. Ei sitä tiedä mihin tästä vielä joutuu, olin lehti-
ilmoituksesta napannut tämän mahdollisuuden, miehiä 
otetaan satamatöihin, ihan vain miehiä, ei mitään tarkem-
pia vaatimuksia. Päätin, että menenpä tuonne, katson mitä 
tapahtuu. Mitä minulla on menetettävää, ei paljon mitään. 
Jos eivät huoli niin tulen pois. Ajatus, että voisin kerrankin 
kokeilla jotain umpimähkään tuntui aika riemulliselta.

*
Salin toisella puolella haalaripukuisten joukko sankkeni, jono 
luukun edessä lyheni. Puoliääninen puheensorina lainehti 
salissa, koronanappulat kolahtelivat, nurkan kahviautomaatti 
hurisi, savukiehkurat kohosivat, ilmassa haisivat työvaatteet, 
tupakka, miehen hiki. Ehkä paikoitellen vanha viinakin.

Nyt alkoi tapahtua, viiksiniekka ukkeli tuli konttoris-
taan iso mustakantinen vihko kainalossaan ja kapusi salin 
päädyssä komeilevaan tummuneella paneelilla verhoiltuun 
puhujapönttöön, joka minusta muistutti auttamatta saar-
nastuolia. Puheensorina katkesi kuin veitsellä leikaten, kaik-
kien huomio keskittyi pönttöön nousseeseen mieheen. Tämä 
kopautti vanhanmallista mikrofonia, varmistaakseen että se 
oli päällä ja sanoi sitten nopeasti:

– Seittemänsataa kolmekymmentä neljä.
– On. – Vastaus tuli haalarimieheltä nopeasti ja varmasti, 

itsestään selvästi. Huutaja jatkoi, otti ensin pari alta tuhan-
nen numeroista, ne olivat vakituisia, haalarimiehiä, A-mie-
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hiä ja jatkoi sitten ylituhantisia, B-miehiä, tilapäisiä, minul-
lakin oli nyt näköjään tässä ylitonninen numero. Niistäkin 
kertyi on-vastauksia, huutaja sai ryhmän kokoon ja läiskäisi 
keltaisen lapun saarnastuolinsa etureunalle, ensin huudettu 
A-mies kävi sen siitä hakemassa samalla kun huutaja ilmoitti 
laivan, laituripaikan, työnjohtajan:

– Pallas, Katajanokka, Pulkkinen. Auto lähtee edestä.
Minulla meni aikani tajuta tämä kaikki, saada järjestyk-

seen, kuka oli kukin, mutta jossain vaiheessa sekin selvisi. 
Laiva, laituripaikka, työnjohtaja. Enkä voinut välttää mie-
leeni nousevia kuvia ja ajatuksia siitä, että täällä oltiin kuin 
viimeisellä tuomiolla, jossain missä yksi otetaan ja toinen 
jätetään. Jaetaan lampaisiin ja vuohiin, teuraaksi ja elatuk-
seen. Täälläkin odotettiin hyväksyntää, kutsua, osallisuutta. 
Tulkaa, sillä eloa on paljon, mutta työmiehiä vähän. Tulkaa 
minun tyköni, kaikki joutilaat ja persaukiset, niin minä ras-
kautan teidät työnteolla ja palkkanne on oleva jos ei suuri 
niin ainakin sopimusten mukainen. Tuomio, työnjako, huuto 
tuntui jatkuvan loputtomiin, haalarimiehet salin paremmalla 
puolella vähenivät, yhä useampi B-numero meni vain ohi, 
eli jäi huudettuna vastausta vaille, sitten alkoivat ympärilläni 
istuvat vastailla. Tajusin, että nyt oli jo uusien poikien vuoro, 
kohta voisi olla minunkin.

– 1146.
– On. Nousin heti seisomaan, tajusin samalla tehneeni 

virheen, esiintyneeni yli-innokkaasti, kun kaikki jäljellä ole-
vat käänsivät katseensa minuun. Huutaja ei tästä häiriinty-
nyt, numeroita tippui vielä pari ja sitten tuli osoitus:

– Hebe L-3:ssa ja Puputti. Menkää tämän miehen mukana.
Nousimme, me vastatulleet, uudet pojat, alokkaat kuin 

yhtenä miehenä, vaikka aika kirjava sakki kai olimme, aina-
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kin päältä katsoen. Seurasimme ahavoitunutta, haalari-
pukuista miestä joka varmisti katseellaan että kaikki olivat 
koolla, laski meidät äänettömästi ja johdatti sitten portaita 
alas, pihalle ja peremmälle satamaan.

Tiilimakasiinin rannan puolella oli rautatiekiskoja, ris-
tikkorakenteiset nosturit kurottelivat vaaleanharmaan laivan 
yllä, sen kannella oli kermanvalkoisia puomeja ja mastoja, 
kyljissä ruosteraitoja valuaukkojen kohdalla ja keulassa mus-
tin kirjaimin nimi Hebe. Kuin nuoruuden jumalatar, Zeuk-
sen ja Heran tytär. Nyt minäkin eläisin nuoruuttani.

Meistä ulompana oli isompi laiva, mustakeulainen, siitä 
sanoi joku vanhemmista miehistä että sen täytyi olla säkki-
laiva, kun siellä oli noin iso jengi. Ihmettelin mielessäni, en 
nähnyt täällä mitään jengiä, työmiehiä vain, ainoa mahdol-
lisesti johonkin jengiin kuulunut oli minun kanssani uutena 
poikana tullut pitkätukkainen ja nahkatakkinen nuorukai-
nen. Kunnes tajusin, että jengi tarkoitti sakkia, työporuk-
kaa, ryhmää. Tietenkin, ei nyt pidä heittäytyä tyhmemmäksi 
kuin olikaan. Samalla minun oli vaikea pidätellä riemua, olin 
onnistunut huijauksessani tähän saakka, minut oli merkattu 
kansiin ja kirjoihin, annettu oikein numerokin. Sanoin puo-
liääneen, että aukenipas tästäkin työsuhde ja pitkätukkainen 
kaveri hymyili.

Kovin punakka, keskimittainen mies jolla oli mokkana-
han paloista tehty nahkatakki ja kupeellaan radiopuhelin sei-
soi makasiinin kulmalla hajareisin.

– Mitäs saatanan tissipäitä sieltä nyt tulee?
– Älä nyt Raimo kun minä toin sinulle uusia poikia, ettei 

käy aikas pitkäksi, sanoi meidät tuonut haalarimies.
– Sinä menet mantteliin, sanoi työnjohtaja. – Ja nämä her-

rat jäävät maapuolen jengiin… paitsi yksi menee ruumaan.
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– Minä voin mennä, sanoin enempää ajattelematta. Tai 
ajattelin, että mennään nyt sitten ruumaan kun ollaan ker-
ran Raumalta kotoisin.

Kapusin lankonkia, käymäsiltaa pitkin laivan kannelle, 
menin toisten perässä ahtaasta manusluukusta kiinteitä rauta-
tikkaita pitkin alas. Ruumassa oli oma pinttynyt hajunsa, laivan 
haju. Terästä, ruostetta, öljyä ja vaseliinia, tervaa ja jotain muu-
takin, monesta hajusta punoutunutta yhteistä lemua, vankkaa ja 
karkeaa kuin nurkassa kiepillä viruva ruosteinen vaijeri. Seura-
sin kolmea kokenutta miestä, ymmärsin meidän olevan samaa 
porukkaa tai työryhmää. Me olimme ruumajengi, maissa oli 
maajengi ottamassa vastaan sitä mitä me annoimme kraanan 
meiltä nostaa. Ja sitä auttoi luukun reunalla kurkkiva mant-
telimies, nosturin merkinnäyttäjä, jolla oli huomion punaiset 
kintaat kädessään, juuri ne joita oli julisteessa kehotettu käyt-
tämään. Manttelimies oli työ porukkansa vanhin, hän oli 
»kraana miehen silmä ja työnjohtajan oikea käsi» kuten uuden 
ahtaajan opasvihkosessa neuvottiin ja ruumassa oli syytä tehdä 
manttelimiehen neuvojen mukaan. Itse olisin ymmärtänyt 
manttelin lähinnä harmaaksi sotilaan päällys takiksi, semmoi-
seksi jota olin itsekin pitänyt, mutta tämä mantteli oli jotain 
muuta. Manttelivaijeri oli se vaijeri joka kraanan väkipyörästä 
nousi ja laski ja kiertyi vaipaksi vinssin rummulle, välillisesti 
manttelimies johti tämän vaijerin liikkeitä.

Ruumassa oli rautapalkkeja ja niiden päällä lampaantal-
joja suurissa paaleissa. Joku huusi, että pöytä tulee ruumaan, 
en nähnyt pöytää, lakattua jalallista huonekalua, mutta nos-
turi toi puisen lavan, joka oli koukulla kiinni joka nurkastaan. 
Tämä oli siis pöytä. Täällä joutui samanlaiselle kielikurssille 
kuin armeijassa tai vaikkapa raamattupiirissä, monilla arki-
kielen sanoilla oli täällä oma ja erityinen merkitys.
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Nyt meidän tuli kierittää taljapaalit pöydälle, työnjohtaja 
mylvi luukun reunalta, että kääntäkää ne pystyyn jotta mah-
tuu neljä paalia hiiviin. Ja kohta kraana nosti sitten neljä paa-
lia kerrallaan, sillä heidän pöydällään. Katsoin hiivin nousua, 
kaveri vetäisi minua kyynärvarresta taaksepäin.

– Aina pois hiivin alta, muista se, poika.
Nyökkäsin. Risupartainen, tummansinisiin likaisiin haa-

lareihin pukeutunut kaveri oli tietysti oikeassa. Hän tuntui 
olevan tämän jengin kokenein tai ainakin aktiivisin jäsen, 
lisäkseni tässä oli laiha, vähän romuluinen mies joka puhui 
paksulla hämäläisellä korostuksella sekä pieni punakka 
äijäntänttärä, joka ei puhunut paljon mitään, mutta kävi aina 
välillä ruuman nurkassa, karvelin katveessa suojassa mantte-
limiehen katseelta taskumattia kallistamassa.

Vuotapaalien jälkeen alkoi teräspalkkien nosto. Ne olisi 
pitänyt nostaa kahdella kettingillä, mutta pitkinä eivät mah-
tuneet luukusta ylös. Siksi palkkia piti kevittää ensin toisesta 
päästä, tukea se parrunpätkillä koholleen ja sitten toinen ket-
tinki kierrettiin kolme kierrosta palkin ympäri. Ja väliin irto-
puita, jottei ketju lähtenyt luistamaan omia aikojaan. Varo-
vainen, hidas nosto, palkki kohosi luukusta ylös ja maihin, 
odottavaan rautatievaunuun. Tässä piti yrittää olla avuksi, 
samalla varoa olla sotkematta toisten työtä tai olla olematta 
vaaraksi itselleen tai toisille. Muutaman noston jälkeen jo 
ymmärsin vetää kettinkiä oikealla hetkellä, tunkea puunpät-
kän oikeaan väliin. Opin jopa kiinnittämään koukun oikein 
päin, kun toinen sen kädestä pitäen näytti. Väärin päin kiin-
nitettynä se olisi voinut nostettaessa pettää, kaikille turhan 
ikävin seurauksin. Vaistosin sinihaalarisen miehen pidätel-
lyn harmin hänen neuvoessaan minua. Tai oikeastaan, hän 
selvästi tajusi, että tulin aivan toisenlaisesta maailmasta. 
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Asenteessa oli sekoitus vieromista, asiallista neuvomista pak-
kotilanteen edessä ja ehkä kateuttakin. Mitä tuokin herras-
pentu tänne edes tulee.

*
Kahvitunnille lähdettäessä aurinkokin pilkisti pilvien 
lomasta. Vastarannalla höyrysi Koffin panimo, sieltä levisi 
kirpeänimelä palaneen maltaan tuoksu. Tekivät varmaan 
portteria nyt kun mallasta polttivat. Kauempana oli Wärt-
silän telakka halleineen ja nostureineen, heillä oli kaijassa 
jäänsärkijä varustelussa, nimi komeili keulassa kyrillisin kir-
jaimin. Telakan jälkeen rannasta kohosivat viljasiilot, niiden 
jälkeen monenlaiset varastorakennukset ja muut tuulensuo-
jat aina Hernesaaren nokkaan asti.

Ruokatunnin koittaessa aurinko lämmitti jo aamuista 
enemmän, satama-altaan jää hohti valkoisena laivojen möy-
hentämänä riisipuurona. Nostureiden alla oli rautatiekis-
koilla avoimia vaunuja pystytolppineen, pitkät rautapal-
kit oli saatu niille ilmeisesti kummemmitta kommeluksitta. 
Aurinko lämmitti punatiilisten makasiinien seinää, niiden 
välistä kuljimme kohti ruokalaa, tummanvihreää nuhruista 
puista matalanleveää parakkia, jota jätkät sanoivat Puuken-
gäksi. Puukengästä merellepäin oli avoimen kentän takana 
sinisenharmaa terminaali, sen toisella puolen ikkunaton 
betoninharmaa ja pyöreäkulmainen korkea rakennus. Se 
olisi Bunkkeri, tullin varasto. Kuin maamerkkinä Jätkäsaa-
ren keskellä.

Jonoa oli ulos saakka, sain makaronilaatikkoni ja istuu-
duin syömään. Ruokasalissa soi radion Rinnakkaisohjelma, 
yhtäkkiä tuli kappale jota en ollut koskaan ennen kuullut, 
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vähän kuplettimainen ralli nimeltä Työmatkalla. Työmat-
kalla on meistä jokainen. Jotenkin sopi päivän aiheeseen, 
mutta ihmettelin, miten radion kappaleetkin soivat tähän 
tahtiin. Oli siinä muitakin uusia poikia, olivat olleet maa-
jengissä samaan aikaan. Yksi oli pitkätukkainen nahkatakki-
nen kaveri, jota olin arvellut ensin jenginuoreksi, mutta jos-
tain sanakäänteestä arvasin hänen olevan opiskelija. Toinen 
oli pieni ja hiukan pyylevä kaveri sinisessä toppatakissa ja 
punaisessa pipossa, hän kertoi olevansa rakennuksilla auto-
kuskina, lomautettuna nyt kun oli kevättalvella mennyt niin 
hiljaiseksi. Mutta kaipa se tästä vielä uudestaan vilkastuu, 
hän toivoi ja me muut nyökyttelimme. Kolmas uusi mies 
oli taas isompi ja punakampi, tukka pitkänä kuin vanhalla 
rokkarilla. Hän kertoi yllättävän avoimesti saaneensa lem-
put Helsingin Hiili ja Koksi -nimisestä firmasta juopottelun 
takia.

– Se oli liian hyvä paikka kippaa, hän kertoi. Eli työ-
maajuopottelu oli siellä liian helppoa, ymmärsin. –  Tämä 
homma tuli kuin taivaan lahjana. Rupes oleen pee aa, mutsi 
ratsas mun kämpän ja otti kauheet hepulit kun löysi fillarin 
kanikuitin.

Mietin vielä itsekseni, että tuokin kaveri on naamasta 
päätellen jo yli kolmenkymmenen, mutta vielä vain äiti kat-
soo hänen peräänsä. Toisaalta, hyvä kai että edes äiti.

Naapuripöydässä istui toisen laivan jengiä, puheista pää-
tellen säkkilaivan väkeä. Toisella puolen istui keskellä vähän 
vanhempi parrakas mies, joka syötyään poltteli piippua tyy-
tyväisen näköisenä. Heitä oli kuuden miehen seurue, piip-
pumiestä vastapäätä istui pieni, laiha ja nuhruinen kaveri, 
jolla kaikki tuntui olevan vinossa. Viikonloppuna oli juotu 
kiljua ja siitä oli mennyt pää sekaisin ja tullut muutenkin 
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kamala olo. Tällaisia vastoinkäymisiä oli hänen elämässään 
jatkuvasti. Ja nyt oli mies sentään maajengissä, mitä hän piti 
ihmeenä, kun oli melkein aina joutunut ruumaan. Hän tun-
tui selittävän vastoinkäymisten rasittamaa elämäänsä suo-
raan ja ensisijaisesti piippumiehelle, joka kuunteli rauhalli-
sesti ja totesi vain, ettei se säkkiruumakaan niin paha ole, kun 
pöydän viereen saa kaivettua rinnan josta säkkejä pudotella.

*
Lossasimme rautalastia maihin loppupäivän, sitä jäi ilta-
vuoroksikin vielä. Olin selvittänyt ensimmäisen satamatyö-
päiväni loppuun. Tienannut palkkaa, minua ei ajettu kes-
ken pois eikä ollut sattunut mitään vakavampaa vahinkoa. 
Ei edes vähemmän vakavaa. Vaikka jokin sisälläni oli varau-
tunut kaikkiin näihin mahdollisuuksiin. Silti oli syytä olla 
ylpistymättä menestyksestä, sillä ylpeys käy lankeemuksen 
edellä ja kopeus kukistumisen edellä.

Läksin astelemaan kaupunkiin päin työparini kanssa, 
ruumassa olleen isoluisen hämäläismiehen. Tunnistin mur-
teen, mutten pitäjää ja kysyin. Hän sanoi olevansa Kylmä-
koskelta, tiesin Parolannummen ajoiltani että Kylmäkoski on 
Tampereesta koilliseen. Matkalla hän selitti vielä miten täällä 
piti toimia:

– Aina aamulla pitää huudossa käydä. Jos ei silloin vedä, 
niin kuin ne sannoo, sitte sun numeros säilyy ja huuletaan 
kun sen vuaro tullee. Mutta josset sää oo paikalla sillon kun 
se huuletaan, se mennee ohi ja puttoo pois ja se täytyy panna 
uulestaan vetämään. Meet ennen huutoa sille luukulle ja 
sanot sille numeros, jos se sitten viittii ottaa sen, se on kyllä 
välillä aika tärkee herra toi huutaja.
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Kukaan ei ollut sanonut minulle, että minun olisi parasta 
pysytellä jossain toisaalla tai mitään sen tapaista. Päin vas-
toin, neuvoivat ainakin jos kysyin. Nyt olisi vielä muutama 
keikka tehtävä, niin voisi sanoa paikassa olleensa.
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2.

K evään aurinko ja pitenevät päivät, korkealle kaartuva 
sininen taivas, varvikossa sinnikkäästi sirkuttava 
talitintti, kaikki tällainen oli ollut omiaan synnyttä-

mään mieleeni pinnan alla väreilevää levottomuutta. Olin 
käynyt kotipuolessa ja hakenut sukseni kellarista, sujahta-
nut niillä meren jäälle, lykkinyt hartiavoimin rahisevan koh-
van ja nuolenkärjen muotoisiksi kinostuneiden aaltomais-
ten pikku kinosten yli, aina ulkokareille asti, missä taivaan-
rannassa siinsi avoveden tumma raita ahtojäävyöhykkeen 
takana. Harkitsin jo suksien tuomista tänne, mutta jotenkin 
ujostelin niiden raahaamista kaupungin kadulla tai raitio-
vaunussa. Vapaapäivinäni ulotin kävelyretkiäni Keskuspuis-
toon tai Kaivopuistoon ja sieltä yli Suomenlinnaan, missä 
näki mannerjään hiomaa kalliota ja aavaksi avautuvaa jään 
peittämää meren ulappaa.

Minullahan oli kyllä opintojen puolesta tarpeeksi teke-
mistä, oli tuttuja ja kavereita, menojakin iltaisin ja viikonlop-
puisin, mutta silti tunsin tuon kevätlevottomuuden kiertele-
vän nurkissa. Toiset muuttuivat kevään tullen iloisiksi ja askel-
sivat kepeämmin, minua kaihersi sanomaton, osoitteeton 
tekemisen tai lähtemisen tarve, joka ei löytänyt ulospääsyä.

Sanomattakin, miettimättäkin tiesin, että tässä oli yhteys, 
lisääntyvä valo sai hormonit hyrräämään, veret kiertämään, 
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puiden mahlan heräämään, linnut suuntaamaan takaisin 
pesimäsijoilleen –  tai ei vielä, mutta kohta, nythän oltiin 
vasta maaliskuun alussa. Vaikka ihminen on rakentanut 
itselleen ja lajitovereilleen keskuslämmityksen ja kivikadun, 
television ja raitiovaunun, ei luonto niin vain jättänyt häntä 
rauhaan. Keväthanki kutsui.

*
Menneinä vuosisatoina, tai vielä paremmin vuosituhansina 
havumetsien eläjät olivat kevättalven tullen jo vähillä eväin, 
jostain oli hankittava tuoretta syötävää. Maaliskuussa nietok-
set ovat syvimmillään, aurinko lämmittää ja on aika, jolloin 
hanki kantaa hiihtäjän, mutta kohva murtuu hirven sork-
kien alla ja ylväs eläin uppoaa jaloillaan syvälle hankeen. On 
hirvenhiihdon aika, mies lähtee hiihtämään uppohangessa 
tarpovan hirven perään, ja hiihtää, sillä nyt on kysymys elä-
mästä ja kuolemasta, toisen on kuoltava, jotta toinen eläisi.

Maaliskuussa samaten on aika, jolloin karhu ei ole vielä 
herännyt talviuniltaan. Ja jos on joku löytänyt karhunpesän, 
pienen hengitysaukon hangen pinnalla, voi olla että roh-
keennutaan karhunkaatoon. Ja siinä on jälleen tilanne, jossa 
toisen on kuoltava, jotta toinen eläisi.

Maaliskuu maan avaa, sanoi vanha kansa. Eli ensimmäiset 
pälvet avautuvat lumeen, maa alkaa paljastua etelärinteissä ja 
vastaavilla paikoilla. Koskien suvannoissa ja virtapaikoissa 
avautuu sulia, ensimmäiset joutsenet ja hanhet saapuvat. 
Niitä on napsittu ehkä jousella tai lingolla, mutta varmim-
min kevätnälkäisten yhteistyönä: yhdet menevät ja kovasti 
meluten peljättävät joutsenet tai hanhet lentoon, nämähän 
kummatkin vaativat pitkän nousukiidon vettä pitkin siiville 
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noustakseen. Ja niin ovat taas toiset virittäneet verkon pui-
den väliin tai kallionkoloon, sille paikalle josta nousukiidos-
saan olevat linnut varmasti tulisivat menemään.

Kaikki nämä riistaeläimet ovat olleet kevätaikaan pyy-
dettäviä ja sellaisena merkinneet eroa elämän jatkumisen tai 
kurjan nälkäkuoleman välillä. Maaliskuusta kun on selvitty, 
ollaan paremmalla puolella, kohta sen jälkeen vesilinnut 
munivat uuttuihin ja kutukalat uivat mertoihin. Hirvelle ja 
karhulle on pidetty peijaiset, sielu saatettu takaisin metsään 
ja lepytelty, jotta eläin antaisi toistekin itsensä pyydystää. Ja 
samaan tapaan on joutseneen liittynyt monenlaista perimä-
tietoa, ei ihme että se on ollut Tuonelan joen lintu, sehän on 
tulemisellaan voinut ratkaista, ylittääkö joku sen joen tänä 
keväänä tai ei. Nämä ovat olleet kivikautisten ja myöhem-
pienkin eläjien pyhiä eläimiä, niistä on puhuttu varoen ja 
kohteliaasti, ne eivät olleet mitä tahansa muonaa. Pyhä on 
jokin, mistä viime kädessä ollaan riippuvaisia.

*
Taas oli ajatukseni karannut omille laduilleen, luonnonelä-
mään ja muinaisten aikojen nimettömiksi jääneitä sankari-
töitä tai selviytyjien neuvokkuutta pohtimaan. Minusta, joka 
toisaalta viihdyin ihan hyvin keskuslämmitetyssä huoneessa, 
ei varmasti olisi hirveä hiihtämään tai kontiota kaatamaan, 
minusta joka lapsena olin joka syksy ja talvi monta kertaa 
vilustumisen kourissa, yskin kaikki mahdolliset kiertävät 
influenssat ja podin käsissäni ja taipeissani niin pahaa atoop-
pista ihottumaa, etten kyennyt osallistumaan muitten pelei-
hin ja leikkeihin. Tiesin varmasti, ettei minusta mihinkään 
olisi. Toisaalta, kotona poteminen sai minut pakenemaan 
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kirjojen maailmaan. Itse toipilaana olinkin mukana Alas-
kan kultakentillä tai turkismetsästäjien ansapoluilla, tasan-
kointiaanien miehuuskokeissa tai Grönlannin kallioilla ruo-
kinmunia keräämässä, jos en peräti Tyynellä merellä valaan-
pyynnissä. Edes mielikuvituksessani saatoin olla rohkea, 
sinnikäs ja taitava.

Luin paljon, jopa koulukirjoja, ja sain koulussa hyviä 
numeroita. Opiskelualaa mietin, rippikoulun jälkeen seura-
kuntanuorissa ja vastaavissa liikkuneena teologia oli taval-
laan luonteva valinta. Jotenkin kaihersi, että se oli ehkä 
 liiankin luonteva, sellainen jota kaikki odottivat, arka ja ujo 
koulupoika lähti lukemaan papiksi. Menköön vain papiksi 
semmoinen, hyvä että joku on sielläkin siunaamassa. Joku 
ihmetteli, että olisihan sinusta nyt muuallekin ollut, kysyi 
että oliko tämä semmoinen kutsumus, vaikeni sitten nyöky-
tellen, kuin pahemmankin uutisen kuultuaan.

*
Asuin Sörnäisissä, Pitkänsillan pohjoispuolella. Yksiössä 
jonka vanhempani olivat minulle opiskeluasunnoksi osta-
neet. Kun ainut poika läksi Helsinkiin lukemaan itseään 
papiksi, hänelle hommattiin asunto. Tämä oli vanhemmil-
leni suuri ponnistus, olin samaan aikaan tästä kiitollinen, 
koin velvollisuudekseni menestyä opinnoissa kun oli oikein 
asuntokin hommattu ja samalla myös kiusaantunut, olin yrit-
tänyt sanoa, että voisin ihan hyvin hakeutua opiskelija-asun-
toon joita paikkakunnalla oli, mutta he perustelivat monin 
järkevin tavoin, että tämä oli ihan sopivaa. Olin kiusaantu-
nut siitä, että minulle tämmöistä laitettiin, olisin halunnut 
pärjätä omillani ja tunsin epämääräistä omantunnontuskaa 
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opiskelutovereideni rinnalla. Toiset olivat köyhiä ja pärjäsi-
vät, minua rikkaiden kakaraa näin vain hellittiin. Vaikkeivät 
vanhempani mitään rikkaita edes olleet, jos sitä katsotaan. Ja 
nolostelin sitäkin, että koin tunnonvaivoja asiasta, joku toi-
nen olisi ollut yksinkertaisesti vain iloinen ja kiitollinen.

Tähän uljaaseen asuntooni minulle tuli valtakunnan suu-
rin sanomalehti paksuna nivaskana, paperien tulvana kuten 
samoalainen Tuiavii oli kirjoittanut 1900-luvun alussa kuva-
tessaan valkoisen miehen, taivaanrikkojan outoa elämää. 
Valkoinen mies oli nimittäin papalagi, taivaanrikkoja, hän 
joka tuli kanootillaan taivaanrannan raosta ihmisten maa-
ilmaan ja papalagin tavat ovat monet ja oudot. Yksi niistä 
oli polttaa suitsevia pillejä ja upottaa päänsä paperien tul-
vaan, täyttää mielensä joutavalla tiedolla siitä mitä jossain 
muualla tapahtui. On tietysti meidän kulttuurissamme kas-
vaneen ihmisen taipumus ajatella, että on tärkeää ja arvos-
tettavaa olla perillä siitä, mitä toisaalla tapahtuu. Mitä tapah-
tuu todella, vaikka joku voisi kysyä, mitä tapahtuu todelle. 
Mutta ehkä siinä on puolensa, ehkä se auttaa tekemään asial-
lisia valintoja siellä missä itse sattuu olemaan. Toisaalta, jos 
elää saarellaan ja syö kalaa ja kookospähkinöitä, ei sillä laa-
jemmalla tiedolla ole niin kauheasti väliä.

Mieleni askartelu samoalaisen päällikön mahdollisesti 
sepitetyissä ajatuksissa heijasti sekin pinnan alla väreillyttä 
kaipuuta toisaalle, yksinkertaisempaan, luonnonläheisempään 
elämään. Saareen tai tunturin juurelle, metsien kohtuun tai 
jonnekin muualle. Punaisen tuvan porraspuulle. Aikana jol-
loin virta kulki kuitenkin päättäväisesti kaupunkiin ja Helsin-
kiin, jos ei peräti Ruotsiin. Ja pääkaupungin keskustassa istuin 
minäkin ajattelemassa kivikautista elämää ja ties mitä. Elämää 
jota en välttämättä olisi todellisuudessa kyennyt elämään.
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»Raimo kiersi puhelimen selän puolelle, 
kapusi pitkin yläviistoon osoittelevaa  
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paskapuheet, mutta ei.»

tapio koivukari (s. 1959) on  
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töihin Helsingin satamaan 1980-luvulla. Eletään kylmän 
sodan aikaa. Kolmas maailmansota tuntuu olevan vain yli 
lentävän hävittäjän mitan päässä, eikä kapakassa saa vaihtaa 
pöytää ilman tarjoilijan lupaa.

Satamajätkiksi päätyi hyvin erilaisia ihmisiä, hyvin  
erilaisista lähtökohdista ja syistä. Koivukarin henkilö-
hahmot ovat herkullisen hersyviä.
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ahtaajan arjesta niin olemassaolon peruskysymyksiin kuin 
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Se on loistavan tarinankertojan taidonnäyte kaikilla 
mausteilla.

Rehevä kertomus  
idän ja lännen rajalta ajasta,  

jolloin Suomi vapautui  
ja horisontti siirtyi länteen.




