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ritin ymmartad mitd oli tapahtumassa.
Kadessini oli kortti ja siind numero. Ja minun
nimeni.

- M4 huudan sitten tolla numerolla.

Niin oli pitkdposkinen ukko luukun takana sanonut. Vai-
vautui selittdmdan noinkin paljon. Oli kysynyt verokirjaa,
ja sitd olinko ollut tadlld ennen t6issd. Verokirja minulla oli
ollut antaa, t6itd en tietenkédan ollut taalla tehnyt. Siitd huo-
limatta olin saanut tdmdn kortin. Ymmarsin ettd asiani luu-
kulla oli kasitelty, tein kuten toisetkin luukulle jonottaneet,
menin seindnvieripdytddan istumaan, kolhiintuneelle tuolille,
muiden joukkoon.

Palkkakortti, luki lappusessa. Ja kehotus: Sdilytd kortti
huolellisesti, silld vain sitd vastaan maksetaan palkka ja »kot-
tia». Tdstd saisi siis ihan palkkaakin. Totta kai, mutta jainna
ajatus. Kotti tarkoitti varmaan samaa kuin forskotti. Etuan-
tia, ennen tilipdivad maksettavaa palkan osaa. Tdémén mina-
kin tiesin. Ja sitten siina oli ukon tekstaamana minun nimeni
ja numero. Kivimaa Ismo 1146-3.

Tajusin, ettd tdssd oli avain toihinpadsyyni. Vatsanpoh-
jassa ollut kaiherrus alkoi limmetd, minut oli otettu firman
kirjoihin. Nyt oli vain istuttava ja odotettava yha sakenevassa
tupakansavussa. Ympdrilldni, vastatulleiden joukossa joku



kadri satkdd. Salin toisella puolen oli oranssinpunaisiin haa-
lareihin pukeutuneita miehid, tdlld puolella varustus oli har-
maankirjavaa. Firman vaatteissa olivat tietysti firman mie-
het, kaltaiseni keikkamiehet taas enemmaén omissaan ja kuka
missdkin. Ei sitd tiedd mihin tdstd vield joutuu, olin lehti-
ilmoituksesta napannut timan mahdollisuuden, miehia
otetaan satamatdihin, ihan vain miehid, ei mitddn tarkem-
pia vaatimuksia. Padtin, ettd menenpé tuonne, katson mité
tapahtuu. Mitd minulla on menetettdvda, ei paljon mitdan.
Jos eivit huoli niin tulen pois. Ajatus, ettd voisin kerrankin
kokeilla jotain umpimahkaén tuntui aika riemulliselta.

Salin toisella puolella haalaripukuisten joukko sankkeni, jono
luukun edessd lyheni. Puoliddninen puheensorina lainehti
salissa, koronanappulat kolahtelivat, nurkan kahviautomaatti
hurisi, savukiehkurat kohosivat, ilmassa haisivat tyovaatteet,
tupakka, miehen hiki. Ehki paikoitellen vanha viinakin.

Nyt alkoi tapahtua, viiksiniekka ukkeli tuli konttoris-
taan iso mustakantinen vihko kainalossaan ja kapusi salin
paadyssa komeilevaan tummuneella paneelilla verhoiltuun
puhujaponttéon, joka minusta muistutti auttamatta saar-
nastuolia. Puheensorina katkesi kuin veitselld leikaten, kaik-
kien huomio keskittyi ponttoon nousseeseen mieheen. Tama
kopautti vanhanmallista mikrofonia, varmistaakseen etta se
oli paalld ja sanoi sitten nopeasti:

- Seitteménsataa kolmekymmenta nelja.

- On. - Vastaus tuli haalarimieheltd nopeasti ja varmasti,
itsestdan selvasti. Huutaja jatkoi, otti ensin pari alta tuhan-
nen numeroista, ne olivat vakituisia, haalarimiehiéd, A-mie-



hid ja jatkoi sitten ylituhantisia, B-miehid, tilapdisid, minul-
lakin oli nyt nékojddn tasséd ylitonninen numero. Niistakin
kertyi on-vastauksia, huutaja sai ryhmén kokoon ja ldiskaisi
keltaisen lapun saarnastuolinsa etureunalle, ensin huudettu
A-mies kévi sen siitd hakemassa samalla kun huutaja ilmoitti
laivan, laituripaikan, tyonjohtajan:

— Pallas, Katajanokka, Pulkkinen. Auto lahtee edesta.

Minulla meni aikani tajuta tama kaikki, saada jarjestyk-
seen, kuka oli kukin, mutta jossain vaiheessa sekin selvisi.
Laiva, laituripaikka, tydnjohtaja. Enké voinut valttad mie-
leeni nousevia kuvia ja ajatuksia siitd, ettd tdalld oltiin kuin
viimeiselld tuomiolla, jossain missd yksi otetaan ja toinen
jatetddn. Jaetaan lampaisiin ja vuohiin, teuraaksi ja elatuk-
seen. Taillakin odotettiin hyvaksyntdd, kutsua, osallisuutta.
Tulkaa, silld eloa on paljon, mutta tydmiehid vdahan. Tulkaa
minun tykoni, kaikki joutilaat ja persaukiset, niin mina ras-
kautan teidét tyonteolla ja palkkanne on oleva jos ei suuri
niin ainakin sopimusten mukainen. Tuomio, tydnjako, huuto
tuntui jatkuvan loputtomiin, haalarimiehet salin paremmalla
puolella vahenivit, yhd useampi B-numero meni vain ohi,
eli jai huudettuna vastausta vaille, sitten alkoivat ymparillani
istuvat vastailla. Tajusin, ettd nyt oli jo uusien poikien vuoro,
kohta voisi olla minunkin.

— 1146.

- On. Nousin heti seisomaan, tajusin samalla tehneeni
virheen, esiintyneeni yli-innokkaasti, kun kaikki jéljelld ole-
vat kddnsivit katseensa minuun. Huutaja ei tastd hairiinty-
nyt, numeroita tippui vield pari ja sitten tuli osoitus:

- Hebe L-3:ssa ja Puputti. Menkad tdimédn miehen mukana.

Nousimme, me vastatulleet, uudet pojat, alokkaat kuin
yhtend mieheni, vaikka aika kirjava sakki kai olimme, aina-



kin pailta katsoen. Seurasimme ahavoitunutta, haalari-
pukuista miestd joka varmisti katseellaan ettéd kaikki olivat
koolla, laski meidat danettomasti ja johdatti sitten portaita
alas, pihalle ja peremmaille satamaan.

Tiilimakasiinin rannan puolella oli rautatiekiskoja, ris-
tikkorakenteiset nosturit kurottelivat vaaleanharmaan laivan
yll4, sen kannella oli kermanvalkoisia puomeja ja mastoja,
kyljissd ruosteraitoja valuaukkojen kohdalla ja keulassa mus-
tin kirjaimin nimi Hebe. Kuin nuoruuden jumalatar, Zeuk-
sen ja Heran tytar. Nyt mindkin eldisin nuoruuttani.

Meista ulompana oli isompi laiva, mustakeulainen, siitd
sanoi joku vanhemmista miehisté ettd sen taytyi olla sdkki-
laiva, kun sielld oli noin iso jengi. Ihmettelin mielesséni, en
ndhnyt tadlld mitddn jengid, tydmiehid vain, ainoa mahdol-
lisesti johonkin jengiin kuulunut oli minun kanssani uutena
poikana tullut pitkdtukkainen ja nahkatakkinen nuorukai-
nen. Kunnes tajusin, ettd jengi tarkoitti sakkia, tyoporuk-
kaa, ryhmaa. Tietenkin, ei nyt pida heittaytyd tyhmemmaéksi
kuin olikaan. Samalla minun oli vaikea pidatelld riemua, olin
onnistunut huijauksessani tdhdn saakka, minut oli merkattu
kansiin ja kirjoihin, annettu oikein numerokin. Sanoin puo-
lidaneen, ettd aukenipas tastakin tyosuhde ja pitkatukkainen
kaveri hymyili.

Kovin punakka, keskimittainen mies jolla oli mokkana-
han paloista tehty nahkatakki ja kupeellaan radiopuhelin sei-
soi makasiinin kulmalla hajareisin.

- Mitds saatanan tissipdité sieltd nyt tulee?

— Ald nyt Raimo kun miné toin sinulle uusia poikia, ettei
kay aikas pitkdksi, sanoi meidit tuonut haalarimies.

- Sind menet mantteliin, sanoi tyonjohtaja. — Ja ndma her-
rat jadvit maapuolen jengiin... paitsi yksi menee ruumaan.
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- Mini voin menni, sanoin enempad ajattelematta. Tai
ajattelin, ettd mennddn nyt sitten ruumaan kun ollaan ker-
ran Raumalta kotoisin.

Kapusin lankonkia, kdymaésiltaa pitkin laivan kannelle,
menin toisten perdssa ahtaasta manusluukusta kiinteitéd rauta-
tikkaita pitkin alas. Ruumassa oli oma pinttynyt hajunsa, laivan
haju. Terdstd, ruostetta, 6ljyd ja vaseliinia, tervaa ja jotain muu-
takin, monesta hajusta punoutunutta yhteistd lemua, vankkaa ja
karkeaa kuin nurkassa kiepilld viruva ruosteinen vaijeri. Seura-
sin kolmea kokenutta miestd, ymmairsin meidan olevan samaa
porukkaa tai tydryhmid. Me olimme ruumajengi, maissa oli
maajengi ottamassa vastaan sitd mitd me annoimme kraanan
meiltd nostaa. Ja sitd auttoi luukun reunalla kurkkiva mant-
telimies, nosturin merkinnayttéja, jolla oli huomionpunaiset
kintaat kddessddn, juuri ne joita oli julisteessa kehotettu kayt-
tdmadan. Manttelimies oli tyoporukkansa vanhin, hin oli
»kraanamiehen silmé ja tyonjohtajan oikea kisi» kuten uuden
ahtaajan opasvihkosessa neuvottiin ja ruumassa oli syyté tehda
manttelimiehen neuvojen mukaan. Itse olisin ymmartanyt
manttelin ldhinnd harmaaksi sotilaan pallystakiksi, semmoi-
seksi jota olin itsekin pitdnyt, mutta tdma mantteli oli jotain
muuta. Manttelivaijeri oli se vaijeri joka kraanan vakipyorasta
nousi ja laski ja kiertyi vaipaksi vinssin rummulle, vélillisesti
manttelimies johti timén vaijerin liikkeita.

Ruumassa oli rautapalkkeja ja niiden paélld lampaantal-
joja suurissa paaleissa. Joku huusi, ettd poyta tulee ruumaan,
en nahnyt poytid, lakattua jalallista huonekalua, mutta nos-
turi toi puisen lavan, joka oli koukulla kiinni joka nurkastaan.
Téama oli siis poytd. Tailld joutui samanlaiselle kielikurssille
kuin armeijassa tai vaikkapa raamattupiirissd, monilla arki-
kielen sanoilla oli tddlld oma ja erityinen merkitys.
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Nyt meidén tuli kierittaa taljapaalit poydalle, tydnjohtaja
mylvi luukun reunalta, ettd kddntakaa ne pystyyn jotta mah-
tuu neljd paalia hiiviin. Ja kohta kraana nosti sitten nelja paa-
lia kerrallaan, silld heiddn poydalldan. Katsoin hiivin nousua,
kaveri vetdisi minua kyynédrvarresta taaksepdin.

- Aina pois hiivin alta, muista se, poika.

Nyokkdsin. Risupartainen, tummansinisiin likaisiin haa-
lareihin pukeutunut kaveri oli tietysti oikeassa. Han tuntui
olevan timin jengin kokenein tai ainakin aktiivisin jasen,
lisdkseni tdssa oli laiha, vahdan romuluinen mies joka puhui
paksulla hdamaléisella korostuksella sekd pieni punakka
aijantanttard, joka ei puhunut paljon mitdan, mutta kivi aina
vdlilla ruuman nurkassa, karvelin katveessa suojassa mantte-
limiehen katseelta taskumattia kallistamassa.

Vuotapaalien jdlkeen alkoi terdspalkkien nosto. Ne olisi
pitanyt nostaa kahdella kettingilld, mutta pitkind eivat mah-
tuneet luukusta ylos. Siksi palkkia piti kevittdd ensin toisesta
paastd, tukea se parrunpatkilld koholleen ja sitten toinen ket-
tinki kierrettiin kolme kierrosta palkin ympari. Ja vdliin irto-
puita, jottei ketju ldhtenyt luistamaan omia aikojaan. Varo-
vainen, hidas nosto, palkki kohosi luukusta ylos ja maihin,
odottavaan rautatievaunuun. Téssd piti yrittad olla avuksi,
samalla varoa olla sotkematta toisten tyota tai olla olematta
vaaraksi itselleen tai toisille. Muutaman noston jélkeen jo
ymmarsin vetdd kettinkid oikealla hetkelld, tunkea puunpét-
kén oikeaan viliin. Opin jopa kiinnittdimaéan koukun oikein
pdin, kun toinen sen kddestd pitden néytti. Vadrin pdin kiin-
nitettynd se olisi voinut nostettaessa pettdd, kaikille turhan
ikdvin seurauksin. Vaistosin sinihaalarisen miehen pidatel-
lyn harmin hédnen neuvoessaan minua. Tai oikeastaan, hin
selvdsti tajusi, ettd tulin aivan toisenlaisesta maailmasta.
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Asenteessa oli sekoitus vieromista, asiallista neuvomista pak-
kotilanteen edessa ja ehké kateuttakin. Mitd tuokin herras-
pentu tdnne edes tulee.

Kahvitunnille ldhdettdessd aurinkokin pilkisti pilvien
lomasta. Vastarannalla hoyrysi Koffin panimo, sieltd levisi
kirpednimeld palaneen maltaan tuoksu. Tekivdt varmaan
portteria nyt kun mallasta polttivat. Kauempana oli Wart-
silan telakka halleineen ja nostureineen, heilld oli kaijassa
jaansarkija varustelussa, nimi komeili keulassa kyrillisin kir-
jaimin. Telakan jédlkeen rannasta kohosivat viljasiilot, niiden
jalkeen monenlaiset varastorakennukset ja muut tuulensuo-
jat aina Hernesaaren nokkaan asti.

Ruokatunnin koittaessa aurinko limmitti jo aamuista
enemmdn, satama-altaan jaa hohti valkoisena laivojen moy-
hentdména riisipuurona. Nostureiden alla oli rautatiekis-
koilla avoimia vaunuja pystytolppineen, pitkdt rautapal-
kit oli saatu niille ilmeisesti kummemmitta kommeluksitta.
Aurinko lammitti punatiilisten makasiinien seindd, niiden
valistd kuljimme kohti ruokalaa, tummanvihredd nuhruista
puista matalanlevedd parakkia, jota jatkit sanoivat Puuken-
gaksi. Puukengistd merellepéin oli avoimen kentdn takana
sinisenharmaa terminaali, sen toisella puolen ikkunaton
betoninharmaa ja pyoredkulmainen korkea rakennus. Se
olisi Bunkkeri, tullin varasto. Kuin maamerkkina Jatkisaa-
ren keskelld.

Jonoa oli ulos saakka, sain makaronilaatikkoni ja istuu-
duin syomadédn. Ruokasalissa soi radion Rinnakkaisohjelma,
yhtdkkia tuli kappale jota en ollut koskaan ennen kuullut,

13



vahdn kuplettimainen ralli nimeltd Tyomatkalla. Tyomat-
kalla on meistéd jokainen. Jotenkin sopi pédivan aiheeseen,
mutta ihmettelin, miten radion kappaleetkin soivat tdhdn
tahtiin. Oli siind muitakin uusia poikia, olivat olleet maa-
jengissd samaan aikaan. Yksi oli pitkdtukkainen nahkatakki-
nen kaveri, jota olin arvellut ensin jenginuoreksi, mutta jos-
tain sanakdinteestd arvasin hinen olevan opiskelija. Toinen
oli pieni ja hiukan pyyleva kaveri sinisessa toppatakissa ja
punaisessa pipossa, han kertoi olevansa rakennuksilla auto-
kuskina, lomautettuna nyt kun oli kevittalvella mennyt niin
hiljaiseksi. Mutta kaipa se tédstd vield uudestaan vilkastuu,
hédn toivoi ja me muut nyokyttelimme. Kolmas uusi mies
oli taas isompi ja punakampi, tukka pitkdnd kuin vanhalla
rokkarilla. Han kertoi yllattdvan avoimesti saaneensa lem-
put Helsingin Hiili ja Koksi -nimisestéd firmasta juopottelun
takia.

- Se oli liian hyvé paikka kippaa, hdn kertoi. Eli tyo-
maajuopottelu oli sielld liian helppoa, ymmarsin. - Tama
homma tuli kuin taivaan lahjana. Rupes oleen pee aa, mutsi
ratsas mun kdmpan ja otti kauheet hepulit kun 16ysi fillarin
kanikuitin.

Mietin vield itsekseni, ettd tuokin kaveri on naamasta
péatellen jo yli kolmenkymmenen, mutta vield vain &iti kat-
soo hénen peréddnsa. Toisaalta, hyva kai ettd edes diti.

Naapuripoydassa istui toisen laivan jengid, puheista paa-
tellen sakkilaivan viked. Toisella puolen istui keskelld vihan
vanhempi parrakas mies, joka sy6tyddn poltteli piippua tyy-
tyvdisen nakoisend. Heitd oli kuuden miehen seurue, piip-
pumiestd vastapddtd istui pieni, laiha ja nuhruinen kaveri,
jolla kaikki tuntui olevan vinossa. Viikonloppuna oli juotu
kiljua ja siitd oli mennyt pdd sekaisin ja tullut muutenkin
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kamala olo. Tédllaisia vastoinkdymisid oli hdnen elamassdan
jatkuvasti. Ja nyt oli mies sentddn maajengissd, mitd hén piti
ihmeend, kun oli melkein aina joutunut ruumaan. Hén tun-
tui selittdvan vastoinkdymisten rasittamaa eldmaénsa suo-
raan ja ensisijaisesti piippumiehelle, joka kuunteli rauhalli-
sesti ja totesi vain, ettei se sdkkiruumakaan niin paha ole, kun
poyddn viereen saa kaivettua rinnan josta sdkkeja pudotella.

Lossasimme rautalastia maihin loppupiivdn, sitd jéi ilta-
vuoroksikin vield. Olin selvittinyt ensimmadisen satamatyo-
péivani loppuun. Tienannut palkkaa, minua ei ajettu kes-
ken pois eiké ollut sattunut mitdan vakavampaa vahinkoa.
Ei edes vahemmin vakavaa. Vaikka jokin sisdlldni oli varau-
tunut kaikkiin ndihin mahdollisuuksiin. Silti oli syyta olla
ylpistymittd menestyksestd, silld ylpeys kdy lankeemuksen
edelld ja kopeus kukistumisen edella.

Liksin astelemaan kaupunkiin pdin tyoparini kanssa,
ruumassa olleen isoluisen hamaldismiehen. Tunnistin mur-
teen, mutten pitdjad ja kysyin. Hdn sanoi olevansa Kylma-
koskelta, tiesin Parolannummen ajoiltani ettd Kylmakoski on
Tampereesta koilliseen. Matkalla hin selitti vield miten taalla
piti toimia:

- Aina aamulla pitdd huudossa kédyda. Jos ei silloin veds,
niin kuin ne sannoo, sitte sun numeros sdilyy ja huuletaan
kun sen vuaro tullee. Mutta josset sdd oo paikalla sillon kun
se huuletaan, se mennee ohi ja puttoo pois ja se taytyy panna
uulestaan vetimdin. Meet ennen huutoa sille luukulle ja
sanot sille numeros, jos se sitten viittii ottaa sen, se on kylla
valilld aika tdrkee herra toi huutaja.

15



Kukaan ei ollut sanonut minulle, ettd minun olisi parasta
pysytelld jossain toisaalla tai mitddn sen tapaista. Pdin vas-
toin, neuvoivat ainakin jos kysyin. Nyt olisi vield muutama
keikka tehtéva, niin voisi sanoa paikassa olleensa.
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evain aurinko ja pitenevit pdivit, korkealle kaartuva

sininen taivas, varvikossa sinnikkdisti sirkuttava

talitintti, kaikki tdllainen oli ollut omiaan synnytta-
miédn mieleeni pinnan alla véreilevda levottomuutta. Olin
kaynyt kotipuolessa ja hakenut sukseni kellarista, sujahta-
nut niilld meren jéalle, lykkinyt hartiavoimin rahisevan koh-
van ja nuolenkirjen muotoisiksi kinostuneiden aaltomais-
ten pikkukinosten yli, aina ulkokareille asti, missa taivaan-
rannassa siinsi avoveden tumma raita ahtojaavyohykkeen
takana. Harkitsin jo suksien tuomista tdnne, mutta jotenkin
yjostelin niiden raahaamista kaupungin kadulla tai raitio-
vaunussa. Vapaapdivinédni ulotin kévelyretkiani Keskuspuis-
toon tai Kaivopuistoon ja sieltd yli Suomenlinnaan, missé
ndki mannerjdan hiomaa kalliota ja aavaksi avautuvaa jain
peittdimad meren ulappaa.

Minullahan oli kylld opintojen puolesta tarpeeksi teke-
mistd, oli tuttuja ja kavereita, menojakin iltaisin ja viikonlop-
puisin, mutta silti tunsin tuon kevitlevottomuuden kiertele-
van nurkissa. Toiset muuttuivat kevadn tullen iloisiksi ja askel-
sivat kepedmmin, minua kaihersi sanomaton, osoitteeton
tekemisen tai ldhtemisen tarve, joka ei 16ytdnyt ulospadsya.

Sanomattakin, miettiméttéakin tiesin, etta tassa oli yhteys,
lisddntyva valo sai hormonit hyrradmaén, veret kiertdmaan,
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puiden mahlan herddmaién, linnut suuntaamaan takaisin
pesimadsijoilleen - tai ei vield, mutta kohta, nythdn oltiin
vasta maaliskuun alussa. Vaikka ihminen on rakentanut
itselleen ja lajitovereilleen keskusldmmityksen ja kivikadun,
television ja raitiovaunun, ei luonto niin vain jéattanyt hantd
rauhaan. Kevithanki kutsui.

Menneind vuosisatoina, tai vield paremmin vuosituhansina
havumetsien eldjat olivat kevittalven tullen jo véhilld evdin,
jostain oli hankittava tuoretta sy6tavaa. Maaliskuussa nietok-
set ovat syvimmillddn, aurinko lammittda ja on aika, jolloin
hanki kantaa hiihtdjan, mutta kohva murtuu hirven sork-
kien alla ja ylvis eldin uppoaa jaloillaan syville hankeen. On
hirvenhiihdon aika, mies ldhtee hiihtdimain uppohangessa
tarpovan hirven perédn, ja hiihtés, silla nyt on kysymys eléd-
mastd ja kuolemasta, toisen on kuoltava, jotta toinen eldisi.

Maaliskuussa samaten on aika, jolloin karhu ei ole vield
herannyt talviuniltaan. Ja jos on joku l6ytdnyt karhunpesén,
pienen hengitysaukon hangen pinnalla, voi olla ettd roh-
keennutaan karhunkaatoon. Ja siind on jalleen tilanne, jossa
toisen on kuoltava, jotta toinen eldisi.

Maaliskuu maan avaa, sanoi vanha kansa. Eli ensimmaiset
pélvet avautuvat lumeen, maa alkaa paljastua eteldrinteissd ja
vastaavilla paikoilla. Koskien suvannoissa ja virtapaikoissa
avautuu sulia, ensimmadiset joutsenet ja hanhet saapuvat.
Niitd on napsittu ehké jousella tai lingolla, mutta varmim-
min kevdtnilkiisten yhteistyonia: yhdet menevit ja kovasti
meluten peljattavit joutsenet tai hanhet lentoon, naimahén
kummatkin vaativat pitkdn nousukiidon vetta pitkin siiville

18



noustakseen. Ja niin ovat taas toiset virittdneet verkon pui-
den viliin tai kallionkoloon, sille paikalle josta nousukiidos-
saan olevat linnut varmasti tulisivat menemaan.

Kaikki ndma riistaeldimet ovat olleet kevataikaan pyy-
dettdvid ja sellaisena merkinneet eroa elamén jatkumisen tai
kurjan nélkdkuoleman vililld. Maaliskuusta kun on selvitty,
ollaan paremmalla puolella, kohta sen jilkeen vesilinnut
munivat uuttuihin ja kutukalat uivat mertoihin. Hirvelle ja
karhulle on pidetty peijaiset, sielu saatettu takaisin metsadn
ja lepytelty, jotta eldin antaisi toistekin itsensa pyydystaa. Ja
samaan tapaan on joutseneen liittynyt monenlaista perima-
tietoa, ei ihme ettd se on ollut Tuonelan joen lintu, sehin on
tulemisellaan voinut ratkaista, ylittadko joku sen joen tand
kevéddna tai ei. Nama ovat olleet kivikautisten ja myohem-
pienkin eldjien pyhid eldimid, niistd on puhuttu varoen ja
kohteliaasti, ne eivit olleet mitd tahansa muonaa. Pyhid on
jokin, mistd viime kddessé ollaan riippuvaisia.

Taas oli ajatukseni karannut omille laduilleen, luonnonel-
médn ja muinaisten aikojen nimettomiksi jadneitd sankari-
toitd tai selviytyjien neuvokkuutta pohtimaan. Minusta, joka
toisaalta viihdyin ihan hyvin keskuslimmitetyssa huoneessa,
ei varmasti olisi hirved hiihtdmaan tai kontiota kaatamaan,
minusta joka lapsena olin joka syksy ja talvi monta kertaa
vilustumisen kourissa, yskin kaikki mahdolliset kiertavat
influenssat ja podin késisséni ja taipeissani niin pahaa atoop-
pista ihottumaa, etten kyennyt osallistumaan muitten pelei-
hin ja leikkeihin. Tiesin varmasti, ettei minusta mihinkain
olisi. Toisaalta, kotona poteminen sai minut pakenemaan
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kirjojen maailmaan. Itse toipilaana olinkin mukana Alas-
kan kultakentilld tai turkismetsastdjien ansapoluilla, tasan-
kointiaanien miehuuskokeissa tai Gronlannin kallioilla ruo-
kinmunia keradmadssd, jos en periti Tyynelld merelld valaan-
pyynnissd. Edes mielikuvituksessani saatoin olla rohkea,
sinnikds ja taitava.

Luin paljon, jopa koulukirjoja, ja sain koulussa hyvid
numeroita. Opiskelualaa mietin, rippikoulun jéilkeen seura-
kuntanuorissa ja vastaavissa liikkuneena teologia oli taval-
laan luonteva valinta. Jotenkin kaihersi, ettd se oli ehka
liiankin luonteva, sellainen jota kaikki odottivat, arka ja ujo
koulupoika lahti lukemaan papiksi. Menk6on vain papiksi
semmoinen, hyva ettd joku on sielldkin siunaamassa. Joku
ihmetteli, ettd olisihan sinusta nyt muuallekin ollut, kysyi
ettd oliko timd semmoinen kutsumus, vaikeni sitten nyoky-
tellen, kuin pahemmankin uutisen kuultuaan.

Asuin Sorniisissd, Pitkansillan pohjoispuolella. Yksiossa
jonka vanhempani olivat minulle opiskeluasunnoksi osta-
neet. Kun ainut poika ldaksi Helsinkiin lukemaan itsedan
papiksi, hianelle hommattiin asunto. Tdma oli vanhemmil-
leni suuri ponnistus, olin samaan aikaan tasta kiitollinen,
koin velvollisuudekseni menestyd opinnoissa kun oli oikein
asuntokin hommattu ja samalla my6s kiusaantunut, olin yrit-
tdnyt sanoa, ettd voisin ihan hyvin hakeutua opiskelija-asun-
toon joita paikkakunnalla oli, mutta he perustelivat monin
jarkevin tavoin, ettd tima oli ihan sopivaa. Olin kiusaantu-
nut siitd, ettd minulle timmdistd laitettiin, olisin halunnut
parjatd omillani ja tunsin epdmaédriistd omantunnontuskaa
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opiskelutovereideni rinnalla. Toiset olivat koyhii ja pérjési-
vat, minua rikkaiden kakaraa nain vain hellittiin. Vaikkeivit
vanhempani mitddn rikkaita edes olleet, jos sitd katsotaan. Ja
nolostelin sitdkin, ettd koin tunnonvaivoja asiasta, joku toi-
nen olisi ollut yksinkertaisesti vain iloinen ja kiitollinen.

Tdhdn uljaaseen asuntooni minulle tuli valtakunnan suu-
rin sanomalehti paksuna nivaskana, paperien tulvana kuten
samoalainen Tuiavii oli kirjoittanut 1900-luvun alussa kuva-
tessaan valkoisen miehen, taivaanrikkojan outoa elamaa.
Valkoinen mies oli nimittdin papalagi, taivaanrikkoja, han
joka tuli kanootillaan taivaanrannan raosta ihmisten maa-
ilmaan ja papalagin tavat ovat monet ja oudot. Yksi niistd
oli polttaa suitsevia pillejd ja upottaa paansd paperien tul-
vaan, tayttdd mielensd joutavalla tiedolla siitd mitd jossain
muualla tapahtui. On tietysti meiddn kulttuurissamme kas-
vaneen ihmisen taipumus ajatella, ettd on tédrkeéa ja arvos-
tettavaa olla perilld siitd, mité toisaalla tapahtuu. Mita tapah-
tuu todella, vaikka joku voisi kysyd, mita tapahtuu todelle.
Mutta ehka siind on puolensa, ehkai se auttaa tekeméén asial-
lisia valintoja sielld missé itse sattuu olemaan. Toisaalta, jos
elad saarellaan ja sy kalaa ja kookospahkinéita, ei sillé laa-
jemmalla tiedolla ole niin kauheasti valia.

Mieleni askartelu samoalaisen paéllikon mahdollisesti
sepitetyissd ajatuksissa heijasti sekin pinnan alla vareillytta
kaipuuta toisaalle, yksinkertaisempaan, luonnonldheisempéin
elamadn. Saareen tai tunturin juurelle, metsien kohtuun tai
jonnekin muualle. Punaisen tuvan porraspuulle. Aikana jol-
loin virta kulki kuitenkin péattavaisesti kaupunkiin ja Helsin-
kiin, jos ei perdti Ruotsiin. Ja padkaupungin keskustassa istuin
mindkin ajattelemassa kivikautista eldmaa ja ties mitd. Elamaa
jota en valttdmattd olisi todellisuudessa kyennyt eldmaan.
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