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”Minä ja Linda-Maria ’selvisimme’ 
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Me ’selvisimme’ mutta oli lähellä, 

että emme olisi selvinneet.”
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Kun Alametsä ja Roine kohtasivat, syntyi epätodennäköinen 

mutta ainutlaatuinen ystävyys. Kumpikin on tehnyt tahollaan 
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Tämä kirja on omistettu kaikille kouluväkivaltaa 

kokeville ja kokeneille . Kaikille, jotka ovat tukeneet 

meitä kouluväkivallasta selviytymisessä . Niille, jotka 

kuuntelivat . Niille, jotka puolustivat . Niille, jotka eivät 

hylänneet meitä edes kaikkein pimeimpinä aikoina .

Tämä kirja on myös omistettu ihmisille, jotka 

auttavat toisia tänäkin päivänä . Opettajille, ystäville, 

nuorisotyöntekijöille – kaikille, jotka tekevät 

kouluväkivaltaa kokevien elämästä edes hiukan 

helpompaa . Kaikille, jotka välittävät .

Tämä kirja perustuu omiin kokemuksiimme, 

muistoihimme ja päiväkirjamerkintöihimme sekä 

haastatteluihin ja tutkimuksiin . Kirjassa esiintyvien 

henkilöiden nimet on osan kohdalla muutettu .
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Lukijalle

Aiomme kysyä tässä kirjassa vaikeita kysymyksiä . Niiden 

kirjoittaminen tai avaaminen, edes niiden ajattelu, ei ole 

ollut helppoa .

Miltä kiusaaminen ja väkivalta tuntuu? Jättääkö se 

pysyvät jäljet? Johtaako psyykkinen väkivalta fyysiseen 

väkivaltaan? Saako kiusattu kostaa?

Miksi Suomi on yhä kouluväkivallan maa? Miksi niin 

moni jää ilman apua? Miksi olemme epäonnistuneet ai-

kuisina?

Mutta myös: mitä voimme tehdä toisin?

Tämä kirja muodostuu omista kokemuksistamme, 

haastatteluista ja tutkimustiedosta . Kirjassa kouluväki-

valta nähdään ja sitä käsitellään yhteiskunnallisena il-

miönä . Koska kouluväkivalta on ihmisten aiheuttamaa, 

uskomme, että voimme myös ihmisinä torjua sitä, jos 

toimimme kaikki yhdessä .
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Jokela, marraskuun 7. 2007
Alviina

Sinä aamuna melkein myöhästyin koulusta, jälleen ker-

ran . Olin valvonut pitkälle yöhön mesessä ja kuunnellen 

musiikkia . Tavallinen yläastelaisen kouluaamu, siis .

Keskiviikkona 7 .11 .2007 Pekka-Eric Auvinen saapui 

polkupyörällään Jokelan koulukeskukselle . Kello 11 .42 

hän ampui ensimmäisen uhrinsa . Kuulin laukaukset 

yhteiskuntaopin tunnilla .

Käsittelimme luokassa Suomen poliittista järjestel-

mää . Yhtäkkiä kuulimme pistävää ääntä . Kuin raketteja .

Muistan ansassa olemisen tunteen . Muistan sen, kun 

laukaukset tulivat lähemmäs . Piileskely ja hengenvaara 

olivat yhtäkkiä täyttä totta . Tuo hetki on elämästäni se, 

jonka muistan kaikista tarkimmin, ja samalla kaikista 

sumeimmin .

Luokkaamme juoksi järkyttyneen näköisiä lukiolai-

sia . Pian kuului rehtorin kuulutus . Hän käski oppilaita 

ja opettajia pysymään luokissa mutta ei selittänyt, miksi .

Opettajamme ymmärsi, että jotain oli vialla . Hän siir-

tyi hetkeksi käytävälle keskustelemaan toisen opettajan 
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kanssa . Tämän jälkeen yritimme jatkaa tuntia normaa-

listi . Se, että jotain vakavaa oli käynnissä, välittyi kuiten-

kin nopeasti koko huoneeseen . Opettajamme oli yleensä 

rento, mukava ja vitsikäs . Nyt hän ei vitsaillut .

Lukiolaisten sokkitila läpäisi koko luokan . He eivät 

kyenneet puhumaan . Järkyttyneistä kasvoista, kyynelis-

tä ja veritahroista ymmärsimme, mistä oli kyse .

Pian laukaukset tulivat lähemmäs . Sammutimme 

valot ja kuiskailimme, jotta vaikuttaisi siltä, että luok-

ka on tyhjä ja selviäisimme ehkä hengissä . Pelkäsimme 

kuollaksemme . Koulussa . Maailman turvallisimmassa 

paikassa .

Äidinkielen tunnilla olimme lukeneet Anne Fran-

kin Päiväkirjaa . Piilossa luokan perällä ajattelin natseja 

paennutta tyttöä ja hänen perhettään . Sitä, miltä heistä 

tuntui olla ullakolla piilossa kuukausitolkulla odottaen, 

että sota loppuisi ja natsit lopettaisivat vainonsa . Ajatte-

lin sitä hetkeä, kun sotilaat tulevat etsimään Annea, ulla-

kon ovi avautuu ja askeleet kuuluvat yhä lähempää . Kun 

vauvan itku, kissan huuto tai jokin muu arkipäiväinen 

ääni paljastaa perheen piilopaikan . Kun ovi avautuu .

Nostimme tyhjiä tuoleja ikkunoiden viereen . Jos ovi 

avautuisi, olisimme valmiina rikkomaan ikkunat ja hyp-

päämään ulos . Se oli kuitenkin viimeinen vaihtoehto . 

Emme tienneet, kuinka selviäisimme pudotuksesta, ja 

alhaalla saattoi olla lisää luotisadetta . Tiesimme jo, että 

koulussa ammuttiin, mutta emme osanneet sanoa, oli-

ko ampujia yksi vai useampia .



Jokela, marraskuun 7. 2007   |   13

Emme pelänneet pelkästään luoteja . Muistan, että 

olin vihainen itselleni, koska rauhoituin hetkeksi, kun 

lukitsimme luokkamme oven ja patosimme sen eteen 

tavararöykkiön . Luulin, että oven – eli heikon kohdan – 

vahvistaminen pelastaisi meidät . Sitten ymmärsin, että 

pahin oli vasta edessä . Vaikkei ampuja tulisi takaisin, 

hän luultavasti viimeistelisi iskunsa polttamalla tai rä-

jäyttämällä koko koulun . Tiesin, että Yhdysvaltojen kou-

lusurmissa oli yritetty tehdä niin .

Me olimme jumissa, odottamassa pahinta . Odotta-

massa kuolemaa .

Aloin miettiä, kuinka kauan olisimme täällä . Laskin 

eväitä laukussani . Olin menossa koulun jälkeen taide-

kouluun tai balettitunnille, vaikka tietenkään en ollut 

enää . Kuinka voisin jakaa evääni ihmisille luokassa tasa-

puolisesti, kuinka saisin ne riittämään, jos olemme ju-

missa päiväkausia?

Olin lukenut uutisista Beslanin koulukaappaukses-

ta . Yli 300 ihmistä kuoli, valtaosa lapsia . Oppilaat oli-

vat panttivankeina koulussa kaksi vuorokautta, eivät-

kä hyökkääjät antaneet vangeilleen ruokaa tai juomaa . 

Koulun liikuntasali, johon heidät vangittiin, oli ympäröi-

ty pommeilla .

Miten kauan me kestäisimme?

Sitten laukaukset kuuluivat viereisestä luokasta, 

jossa minulla oli ystäviä . Olin juuri nähnyt heidät vä-

litunnilla . Pimeä luokkamme tuntui kauhuelokuvalta . 

Jotkut itkivät, jotkut heijasivat itseään edes takaisin . 
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Olin paikallani hievahtamatta ja mietin jatkuvasti pako-

reittejä .

Laukausten seasta kuului paniikinomaista nuorten 

tyttöjen huutoa . Kunnes tuli hiljaista .

Tiesin, että vaikka pääsisin ulos tästä luokasta, jou-

tuisin hautajaisiin – jos en omiini, niin ystävieni .

Pian kuulimme taas jotakin . Lähestyviä askelia .

”Onko siellä ketään”, kuului huuto käytävältä . Mel-

kein vastasin ääneen, että ei ole .

”Tämä on vallankumous”, miesääni huusi, ”päästä-

kää sisään tai tulen väkisin ja tapan teistä jokaisen .”

Ikkunan vieressä seisova poika kohotti käsissään 

olevaa tuolia . Nyrkit takoivat ovea ulkopuolelta, yrittä-

vät avata sitä, kahva heilui toivottomana . Huuto jatkui . 

Luodit satoivat käytävällä puhtaasta raivosta . Pelosta, 

ahdistuksesta .

Lopetin hengittämisen . Opettaja elehti kaikkia ole-

maan hiljaa, leikitään ettemme ole täällä, leikitään sai-

rasta piilosta . Olin varma, että ampuja aistii luokan vai-

notun tunteen, tietää, että olemme siellä .

Käytävällä luotien ääniä, juoksuaskelia, huutoa . Tu-

lee hiljaista .

Hiljaisuus sattuu korviin, eikä ulkoa kuulu enää mi-

tään . Ei yhtäkään ääntä . Ei elävää, eikä kuollutta .



Helsinki, marraskuun 8. 2007   |   15

Helsinki, marraskuun 8. 2007
Linda-Maria

Herätyskelloni soi . Se ääni katkaisi aina yölliset painajai-

set mutta kertoi samalla, että todellinen painajainen oli 

vasta edessä . Minä tiesin odottaa painajaista joka päivä .

Napsautin vedenkeittimen päälle . Avasin pikapuuro-

pussin ja tyhjensin hiutaleet lautaselle . Söin aamiaista 

televisiota katsellen . Sieltä tuli joka aamu kaakaomai-

nos, jossa Stig Dogg lauloi vaikeudesta päättää kahden 

naisen väliltä, tumman suklaan ja vaalean vadelman .

Äiti toivotti hyvää koulupäivää, vaikka olimme jo 

vuosia tienneet, ettei sellaista ole olemassakaan . Puin 

päälleni, meikkasin ja laitoin hajuvettä . Muistan, miten 

turhalta hajuveden laittaminen tuntui . Miksi halusin 

tuoksua hyvältä paikassa, jonka haju oksetti minua . Mik-

si halusin pukea puhtaat vaatteet päälleni paikkaan, jos-

sa koin kuitenkin itseni saastaiseksi . Miksi halusin mei-

kata paikkaan, jossa minulle toisteltiin, että olin ruma 

ali-ihminen . Tavallinen yläastelaisen kouluaamu, siis .

Jo ala-asteella vihasin koulun hajua . Suurin osa kiu-

saajistani tuli perheistä, joihin kuului kaksi vanhempaa, 
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auto ja kalliit harrastukset . Silti vaikutti siltä, etteivät 

jotkut heistä koskaan peseytyneet . Hienhajua luokassa . 

Vahaliitujen tuoksu . Steiner-pedagogiikan mukaan ala-

luokilla sai käyttää vain muutamaa väriä, mutta kiusaa-

jani olivat kärsimättömiä ja heidän vanhempansa ostivat 

heille samantien koko väripaletin . Ja skeittikengät . Vir-

tuaalilemmikin . Dakine-repun . Kaiken, mitä minulla-

kin olisi pitänyt olla, jotta olisin kuulunut joukkoon . Ja 

kun äitini joskus lopulta taipui ostamaan minulle jota-

kin, oli sekin kiusaajieni mielestä väärin: Dakine-reppuni 

oli väärän sävyinen ja skeittikenkäni feikit . Tätini jack - 

russellinterrieri ei ollut oikeasti jackrussell ja marsunikin 

oli hamsteri . Edes isäni ei ollut heidän mukaansa isäni, 

vaan olin leikannut lehdestä jonkun miesmallin kuvan .

Kun en oppinut matematiikkaa, olin kiusaajieni mie-

lestä tyhmä . ”Ette olis sanonu . Oltais katottu, älyyks se!” 

sanoi opettaja, kun en osannut vastata kysymykseen, 

jonka vastaus luki taululla . Joku kovaääninen paljasti 

opettajan jujun, ja luokka remahti nauruun . Opettajaa-

kin nauratti .

Kun en pärjännyt liikunnassa, olin vammainen . 

”Yllätys, että Lindex oli viimeinen”, nauroivat kiusaajat 

juoksukisan jälkeen . He kutsuivat minua nimellä Lin-

dex . Se oli enemmän leikkimielinen väännös nimestäni 

kuin haukkumanimi, mutta opin kyllä vihaamaan sitä, 

koska se tuli aina heidän suustaan .

Koska olin laiha, olin ällöttävä . Kerran kiusaajani esit-

ti pyörtyvänsä liikuntatunnilla, kun hän näki luisevat 
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sääreni . ”Hyi vittu, miten sä voit olla noin laiha? Eiks 

teitä muita ällötä kattoo Lindexiä? Hyi helvetti, mua ok-

settaa .”

Kun kerroin omista kiinnostuksenkohteistani, olin 

outo . Se oli sana, jota kuulin kiusaajiltani eniten . Outo .

Silloinkin kun osasin jotain, oli se kiusaajieni mie-

lestä väärin . Kun näin kuvan kuhankeittäjästä ja osasin 

kertoa linnun nimen, olin ihan saatanan idiootti . Kuvan 

eläinhän oli lintu eikä mikään kuhankeittäjä . Kun me-

nin ruotsintunnilla kirjoittamaan oikean vastauksen 

taululle, opettaja ilmoitti, että vain häiriintyneet kirjoit-

tavat takakenoon . ”Me ollaankin mietitty, mikä Lindexiä 

vaivaa!” hirnui kiusaajani .

Kun olin kohtelias, leikin aikuista . Kotona oppimani 

hyvät käytöstavat olivat teeskentelyä . Minun olisi pitä-

nyt huutaa opettajalle ”Haista vittu!” niin kuin kiusaa-

jani tekivät .

Haluni esiintyä oli huomionhakua . Lauluääneni ihan 

hirveä ja eläinrakkauteni lapsellista .

Kun tykkäsin tytöistä, olin oksettava lesbo .

Olin köyhä . Olin sairas . Olin kömpelö . Olin valehte-

lija . Olin varas . Olin ruma . Kun koulussa suunniteltiin 

Tuhkimo-näytelmää ja mietittiin roolituksia, kiusaajani 

huusi: ”Tuhkimo ei voi olla nätti! Lindex olis hyvä siihen 

rooliin .”

Porkkananpaloja vessanpönttöön . ”Syö sieltä!” Jää-

palloja selkään koulumatkalla . Ala-asteella kiusaaminen 

oli harvoin fyysistä, eniten haavoittivat kommentit . Ja 
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katseet . Näkymätön hierarkia . Ulkopuolelle jättäminen, 

juoruilu ja haukkuminen . Se, mitä opettaja kutsui ”eri-

mielisyyksiksi kavereiden kanssa” . Niin kuin siitä olisi 

ollut kyse, kun kiusaajat pitivät kokousta välitunnilla ja 

miettivät, voiko yhden kanssa olla vai jätetäänkö hänet 

ulkopuolelle . Kumpikaan lopputulos ei useinkaan ollut 

kannaltani hyvä . Joko olin yksin tai sitten porukassa, jo-

hon minut oli otettu vain säälistä . Kuulemaan kuisku-

tuksia, vastailemaan kysymyksiin, kuten ”Miks sun äiti 

ei oo töissä?”, ”Miks sulla ei oo isää?”, ”Miten teillä on 

varaa vuokraan, jos sun äiti ei oo töissä?”, ”Miks sulla on 

tollanen reppu?”, ”Miks tuut aina meiän kaa, ku me ha-

luttais olla kahestaan?” .

Mieleni pysyi kasassa melkein koko ala-asteen . Nel-

jännellä luokalla kehoni alkoi pistää vastaan . Rytmi-

häiriöitä . Laihtumista . Paniikkihäiriön puhkeaminen . 

Neuroottisuutta .

Neljännen luokan kevätlukukaudella lähdin kesälo-

malle aiemmin kuin muut . Äiti piti minulle kotikoulua . 

Tehtävänäni oli kirjoittaa aine siitä, miksi en lähtenyt 

luokkaretkelle Viroon . Aineessa kerroin, kuinka paljon 

olisin halunnut kokea surua ja ikävää luokkaani koh-

taan, kun he olivat niin kaukana minusta, mutta kuinka 

oikeasti tunsin olevani onnellinen, että välillämme oli 

kymmeniä kilometrejä .

Kuudennella luokalla suunniteltiin taas luokkaret-

keä . Opettaja pyysi meitä kirjoittamaan paperille sen op-

pilaan nimen, kenen kanssa ei haluaisi yöpyä samassa 
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huoneessa . Kun paperit oli kerätty, luokkatoverini rien-

si luokseni ilmoittamaan: ”Ainakin Johanna kirjoitti sun 

nimen .”

Me olimme olleet alemmilla luokilla Johannan kans-

sa hetken aikaa kavereita . Käyneet toistemme luona yö-

kylässä, lukeneet yhdessä Tiina-kirjoja ja leikkineet pu-

keutumisleikkejä . Olimme suunnitelleet joulujuhliin 

yhteisen lauluesityksen, mutta kuultuaan sen Johannan 

äiti soitti minun äidilleni . ”Näin tyttöjen esityksen . Se on 

järkyttävän huono . Johanna ei tuollaista tule esittämään . 

Hänen mummonsakin on tulossa katsomaan! Johanna 

ei Lindan kanssa esiinny vaan yksin!”

Kaveruutemme loppui siihen, eikä Johanna ollut sen 

jälkeen osoittanut minulle kuin ylimielisiä katseita sil-

loin tällöin . Hän kaveerasi kiusaajieni kanssa . Pojat tyk-

käsivät hänestä . Minä en sopinut kuvioon .

Hieman ennen kuin Johanna sitten oli osoittanut mi-

nulle huomiota kirjoittamalla nimeni paperiin, jotain oli 

naksahtanut päässäni . Se oli tapahtunut Etolan kassalla, 

kun äiti oli pyytänyt, että kiittäisin myyjää . Sanoin kiit-

täneeni jo, mutta äiti ei ollut kuullut sitä . Kun äiti pyysi, 

että kiittäisin uudelleen, purskahdin raivoisaan itkuun . 

”Miksi mun pitää aina olla muille kiltti ja kohtelias, mik-

sei kukaan arvosta sitä? Miksi ne on mulle koulussa niin 

ilkeitä? Miksi ne saa käyttäytyä mua kohtaan miten ta-

hansa, mutta mä en saisi puolustaa itseäni?”

En ollut enää se pikkutyttö, joka oli ollut kiusaa-

jien kynnysmatto kuuden vuoden ajan . Joka ei koskaan 
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sanonut vastaan . Joka oli aina niin kiltti ja kohtelias . Joka 

käänsi aina toisen posken .

Kirjoitin Johannalle lapun ja sujautin sen hänen 

pulpettiinsa . Haukuin hänet pystyyn . En ollut koskaan 

aiemmin edes ajatellut ketään sanoilla, joita hänestä 

käytin . Mutta minä en kääntänyt enää toista poskea .

Sitten kaikki tapahtui nopeasti . Opettajan puhutte-

lu . Kriisipalaveri terveydenhoitajalla . Johannan vanhem-

mat, jotka vaativat julkista anteeksipyyntöä . Minut huo-

mattiin vasta kun lakkasin kääntämästä toista poskea . 

Vasta silloin tuli kriisipalaveri . Ei koskaan niinä kertoi-

na, kun äiti oli soittanut koululle ja kertonut, että minua 

kiusataan . ”Eivät nämä lapset kiusaa”, oli opettaja sano-

nut . ”Kaikki tämä tapahtuu vain Linda-Marian päässä .”

Ei . Kiusaaminen ei ollut tapahtunut Linda-Marian 

päässä, mutta jotain siellä oli tapahtunut . Se napsahdus . 

Aina sanotaan, ettei ihminen vain napsahda, ja se on tot-

ta . Sitä edeltää todella pitkä vaihe, jolloin napsahduksen 

voi vielä estää . Mutta itse napsahdus voi tapahtua yhte-

nä pienenä hetkenä . Vaikka siinä Etolan kassalla .

Matkalla kouluun nappasin lehtitelineestä ilmaislehden 

ja ehdin juuri ja juuri bussiin . Leimasin lippuni ja istuu-

duin penkille . Laskin viereeni paperikassin, jossa säily-

tin koulutarvikkeita . Ne eivät mahtuneet pieneen käsi-

laukkuuni . Sinne mahtui vain matkakortti, kännykkä, 

avaimet ja leikkiase .
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Olin vaihtanut koulua Helsingistä Espooseen puoli-

toista vuotta aiemmin . Kävin kahdeksatta luokkaa mutta 

pukeuduin kuin pieni aikuinen . Sihteeri, sanoi äiti lem-

peästi . Pukeuduin siisteihin paitoihin ja kangashousui-

hin . En ollut enää Lindex . Minulla ei ollut enää Dakine- 

reppua tai skeittikenkiä . En enää edes yrittänyt olla 

kuten muut . Sen se oli tehnyt . Se napsahdus .

Aika uudessa koulussa oli alkanut ihan mukavasti, 

kunnes olin huomannut, että luokkatoveriani kiusat-

tiin . Tein niin kuin olisin halunnut itselleni tehtävän . 

Kerroin äidille . Äiti opettajalle . Kiusaaja ymmärsi minun 

kannelleen, ja minusta tuli uusi kohde . Kerroin taas äi-

dille ja äiti taas opettajalle . Tämä yritti puuttua, mutta 

kiusaaja oli päättänyt tehdä elämästäni helvettiä .

Tee muille niin kuin haluaisit itsellesi tehtävän, oli 

äiti opettanut jo ala-asteella . Etolan kassan jälkeen tuo 

lause oli kuitenkin vääristynyt . Kirjaimet olivat vaihta-

neet paikkaa . Niitä oli tipahtanut pois ja tilalle tullut 

 uusia . Elämänohjeessani sanottiin nyt ”muut tekevät si-

nulle niin kuin he haluavat itselleen tehtävän” .

Muut tekivät minulle pahaa . Mitä se siis tarkoitti?

Kyllä minä tiesin, mitä se tarkoitti . Minä olin tiennyt 

sen Etolan kassalta lähtien . Johannalle kirjoittamastani 

lapusta lähtien . Siitä lähtien, kun Janina tuli luokallem-

me ja Serafiina sai hänestä rikostoverin . Siitä lähtien, kun 

uudessa koulussa kiusaajani keksivät säännön, ettei ku-

kaan saa enää puhua minulle . Siitä lähtien, kun hiljaiset 

mahdollistajat olivat hyväksyneet kiusaajien säännön .
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Muistan aina sen ensimmäisen aamun, kun menin 

kouluun haamuna . Jos ne eivät puhu minulle, en minä- 

kään puhu niille, päätin . Mutta pahinta oli, että vaik-

kei minulle puhuttu, minut kyllä nähtiin . Minulle ei pu-

huttu, mutta minusta puhuttiin . Minun kuullen . Täysin 

häikäilemättä . Söin yksin ruokalassa, ne istuivat toisessa 

pöydässä . Ja tuijottivat . Puhuivat ja tuijottivat . Kattokaa 

sitä . Se näyttää niin surulliselta .

Joka päivä ruokatunnilla pelkäsin tekeväni jonkin 

virheen . Ja aina tein . Haarukasta putosi ruokaa, join ou-

dosti . Syönnin jälkeen tökkäsin huulikiillon vahingossa 

hampaaseeni . Naurunremakka toisesta pöydästä . Kuka 

nyt hallitsisi omat liikkeensä suurennuslasin alla . Akvaa-

riossa . Yksin BB-talossa, jota seurasivat vain kiusaajat .

Torstaina 8 .11 .2007 totaalista yksinäisyyttäni oli jatku-

nut vuosi ja yhdeksän päivää . Vuosi ja yhdeksän päivää val-

vovien silmien alla . Vuosi ja yhdeksän päivää oman pääni 

sisällä . Vuosi ja yhdeksän päivää siitä, kun Janina ja Se-

rafiina olivat päättäneet muuttaa minut akvaario kalaksi .

Kaikki tämä tapahtuu vain Linda-Marian päässä.

Kun kokee tarpeeksi yksinäisyyttä ja vihaa, pään si-

sällä alkaa tapahtua kaikenlaista . Kun elää tarpeeksi pit-

kään akvaariossa, ei kuule enää ääniä lasin ulkopuolelta . 

Näkee osoittelevat sormet ja ilkkuvat kasvot, mutta ve-

den läpi ne muuttavat muotoaan . Vääristyvät, niin kuin 

äidin elämänohjeet .

Muut tekevät sinulle niin kuin he haluavat itselleen teh-

tävän.
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Vaikka luokkalaiseni eivät puhuneet minulle, enkä 

minä heille, vastasin kyllä koulun henkilökunnalle, jos 

joku sattui minulta jotain kysymään . Liikuntatunnil-

la pyysin, ettei minun tarvitsisi mennä muiden kanssa 

hiihtämään vaan saisin jäädä yksin koulun pihalle luis-

telemaan . Liikunnanopettaja varmaankin sääli minua 

koska suostui . Muistan, miltä tuntui liitää jäällä vapaa-

na . Yksin . Ilman akvaarion lasiin koputtelevia tirkiste-

lijöitä .

Joskus kasiluokan syksyllä, ennen marraskuun kah-

deksatta päivää minulta ja Janinalta oli kysytty, millainen 

olisi unelmiemme koulu . Se oli jokin gallup koulun ilma-

piirin parantamiseksi . Keskusteluun mentiin pareittain, 

ja meidät valittiin Janinan kanssa sattumalta pariksi .

”Sellainen, jossa saisi vain kiusata kaikkia”, vastasi Ja-

nina . Rehellisesti .

”Entä mitä Linda vastaa?”

En ollut kommunikoinut akvaariostani ulospäin vuo-

teen . Kun elää tarpeeksi pitkään akvaariossa, ei oikeas-

taan edes kuule enää ääniä lasin ulkopuolelta . Osoitte-

levat sormet ja ilkkuvat kasvot muuttavat muotoaan . 

Vääristyvät . Janina ilkkui lasin ulkopuolella vääristynein 

kasvoin .

”Linda, millainen olisi sun unelmien koulu?”

”Sellainen, missä kiusattu saisi päättää tavan, millä 

kiusaajat kuolee .”
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Bussi nytkähti liikkeelle Kampin terminaalista . Avasin 

ilmaisjakelulehden . Tuijotin kuvaa ja otsikkoa . Olihan 

äiti maininnut tästä jo edellispäivänä, kun olin tullut 

koulusta . Mutta ei silloin vielä tiedetty näin paljon . Ei lä-

heskään näin paljon .

Kaikki tämä tapahtuu vain Linda-Marian päässä.

Tuijotin Pekka-Eric Auvisen kuvaa ja jutun otsikkoa .

Ei näköjään vain Linda-Marian .

Minä en ollut koskaan aiemmin kuullutkaan sanaa 

kouluampuja . Kun äiti oli kertonut siitä edellispäivänä, 

olin luullut, että kyseessä oli joku ulkopuolinen . Ja että 

ne oppilaat olivat pieniä lapsia . Olinhan minä jo varhais-

lapsuudestani asti tiennyt, että kuka tahansa saattoi olla 

vaarallinen . Aikuiset miehet saattoivat tehdä pahaa pie-

nille lapsille .

Ensimmäinen mielikuvani kouluampujasta oli räh-

jäinen, isokokoinen mies marssimassa kivääri kädessään 

kouluun, jonka hän oli valinnut kohteekseen sattumalta . 

Hän olisi voinut ampua vaikka päiväkodissa mutta oli josta-

kin syystä valinnut juuri sen pikkupaikkakunnan koulun .

Mutta lehdessä ei puhuttu kasvottomasta kivääri-

miehestä . Luin ampujan nimen . Minunkin etunimes-

säni on väliviiva . Katsoin hänen kuvaansa . Vakava ilme . 

Musta paita, jossa oli valkoista tekstiä .

Minä en ollut tiennyt, että oli muitakin akvaarioita . 

Minä olin luullut olevani yksin . Minä olin luullut keksi- 

neeni sen itse . Minä olin luullut, ettei kukaan muu ollut 

edes ajatellut sellaista .
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Yhdeksän kuollutta . Seitsemän oppilasta, rehtori ja 

terveydenhoitaja . Ajattelin oman kouluni terveyden- 

hoitajaa . Häntä en ollut oikeastaan miettinyt . Enkä reh-

toriakaan . Oikeastaan olin miettinyt vain Janinaa ja Se-

rafiinaa .

Muut tekevät sinulle niin kuin he haluavat itselleen teh-

tävän.

Leikkiase poltteli laukussani . Kuka 14-vuotias kan-

taa mukanaan leikkipyssyä? Omasta mielestänikin olin 

liian vanha sellaiseen, mutta Suomen aselain mukaan 

liian nuori kantamaan oikeaa asetta . Puoli vuotta pitäisi 

vielä jaksaa . Leikkipyssyn kanssa sai harjoitella sitä iha-

naa tunnetta, kun avaa laukun takapulpetissa, eikä ku-

kaan huomaa pyssyä . Kukaan ei tiedä, mitä minulla on 

laukussani . Eikä kukaan tietäisi silloinkaan, jos se olisi 

oikea .
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 Jokela, marraskuun 7. 2007
Alviina

Voimakas koputus täristää ovea katkaisten hiljaisuuden . 

”Täällä on poliisi”, miesääni sanoo .

Kukaan ei avaa ovea . Laiskat sekunnit valuvat eteen-

päin .

Hikipisaroiden täplittämiä sormia . Pakahduttava, 

hermostunut hiljaisuus . Yritän jatkaa puhelimen nä-

pyttelyä . On pakko kirjoittaa loppuun . On selitettävä ti-

lanne . Selitettävä ystäville yhdellä lyhyellä ja lopullisella 

viestillä, että se, mitä pian tulee tapahtumaan, ei haittaa 

minua . Joskus elämä loppuu tavallaan kesken, sellaista 

se on . Älkää surko liikaa . Olette rakkaita . Se on pakko 

sanoa . Vaikka todellisuudessa tekstiviestit eivät ylikuor-

mittuneen verkon takia mene perille .

”Teidät evakuoidaan pian”, ääni jatkaa .

Otteeni puhelimesta kirpoaa . Jännittynyt levolli-

suus murtuu . Taikasanat . Ulospääsy, pakeneminen . 

Vapaus?

Suljen silmäni . Ovi avautuu . Toivon toivovani pelas-

tusta mutta todellisuudessa pelkään . Järkevä ampuja 
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”Minä ja Linda-Maria ’selvisimme’ 

koulusta, mutta emme helpolla. 

Meihin on jäänyt pysyviä jälkiä. 

Me ’selvisimme’ mutta oli lähellä, 
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