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ESIPUHE

Ajatus tistd kirjasta syntyi loppusyksystd 2018, kun odo-
tin toista lastani. Olin juuri muuttanut perheeni kanssa
samaan naapurustoon, jossa olin asunut odottaessani
ensimmiistd lastani kaksitoista vuotta aikaisemmin, ja
jollain tapaa paluu vanhoille kulmille tuntui sekoitta-
van pidni. Vaappuessani suuren mahani kanssa samoilla
kaduilla, joilla olin vaappunut my®és esikoista odottaes-
sani, minusta tuntui kuin elimi olisi kiertinyt kehaa. Het-
kittdin illuusio siitd, ettd olin taas se sama epdvarma nuori
nainen, joka olin tullessani ensimmiisti kertaa didiksi, oli
niin voimakas, etti jouduin muistuttamaan itsedni, ettda
olin 41-vuotias, kertaalleen eronnut uusperheen iiti, en
mikiin untuvikko enii.

Kenties suurin ero nuorempaan minidni verrattuna
oli kuitenkin, etti toisin kuin ensimmiiselli kerralla, kun
lapsen syntymad oli ollut kaikin tavoin hyvin yksityinen
kokemus, nyt ymmirsin, ettei ditiydessd ollut kyse vain
minun ruumiistani, minun lapsestani tai minun valin-
noistani, vaan my9s laajemmasta: yhteiskunnasta, tasa-

arvosta, politiikasta, vallasta ja vallan puutteesta.



Kun aloin odottaa esikoistani, olin 28-vuotias, ja vaikka
olin toivonut lasta, oli didiksi tuleminen silti minulle suuri
kriisi. Kaikki muuttui, eniten mini itse.

Tyypilliseen tapaani yritin saada selkoa uudesta
elimintilanteestani lukemalla aihepiiriin liittyen kaiken
minkd sain kisiini. Ensin luin erilaisia ditiysoppaita ja
tietokirjoja, mutta huomattuani ettei niistd oikeastaan
ollut apua otin kiyttoon keinoista kovimman: kauno-
kirjallisuuden.

Pettymyksekseni huomasin kuitenkin pian, ettei ditiy-
destd juuri ollut kirjoitettu — ei ainakaan sellaisia oma-
kohtaisia ja samaan aikaan kirjallisesti korkeatasoisia teks-
tejd, joita olisin kaivannut. Erilaisia fiktiivisid ditthahmoja
oli tietenkin lukemattomia, mutta useimmiten heidit oli
nihty ulkoapiin, lasten, aviomiesten tai ulkopuolisten tark-
kailijoiden silmin. Sen sijaan ditiyden kokemuksen sisilti
oli kirjoitettu varsin vihin. (Elettiin vuosia 2007—2008,
eivitkd esimerkiksi sellaiset ditiyttd kisittelevit ansiok-
kaat teokset kuten Anu Silfverbergin Aitikortti tai Helmi
Kekkosen Olipa kerran diti olleet vield ilmestyneet.) Oikeas-
taan ainoa kirja, joka jollain tapaa tuntui vastaavan tarpee-
seeni, oli irlantilaisen Anne Enrightin lyhyistd, omaeldmi-
kerrallisista teksteistd koostuva Making Babies — Stumbling
into Motherhood, josta tulikin minulle hyvin tirked.

Ihmettelin, miksei ditiydestd ollut kirjoitettu enem-
pad. Oliko ditiydessd jotakin, joka pakeni analyyttistd
tarkastelua? Vai oliko kyse siitd, ettei ditiyttd pidetty
kovin vakavasti otettavana aiheena? Ainakaan sellaisena,
joka voisi kiinnostaa muita kuin toisia ditejd — michistd

puhumattakaan?



Vai oliko kyse siit4, ettei naisilla ditiyden kaikkein akuu-
teimmassa vaiheessa ollut aikaa kirjoittaa? Tai jos olisikin
ollug, oliko ditiys liian lihelld heita? Liian henkilokohtaista,
intiimid, paljastavaa? Silli sellaisena ainakin mini olin
didiksi tulemisen kokenut: niin kokonaisvaltaisena ylitseni
vyorydviand mullistuksena, ettd siitd oli mahdoton saada
otetta.

Syksylld 2018, toisen lapseni syntymin lihestyessd
tajusin kuitenkin, ettd toisin kuin ensimmiiselld kerralla,
pystyin nyt tarkastelemaan itsedni ja elimintilannet-
tani etidmpidd. Enki endd suhtautunut omaan ditiyteeni
yhtd ankarasti kuin nuorempana, silld toisin kuin silloin,
ymmirsin, ettei kaikki ollut kiinni vain minusta ja siité,
kuinka hyvin ditind onnistuin.

Oivalsin, ettd voisin itse kirjoittaa ditiydestd ja koota
omasta ja muiden kirjoittamista teksteistd juuri sen kirjan,
jonka olin aina halunnut lukea.

Kun ryhdyin toimittamaan titi teosta, alusta asti oli sel-
vid, ettd ditiydestd voisivat kirjoittaa muutkin kuin naiset,
joilla on lapsia.

Syiti linjaukselle oli useita. Ensinndkin minua oli jo pit-
kddn vaivannut tietynlainen poissulkevuus, joka vanhem-
muudesta kiytdvid keskustelua usein leimaa. Tkddn kuin
ihmisen, joka on diti, ei olisi mahdollista ymmartid ihmistd,
joka ei ole diti — ja pdin vastoin. Jyrkki jako diteihin ja isiin,
lapsettomiin ja lapsen saaneisiin ei tunnu vastaavan omaa
kokemustani, silld vaikka ditiys monella tapaa miiritcaakin
elimaini, ja erityisesti ajankdyttodni, en silti ole pelkdstdin
diti vaan my9s nainen — ja ennen kaikkea: ihminen.



Sitd paitsi ditiys ei ole vain ditien asia senkdin takia,
ettd edelleen lihes jokaisen naiseksi syntyneen on jossain
vaiheessa elimiinsi kohdattava niin kutsuttu ditiyden
kysymys — siis kysymys siitd, haluaako didiksi vai ei. Paine
lasten hankkimiseen on usein kulttuurinen, mutta silli
tavalla my6s biologinen, ettd potentiaali synnyttdd uutta
elimid on naisen kehossa sisdinrakennettuna.

Niin, naisen keho ei tosiaan vielikiin kuulu vain
hinelle itselleen, silld vaikka 2020-luvun tiede kykenee-
kin jo vaikka millaisiin ihmetekoihin, uusia ihmisii se ei
vield ole onnistunut kasvattamaan kohdun ulkopuolella.
Jokainen ihminen syntyy siis maailmaan naisen kehosta,
ja sen vuoksi jokaisella ihmiselld on jonkinlainen — vihin-
tddnkin varhainen — kisitys didistd, didin kehosta ja didin
rakkaudesta.

Ikiaikaisuudestaan huolimatta ditiys ei kuitenkaan ole
mikdin monoliitti, joka pysyy aina samanlaisena. Ehkd
eniten ditiyteen on viimeisen vuosisadan aikana vaikut-
tanut se, etti — ainakin meilli linsimaissa — naisen on
jo muutaman sukupolven ajan ollut mahdollista valita,
haluaako hin lapsen vai ei. Kun ditiydestd on vdistimatto-
min velvollisuuden tai pakon sijaan tullut yhi enemmin
yksilon oma valinta, myds se, mitd ajattelemme ditiydestd
on muuttunut. Ja kun ditiys on muuttunut, isyyskin on
muuttunug, silli kumpikaan niisti ei ole olemassa tyh-
jidssd, vaan ne ovat jatkuvassa vuorovaikutuksessa tois-
tensa kanssa.

Niinpi kirja, jonka aiheena on iitiys, ei ole kirja vain
dideistd vaan myos isistd, lapsista, bonusvanhemmista,

naisista, miehistd, elimistd, syntymistd ja kuolemasta.
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Ihmisyydestd, kaikkein kauneimmillaan ja joskus myds

vaikeimmillaan.

Titd kirjaa on ollut hieno tehdi. Haluan kiittdd teoksen
kirjailijoita siitd luottamuksesta, jolla he ovat projektiin
lahteneet. Nden teoksen jokaisessa esseessd vilpittomin
pyrkimyksen ymmirtdd elimdi ja ihmistd paremmin.
Siind pyrkimyksessd on jotakin hyvin kaunista.

Haluan myos kiittdd kirjailija Venla Hiidensaloa
teoksen alkuvaiheen sparrauksesta seki WSOY:n Hanna
Pudasta, Lea Peuronpuroa ja Anna-Riikka Carlsonia jil-
leen kerran erinomaisesta yhteistydstd. Lisiksi kiitdn Jour-
nalistisen kulttuurin edistimissditic Jokesia ja Taiteen
edistimiskeskusta hankkeelle mydnnetyistd apurahoista.

Erilaisista nikokulmistaan huolimatta timi teos ei pyri
olemaan kattava lipileikkaus erilaisiin itiyksiin. Olen
kipedn tietoinen niistd ddnistd, joita kokonaisuudesta
puuttuu ja joista ehki keskeisimpid ovat adoptioditien,
itsellisten naisten sekd maahanmuuttajataustaisten ditien
ddnet. Lisiksi tahattomasti lapsettomien naisten niko-
kulma puuttuu — aihe, josta ehki sen kivuliaisuudesta
johtuen puhutaan yhi liian vihin.

Vaikka edelld mainittuja nikokulmia ei tissd antolo-
giassa ole, se ei tarkoita ettd ne olisivat vihemmain tir-
keitd. Pidin vastoin — soisin nikevini lihitulevaisuudessa
useita uusia ditiyttd ja vanhemmuutta eri lihtékohdista
tarkastelevia teoksia.

Teoksen toimitustydssd olen pyrkinyt huomioimaan
sukupuolen moninaisuuden, siis ymmarryksen siitd, ettei

II



ihmisen sukupuoli jakaudu binaarisesti vain kahteen toi-
sistaan selkedsti erotettavaan sukupuoleen, ja pahoitte-
len jo valmiiksi sellaisia kohtia, joissa olen mahdollisesti
epdonnistunut.

Toivon, ettd timi kirja herdttdd lukijassa ajatuksia,
samastumisen ja erilaisuuden kokemuksia, iloa — miksei
artymystikin. Kaikkein eniten kuitenkin toivon, etté kes-

kustelu vanhemmuudesta jatkuu.

Maaliskuussa 2022
Ida Pimenoff
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Hanna Weselius

EMAKKO JA VUORI

Muistan huoneen, sen kissanraapimat paperitapetit,
lampépatterit ikkunoiden alla ja ison peikonlehden.
Muistan, miten isi makasi vaaleanruskealla muovi-
lattialla minun hyppynarullani kéytettyni. En vieldkdin
tajua, miten olin dlynnyt juosta siivouskomerolle ja hakea
sen oviritildstd hyppynarun, enki kisitd, miten olimme
onnistuneet didin kanssa koyttimain ison miehen, mutta
niin me olimme tehneet, ja sitten mina seisoin isdn vie-
ressd ja katselin hantd ylhaaldipdin. »Padstakid irdl» isd
huusi. »Padstikid irti, minun pitdd padstd kuselle.» Vilkai-
simme iidin kanssa toisiamme. »Ei, emme me voi padstad
sinua irti. Se ei olisi lainkaan jirkevdd tdssi tilanteessa.»
»Mini kusen sitten tihiny, isi sanoi. Ja niin hin kusi
allensa ison lammikon. Sen jilkeen hin jinnitti ruumis-
taan ja sitki kuin valtava kala niin, ettd kusi roiskui ja
peikonlehti kaatui lammikkoon. Aiti haki ritteji, ja sii-

vosimme kylmenneen kusen, mullan ja ruukun palaset
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lattialta. Emme puhuneet. Kun olimme siivonneet, jiin
seisomaan isin vierelle pitkiksi aikaa. Tarkkailin, ettd hin
hengittid, ja odotin, ettd hin nukahtaa. »Padstakad irtil»
isd huusi. Hinen dinensi sortui, hin kuulosti elukalta.
»Pidstakad irti niin tapanl

Muistan hyvin, kuinka ihmettelin, miten aikuinen
ihminen voi olla niin tyhmi, ettd vakavissaan ehdottaa
irti padstimistddn niille, jotka aikoo tappaa heti kun pii-

see irti.

*

Isilla oli tapana nimittdd naisia emakoiksi. Sanalla oli
sitd enemmin solvaavaa volyymii, mitd useampia lap-
sia naisella oli, tai kuten isd asian ilmaisi: mitd useampia
lapsia nainen oli onnistunut porsimaan. Aiti menetteli,
koska hin oli tuottanut maailmaan vain yhden lapsen,
minut. Seisoin oviaukossa yopaita paill ja tarkkailin isdd,
joka istui paksun sinisen tupakansavun keskelld ja jan-
kutti emakkojuttujaan. Kaikki naiset olivat samanlaisia
— tdmi oli isille jonkinlainen mantra — ja jokainen heistd
oli emakko vihintdinkin latentisti. Opin nopeasti tulkit-
semaan ddnensivyjd ja sanavalintoja niin tarkkaan, ettei
minun tarvinnut edes nihd4 isin etunojan kulmaa noja-
tuolissa, kun jo tiesin, mitd milloinkin olisi seuraavaksi

luvassa.

*

Muistan nyrkin ikkunan takana. Olin ollut nukkumassa
ja herisin kovaan rynkytykseen. Kimposin ylos singystid
ja huusin didin hereille. Ulkona oli pilkkopimedd, oli
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keskitalvi. Nyrkki heilui ikkunaruudun alareunassa ja
hakkasi lasia. Seisoimme idin kanssa yopaidat pialli ja
mietimme, mitd nyrkille pitéisi tehdi. Jos nyrkin jatkona
molydvaa raivopdistd isdd ei padstiisi ovesta, hin rikkoisi
ennen pitkad ikkunan ja kiipeisi siitd. Jos hinet padstiisi
ovesta, ikkuna olisi kenties kaikki, mitd hinen jiljiltdiin
jaisi ehjaksi.

Muistan nyrkin, sen kiredt luunvalkoiset rystyset,
kapean ranteen, johon se kiinnittyi.

*

En kisitd, miten iiti kesti kuunnella sitd mykkini illasta
toiseen. Mini en olisi kestinyt.

Kirjoitin tuon tahallani. Nyt katselen kirjoittamiani
rivejd ja muotoilen lauseita, joilla voin mahdollisimman
tarkasti ilmaista inhoni tuollaisia lausuntoja kohtaan.
Niin:

On helppoa kauhistella.

On helppoa olla ihailevinaan toisen selviytymistd
ankarissa olosuhteissa, kun omat olot ovat hyvit ja niitd
pitdd asianmukaisina ja ansaittuina.

On naurettavan helppoa julistaa toiselle, mitd itse ei
muka kestiisi, jos ei ole joutunut kokeilemaan, kestiisiko.

Koska mitki ovat kestimisen vaihtoehdot? Jos mini
en kestdisi sitd, mitd sind kestit, tappaisinko sitten itseni,
jos olisin sind?

*

Emakko. Emakko! Emak-KOO! Isi istui tuolissa, poltti
tupakkaa ja kiekui. Pydilld oli messinkinen tarjotin, jolla
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oli Aroma-sitkitupakkapussi, punainen Rizla-sitkikone
ja Rizla-sitkdpaperia. Poydilld oli myds kirjoja, kuten
Henrik Tikkasta, joka oli nero. Mirta Tikkanen puoles-
taan oli niin kauhea emakko, ettei hinestd saanut puhua.
Jos pdydilld oli leijonaviskipullo, tiesin, ettd isi oli varois-
saan. Jos poydilld oli Aperita-pullo, asiat olivat huonom-
min. Jos isin paras kaveri oli paikalla, tiesin, ettd tulisi
pitkd viikonloppu. Muistan kerran kesilld, kun olimme
didin kanssa olleet pari viikkoa pohjoisessa ja palasimme
kotiin. Auringonpaisteisella nurmikolla vaahteran var-
jossa makasi kumollaan tyhji viidenkymmenen litran
kiljutonkka ja sen ympirille oli levitetty jokainen kuppi
ja juomalasi, mitd talosta oli loytynyt. Isi ja hinen paras
kaverinsa makasivat myds nurmikolla, sikiunessa ja alasti

kuin vastasyntyneet.

*

Avataan oppikirja, luetaan: alkoholistiperheissi kasvaneet
ihmiset tuntevat usein sosiaalisissa tilanteissa voimakasta
ulkopuolisuuden tunnetta ja tuntevat itsensd kummalli-
siksi. Suljetaan kirja.

Todetaan: hyvind pdivini ajattelin, ettd olen friikki.

Huonoina piivini ajattelin, ettd olen hirvio.

*

En ole kidynyt isin haudalla kertaakaan sitten vuoden
1987, jolloin hin kuoli ja seisoin kesihelteessd mustissa
pitsisukkahousuissa hetken kuopan reunalla. Arvelin, ettd
fyysinen etidisyys kuopasta auttaisi. Muutin pois paikka-
kunnalta heti kun tulin tdysi-ikiiseksi.
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Jossain nuoren aikuisuuden vaiheessa asetin itselleni
tehtdvin: halusin olla tavallinen. Niin mini sen silloin
kaikessa naiiviudessani sanallistin, vaikka tietenkin kyse
oli selviytymisesti, siitd, ettd saisin itseni jotenkin irro-
tettua emakoiden ja kiljutonkkien maailmasta ja kyke-
nisin elimiin tuhoamatta tahallisesti itsedni tai vahin-
gossa muita. Halusin muuttua kerta kaikkiaan toiseksi
kuin miki olin. Tehtdvi tuntui valtavalta ja pdamairi hei-
kosti miiritellyled. Riitcdisiko, ettd en olisi »mind» vaan
»joku toinen» — ovatkohan kaikki erilaiset kuin mind
samanlaisia — vai pitdisiko pyrkid muuttumaan joksikin
tietyksi toiseksi?

Hankin polkupy6rin. Opiskelin »tavallisia» asioita,
kuten vaatteita, ajatuksia, ilmeitd ja reaktioita. Tarkkai-
lin ja matkin ihmisi. Tein ympéripyoreitd pdivid yliopis-
tolla. Menin iltapiivilehteen kesitoihin. Ostin Teema-
mukin ja opettelin juomaan teetd. Ostin kirpputorilta
helminauhan. Herttoniemen teollisuusalueella oli Ehon
leipomo, josta aamudisin levisi hiljaisille kaduille ihana
vastapaistetun leivin tuoksu. Haistelin iltavuorosta kotiin
polkiessani sité ja tunsin tavoittavani jotain tavallista. Sit-
ten meni taas huonommin. Yhteni sateisena pdivini en
endd jaksanut polkea. Jarrutin Kauppakartanonkadulla,
istuin bussipysikille ja totesin itselleni, ettei tdstd mitdin
tule, en osaa titd, en ymmairri joukosta nimeltd »tavalli-
set ihmiset» ja sille olettamastani elimintyylistd mitddn.
Edes jalkani eivit ylettyneet pysikin standardimitoite-
tulta peltipenkiltd maahan. Itkin. Vesi valui taivaalta suo-
rina tikkuina. Kohta nousin taas, otin pyorini ja jatkoin
polkemista.
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*

Kun isin kuolemasta oli kulunut kymmenen vuotta,
tajusin yhtikkid, ettei hin ollutkaan lahjakas mutta
vadrinymmirretty ajattelija ja suurmies, kuten minulle oli
opetettu, vaan rutikdyhi vikivaltainen alkoholisti. Asuin
tuolloin Lontoossa — olin siis paissyt fyysisesti jo huo-
mattavan etdille kuopan reunalta. Viikonloppuisin ostin
kulmakaupasta 7he Guardianin ja The Observerin jittildis-
miiset lauantai- ja sunnuntaibroadsheetit. Vietin piivi-
kaudet singyssi broadsheetieni kanssa ja opin, miten
kulttuurieliitti ajattelee ja puhuu. Niiden rinnalla luin
The Independentiii ja The Timesid ja opin, miten konserva-
tiivieliitti ajattelee ja puhuu. Ja sitten oli keltaisen lehdis-
ton jitemylly, josta opin, ettd on olemassa iso kansanosa,
jolla ei ole osaa ajatteluun, puhumiseen eikd mihinkdin
muuhunkaan. Luin riekaleiksi Lontoon karttakirjan ja
merkkailin siithen kurjimpia asuinseutuja. Kivelin lipi
hoidettujen nurmikenttien ja rouva Dallowayn kukkivien
puutarhakaupunginosien, ja kun ylitin jonkin kaupun-
gissa risteilevistd sadoista nakymittdmistd rajoista, tai-
vas madaltui, kukat ja nurmikentit katosivat, maa mus-
tui ja pdddyin tornitalojen ja tulitikkutytén nikéisten
paljaskaulaisten lasten kaupunginosiin. Ahmin Charles
Dickensin romaanit ja luin 7he Sunia ja Daily Mailia,
jotka jatkoivat suoraan nykyaikaan siirrettynd samaa
suurta tarinaa osattomien ja kyvyttdmien ihmisten loput-
tomista vastoinkdymisistd ja radkityistd lapsista. Eldydyin.
Samastuin. Missiilin sorrolla, riippuvuuksilla, riistolla ja
onnettomuudella, ja siitd tuli kylldinen mutta kuvottava
olo. Vilipaloiksi lueskelin eliittikoulut kidyneiden nenik-
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kdiden kolumnistien kulttuurikritiikkejd. Heihinhin
minun pitdisi samastua, ajattelin, minihin olen kaukana
kotoa ja opiskelen hienossa yliopistossa. Mutta en pysty-
nyt samastumaan heihin mitenkdin. Tunsin repivii alem-
muutta. Alivuokralaishuoneeni jokainen nelidsenttimetri
oli tdynni paperia ja kirjoja, jotka olivat tiynni riitelevai
informaatiota, ja kun kohotin katseeni ikkunaan, taivas
oli kuin seini.

Sitten, tosiaan, aivan yhtikkia ymmairsin, miksi olin
niin lumoutunut dickensildisessd saagassa rypemisesta.
Minihin olin se lapsi. Muistan hyvin, miten tuo lause
lavisti tajuntani. »Mini olin se lapsi.»

Muistan, miten minun tiytyi selostaa sitd ystiville.
Hei kaikki, isini ei ollutkaan suurmies! Hei kaikki, mini
olen perhevikivallan uhri! Uutinen kuulosti omissa kor-
vissani joka kerta yhti dllistyteaviltd. Olin koko elimini
uskonut isin maailmankuvaan, olin niellyt koko raken-
nelman pidineen ja saparoineen, ja nyt se oli pyyhkiisty
pois.

Tieddn, etti timi kuulostaa kummalliselta, mutta
ei ole pienintdkdin syytd aliarvioida kotikasvatuksen,
sankaritarinoiden ja ympirdivin valtakulttuurin voimaa.

Pian takaisin Suomeen muutettuani tuli sekin paivi,
jona istuin didin kanssa keittiossd puhumassa ja juomassa
halpaa punaviinii, ja tarpeeksi juotuamme totesimme toi-
sillemme vihin vastahakoisesti mutta varmoina, etti on

kaikkien kannalta parempi, ettd isd ei endd eli.

*
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Muistan isin asennon ja ilmeen, kun hin vaani oven
takana parisingyn koivupuinen keskipulikka kouras-
saan. Seisoin yOpaita pailli huoneen toisessa oviaukossa,
ja kun isd huomasi minut, hinen kiiltiville kasvoilleen
nousi ovela virnistys. Hén irrotti toisen kitensd puli-
kasta, nosti etusormensa huulilleen ja sihisteli. Ymmir-
sin, ettd hinen tarkoituksensa oli viestittiia minulle, ettd
olemme tissd yhteiselld asialla. Kun mind nyt en ker-
toisi didille, ettd isd viijyy, diti tulisi pian ovesta ja isd
voisi kalauttaa hintd paihin. Ihmettelin, miten aikui-
nen ihminen voi olla niin tyhmai ettd kuvittelee lapsen
kdintyvin ditiddn vastaan tillaisessa tilanteessa. Muistan
hyvin, ettd minua melkein nauratti isin yksinkertaisuus.
Minulla oli avaimet talon kaikkiin oviin. Menin suoraan
sinne, missi tiesin didin piileskelevin, ja huolehdin, ettd
hin palasi kotiin oikeasta ovesta ja vasta sitten kun isi oli
nukahtanut.

Myo6hemmin tunnistan isin ilmeen Stanley Kubrickin
elokuvasta Hohro. Olen katsonut filmin monta kertaa.
Joka kerta, kun Jack Torrance loppukohtauksessa jidtyy,
muistan eldvisti kaikki isin nukahtamisen jilkeiset hel-

potuksen hetket ja minua naurattaa oma voitonriemuni.

*

Avataan oppikirja, luetaan: Traumaattiset kokemukset
kapseloituvat ihmisiin ja vapautuvat kapseleistaan eld-
min kddnnekohdissa. Esimerkiksi lapsen syntymi saattaa
pulpauttaa omat lapsuudenkokemukset mielen pinnalle
kuin metaanikuplan Siperian ikiroudasta. T4llsin ihmi-

nen joutuu kaltevalle pinnalle ja tulee usein siirtineeksi
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omasta lapsuudestaan tuttuja vahingollisia kdyttdytymis-
malleja eteenpiin.

Suljetaan kirja.

*

Kun odotin esikoista, meilld ei ollut paljonkaan huone-
kaluja, muun muassa sinkyid. Vuokrasimme vanhan
puutalon ylikertaa idyllisessd kaupunginosassa. Sielld
nukuimme kuin oravaiset Pelastusarmeijasta ostetulla
muhkuraisella vanhalla sohvalla. Vauva syntyi lokakuun
lopulla. Kannoin hinet kotiin ja tajusin, ettd tistd lih-
tien jokainen piivi olisi lahja. Jokainen piivi olisi tiynni
ihmettd ja iloa. Lapsi tuo leivin tullessaan, sanoivat suku-
laiset. Laskin vauvan poydille ja tein voileivin, panin sii-
hen seki voita ettd juustoa. Tunnustelin leipad kitalaes-
sani. Leipd. Vauva. Runsaudensarvi. Ikkunan takana
rintd muucttui hiljalleen lumeksi. Tai ehki se pysyi rin-
tind, minulla on taipumusta muistaa lunta joka paikkaan.

Neuvolasta haluttiin tehdd kotikidynti. Liukastelimme
Ikeaan ja ostimme yhteisen elimimme ensimmiisen
uuden huonekalun, parisingyn. Sitd ja didiltd saatuja rai-
dallisia pussilakanoita kelpasi sitten esitelld, kun neuvolan
titi purjehti sisddn laukkuineen.

*

Kun esikoinen syntyi, isd oli ollut kuolleena kaksitoista
vuotta. Aiti ilmoitti lakanneensa olemasta mykki nainen
ja hoitavansa nyt titd lasta kuten lapsia tulee hoitaa. Ja
niin hin teki. Hin péivysti, lauloi, neuloi ja leipoi. Hin
halusi olla lapselleni kaikkea sitd, miti ei ollut voinut olla
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minulle. Mini otin mielelldni vastaan oman sukupolveni
yli hypinneen ylitsevuotavan huomion. Aiti hydri ympi-
rillimme leivonnaisineen ja keittiopyyhkeineen kuin iloi-
nen kana, eikd meiltd puuttunut mitdin.

Aika ajoin istuin punaisella keittiojakkaralla ja ajat-
telin tehtdvid, jonka olin vuosia sitten asettanut itsel-
leni. Endi en tavoitellut »tavallisuutta», koska kiytinnon
tasolla siti oli ilmaantunut elimiini enemmin kuin olin
koskaan osannut odottaa, mutta jokin saavuttamaton
minua silti vaivasi. En tunnistanut itseini mistiin. En
viihtynyt hiekkalaatikoilla toisten ditien kanssa vain siksi,
ettd hekin olivat ditejd. Luin vauvalehtid, mutta minusta
tuntui, ettd niiden jutut oli kirjoitettu jollekin muulle
kuin minulle. Olin usein surullinen. Jalat ylettyivit jak-
karalta lattiaan, mutta itkin silti.

Kun olin lapsen kanssa, en ajatellut asiaa. Katsoin
lasta, kun hin heitteli keltaisia lehtid ilmaan. Niin lapsen,
nostin hinet syliini, hin oli kevyt, hin oli lahja. Istuimme
lehtien keskelld ja valo hyppelehti meissi.

*

Elimintarinan rakentaminen on eliminmittainen pro-
jekti. Siihen valikoidaan tapahtumat, jotka koetaan tir-
keiksi, ja niihin liitetidn sopivat merkitykset. Kaikki
ihmiset tekevit niin, ja se on kaikki, mitd ihminen tekee.

Paitsi ettd: suhtaudun tarinoihin niin nurjamielisesti,
ettd se uuvuttaa itseinikin. Ylli oleva itse hahmoteltu mii-
ritelmi elimintarinoista puistattaa. Oikeastaan inhoan
koko tarinan kisitetti. Miti se edes tarkoittaa? Eivit asiat

jarjesty jonoihin, ja jos jossain piin todellisuutta on jokin
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PUHUTTELEVA ESSEEKOKOELMA
AIDEISTA, LAPSISTA. ISISTA
JA IHMISISTA

Miti ditiys merkitsee naisen identiteetille? Millainen
on hyvi diti? Miten kasvattaa lapsia maailmassa, jossa
ilmastokriisi uhkaa kaikkea tulevaa? Entd onko didin ja
lapsen vilisessd yhteydessi jotain, mitd isin on mahdo-
tonta tavoittaa? Millaista on rakentaa suhdetta puolison
lapseen, kun itse ei ole 4iti? Milld tavoin erityislapsi
mullistaa didin kisityksen ihmiseni olemisesta? Ja mil-

laista on sitten, kun lapset muuttavat pois kotoa?

Kasvukausia — kirjoituksia ditiydesti -antologiassa
13 kirjailijaa pohtii ditiyteen ja vanhemmuuteen liitty-
vid kysymyksid omakohtaisissa esseissddn.
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