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Prologi

Pyörä lojui tienposkessa harmaatammen alla ohjaustanko 
oudosti pystyssä, aivan kuin se olisi paiskattu sinne vihan 
vimmassa.

Oli varhainen lauantaiaamu, helleaallon viides päivä. Eri 
puolilla osavaltiota roihusi yhä yli viisikymmentä sitkeää 
maastopaloa. Kuudessa kaupungissa oli annettu evakuointi-
varoitus, mutta täällä Sydneyn esikaupungissa vaarassa olivat 
vain astmaatikot, ja heitä oli kehotettu pysymään sisällä. Kau-
punki oli kietoutunut savu-usvaan, joka oli väriltään häijyn 
kellertävänharmaata ja sakeaa kuin Lontoon sumu.

Tyhjillä kaduilla oli hiljaista lukuun ottamatta kaskai-
den metelöintiä maan alla. Ihmiset nukkuivat kuuman, 
rähinä unien täyttämän yön jälkeen, aamuvirkut haukotteli-
vat ja vierittivät puhelimesta päivityksiä.

Hylätty polkupyörä oli tuliterä, ja sitä mainostettiin »nais-
ten vintagepyöränä»: se oli mintunvihreä, seitsemänvaihtei-
nen, siinä oli ruskea nahkasatula ja edessä valkoinen punottu 
kori. Se oli ajokki, jonka oli määrä herättää mielikuvia pyöräi-
lystä eurooppalaisen vuoriston raikkaassa viileässä ilmassa, 
päässä kypärän sijasta pehmeä baskeri ja kainalossa patonki.

Puun alla kuivassa heinikossa virui neljä vihreää omenaa, 
kuin ne olisivat pudonneet pyörän korista ja kierineet sinne 
tänne.

Pyörän hopeanharmaiden pinnojen päälle oli asettunut 
perhekunta mustia lihakärpäsiä, jotka näyttivät liikkumatto-
muudessaan kuolleilta.
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Auto, Holden Commodore V8, värähteli kasarirockin 
tahdissa lähestyessään risteyksen suunnasta, ajoi aivan liian 
kovaa perheiden asuttamalla alueella.

Jarruvalot leimahtivat, auto jarrutti renkaat ulvoen ja 
pysähtyi pyörän viereen. Musiikki loppui. Kuljettaja nousi 
autosta tupakka suussa. Hän oli laiha, paljasjaloin ja paljas-
rinnoin, yllään vain siniset jalkapallosortsit. Hän jätti kul-
jettajan oven auki, sipsutti harjaantuneen sulokkaasti kuin 
balettitanssija jo kuumenneen asfaltin poikki heinikkoon ja 
kyykistyi katsomaan pyörää. Hän siveli pyörän puhjennutta 
eturengasta kuin haavoittuneen eläimen raajaa. Kärpäset 
pörisivät yhtäkkiä valpastuneina ja huolestuneina.

Mies katsoi autiota katua kumpaankin suuntaan, imaisi 
silmät viiruina savukettaan, kohautti olkapäitään, tarttui toi-
sella kädellä pyörään ja nousi. Hän meni autolle ja nosti pyö-
rän tavaratilaan kuin ostokset, irrotti eturenkaan näppärästi 
pikavivusta saadakseen pyörän mahtumaan sisään.

Hän palasi autoon, paiskasi oven kiinni ja naputti rat-
tia AC/DC:n Highway to Hell -kappaleen tahdissa, tyytyväi-
senä itseensä. Eilen oli ilmeisesti ollut Pyhän Valentinuksen 
päivä, ja vaikka hän ei uskonut sellaiseen kapitalistiseen pas-
kaan, hän aikoi antaa pyörän vaimolleen ja sanoa: Myöhästy-
nyttä Valentinuksen päivää, muru, ja samalla hän iskisi ironi-
sesti silmää tavalla, joka hyvittäisi mokat, ja todennäköisesti 
hänellä kävisi illalla tuuri.

Hänellä ei käynyt tuuri. Aivan päinvastoin. Kaksikym-
mentä minuuttia myöhemmin hän kuoli silmänräpäyksessä 
nokkakolarissa. Moottoritieltä tuleva rekkakuski ei nähnyt 
pysähtymismerkkiä liian isoksi kasvaneen ambrapuun takana. 
Paikalliset asukkaat olivat valittaneet merkin peittymisestä jo 
monta kuukautta. Onnettomuus oli vain ajan kysymys, he 
sanoivat, ja nyt aika oli tullut.

Omenat nahistuivat nopeasti auringossa.
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Kaksi miestä ja kaksi naista istui kahvilan perimmäisessä nur-
kassa, kehystetty valokuva heidän yläpuolellaan esitti aurin-
gonkukkia Toscanan aamunkoitteessa. He olivat pitkiä kuin 
koripalloilijat, ja kun he kumartuivat mosaiikkipintaisen pyö-
reän pöydän ylle, heidän päänsä melkein koskettivat toisiaan. 
He puhuivat vaimealla, kiihkeällä äänellä, aivan kuin keskus-
telu olisi koskenut kansainvälistä vakoilutoimintaa, joskin se 
tuntui epätodennäköiseltä tässä pienessä esikaupungin kah-
vilassa miellyttävänä kesäisenä lauantaiaamuna, kun ilmassa 
leijui tuoreen banaani-päärynäleivän tuoksu, ja stereoista 
kantautuvaa pehmorockia säestivät espressokoneen reippaat 
sihahdukset ja kirskahdukset.

»He ovat varmaan sisaruksia», tarjoilija sanoi pomolleen. 
Tarjoilija oli ainoa lapsi ja kiinnostunut sisaruksista. »Heissä 
on paljon samaa näköä.»

»Miettivät tilausta aivan liian pitkään», sanoi pomo, joka 
oli kahdeksan lapsen katraasta eikä vähääkään kiinnostunut 
sisaruksista. Edellisviikon rajun raemyrskyn jälkeen oli saatu 
siunattua sadetta melkein viikon ajan. Maastopalot olivat hal-
linnassa, ilma ja ihmisten kasvot olivat kirkastuneet, maksa-
vat asiakkaat olivat palanneet, ja asiakaskierron piti olla vauh-
dikasta.

»He sanoivat, etteivät ole ehtineet katsoa listaa.»
»Käy kysymässä uudestaan.»



10

Tarjoilija lähestyi taas pöytää ja pani merkille, että kaikki 
seurueen jäsenet istuivat samalla tavalla, nilkat tuolin etu-
jalkojen ympärille koukistettuina kuin estääkseen istuimia 
 karkaamasta.

»Anteeksi?»
Asiakkaat eivät kuulleet. Kaikki puhuivat yhtä aikaa, tois-

tensa päälle. He olivat aivan varmasti sukua. He kuulosti-
vatkin samalta: kaikilla oli matala ja tumma, käheähkö ääni. 
Ihmisiä joilla oli kipeä kurkku ja salaisuuksia.

»Tarkasti ottaen hän ei ole kadonnut. Hän lähetti meille 
tekstarin.»

»En ihan totta voi uskoa, että hän ei vastaa puhelimeen. 
Hänhän vastaa aina.»

»Isä sanoi, että hänen uusi pyöränsä on poissa.»
»Mitä? Onpa outoa.»
»Hänkö siis sotki pyörällä auringonlaskuun?»
»Mutta ei ottanut kypärää. Se on minusta tosi omituista.»
»Olen sitä mieltä, että meidän on tehtävä katoamisilmoi-

tus.»
»Nyt on kulunut jo yli viikko. Se on liian pitkä aika.»
»Sanoin jo, että tarkasti ottaen hän ei ole – »
»Hän täyttää kaikki kadonneen kriteerit, koska emme 

tiedä, missä hän on.»
Tarjoilija korotti ääntään niin, että se oli jo vaarallisen 

lähellä töykeää. »Oletteko jo päättäneet?»
Asiakkaat eivät kuulleet.
»Onko kukaan käynyt vielä paikan päällä?»
»Isä pyysi, etten menisi. Hän sanoi olevansa ’hyvin kiirei-

nen’.»
»Kiireinen vai? Mikä kiire hänellä muka on?»
Tarjoilija kierteli seuruetta tuolien ja seinän välissä siinä 

toivossa, että joku huomaisi hänet.
»Tiedättekö, mitä voisi tapahtua jos tekisimme katoa-

misilmoituksen?» Nyt oli äänessä komeampi mies. Hänellä 
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oli yllään pitkähihainen pellavapaita, jonka hihat oli kääritty 
kyynärpäihin, sortsit ja kengät ilman sukkia. Tarjoilija arvioi 
hänet vähän yli kolmekymppiseksi, hänellä oli leukaparta ja 
tosi-tv-tähden tai kiinteistönvälittäjän laimeahkoa karismaat-
tista viehätysvoimaa. »Poliisi epäilisi isää.»

»Mistä muka?» kysyi toinen mies, joka oli nuhjuisempi, 
tukevampi ja halvempi muunnos ensimmäisestä. Hänellä ei 
ollut leukapartaa, mutta parranajo olisi ollut tarpeen.

»Siitä että… kyllä se tiedetään.» Laadukkaamman näköi-
nen veli vetäisi sormen kaulansa yli.

Tarjoilija jähmettyi. Tämä oli paras keskustelu, jonka hän 
oli kuullut koko kahvilauransa aikana.

»Voi luoja, Troy.» Halvemman oloinen veli puhalsi ilmaa 
keuhkoistaan. »Tuo ei naurata.»

Toinen mies kohautti olkapäitään. »Poliisi kysyy, oliko 
heillä riitaa. Ja isän mukaan oli.»

»Mutta ei kai nyt sentään –»
»Ehkä isällä oli jotakin tekemistä asian kanssa», sanoi seu-

rueen nuorin, nainen jolla oli lyhyt oranssi, päivänkakkara-
kuvioinen mekko, ja vaatteen alta näkyivät niskaan sidotut 
uimapuvun nauhat. Naisen tukka oli värjätty siniseksi (tar-
joilija himoitsi juuri sitä sävyä) ja kietaistu taakse tahmeaksi, 
märäksi ja epäsiistiksi sykeröksi. Hänen käsivarsiaan peitti 
ohut, hiekkainen aurinkovoidekalvo, aivan kuin hän olisi 
tullut vasta hetkeä aikaisemmin rannalta, vaikka rannikolle 
oli ainakin neljänkymmenen minuutin ajomatka. »Ehkä isä 
kilahti. Ehkä hän lopultakin kilahti.»

»Lopettakaa nyt kumpikin», sanoi toinen nainen, ja tar-
joilija tunnisti hänet kanta-asiakkaaksi: ekstraiso, ekstra-
kuuma soijamaitoon tehty flat white -kahvi. Hänen nimensä 
oli Brooke. Brooke eellä. Asiakkaan nimi kirjoitettiin kahvi-
mukin kanteen, ja tuo nainen oli kerran huomauttanut epä-
röiden mutta tiukasti, kuin ei mahtaisi itselleen mitään, että 
nimen lopussa piti olla e-kirjain.
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Hän oli kohtelias mutta vähäpuheinen ja yleisesti ottaen 
hiukan stressaantunut, kuin tietäisi aina ennalta, että päivä 
menisi pieleen. Hän maksoi viiden dollarin setelillä ja jätti 
aina viidenkymmenen sentin kolikon tippipurkkiin. Hänellä 
oli joka päivä samat vaatteet: tummansininen pikeepaita, sort-
sit, sukat ja lenkkarit.

Nyt hänellä oli viikonloppuasu, hame ja toppi, mutta 
hän näytti siltä kuin olisi lomalla armeijasta, tai ehkä hän 
oli liikunnan opettaja, joka ei halunnut kuulla sanaakaan 
 krampeista.

»Isä ei ikinä tekisi pahaa äidille», hän sanoi sisarelleen. »Ei 
ikinä.»

»Herranen aika, ei tietenkään. En ole tosissani!» Sinituk-
kainen tyttö nosti kätensä, tarjoilija pani merkille ryppyisen 
ihon silmien ja suun ympärillä ja tajusi, ettei asiakas ollut-
kaan nuori vaan pukeutui nuorekkaasti. Hän oli keski-ikäinen 
nainen valepuvussa. Kaukaa katsoen häntä olisi voinut luulla 
kaksikymppiseksi, mutta läheltä arvioiden hän oli ehkä nel-
jänkymmenen. Se tuntui huiputukselta.

»Äidin ja isän avioliitto on tosi vahvalla pohjalla», sanoi 
Brooke eellä, ja jokin hänen kiukkuisen kunnioittavasti 
kohonneessa äänessään sai tarjoilijan ajattelemaan, että kon-
servatiivisista vaatteistaan huolimatta hän saattoi olla seu-
rueen nuorin.

Paremman näköinen veli katsoi häneen kysyvästi. »Kas-
voimmeko me samassa talossa?»

»En minä tiedä. Miten mahtaa olla? Minä en nimittäin 
nähnyt koskaan mitään merkkejä väkivallasta… tarkoitan, 
voi luoja!»

»En ole sellaista epäillytkään. Sanon vain, että joku muu 
voi epäillä.»

Sinitukkainen nainen nosti päätään ja kohtasi tarjoilijan 
katseen. »Voi anteeksi! Emme ole vieläkään katsoneet!» Hän 
otti laminoidun ruokalistan.
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»Ei se mitään», tarjoilija vastasi. Hän halusi kuulla lisää.
»Olemme kaikki vähän tolaltamme. Äitimme on 

 kadoksissa.»
»Voi ei. Sehän on… huolestuttavaa?» Tarjoilija ei tiennyt, 

miten olisi suhtautunut. Pöydässä istuvat eivät vaikuttaneet 
kovin huolestuneilta. Ja he olivat paljon häntä vanhempia 
– joten eikö heidän äitinsä ollut siis ihan tosi vanha? Tyyliin 
pieni vanha mummeli. Miten pieni vanha mummeli saattoi 
kadota? Oliko hän dementoitunut?

Brooke eellä säpsähti. Hän sanoi sisarelleen: »Älä väitä 
ihmisille sellaista.»

»Anteeksi. Äitimme on mahdollisesti kadonnut», sini-
tukkainen nainen korjasi. »Olemme hukanneet äitimme tila-
päisesti.»

»Kannattaa palata omia jälkiä taaksepäin.» Tarjoilija meni 
vitsiin mukaan. »Missä näitte hänet viimeksi?»

Pöytään laskeutui kiusallinen hiljaisuus. Kaikki katsoivat 
tarjoilijaa samanlaisin, kostein ruskein silmin ja vakava ilme 
kasvoillaan. Kaikkien ripset olivat niin tummat, että silmät 
näyttivät rajatuilta.

»Arvaa mitä, olet aivan oikeassa. Juuri se meidän täytyy 
tehdä.» Sinitukkainen nainen nyökkäsi hitaasti, kuin ottaisi 
tarjoilijan heiton vakavasti. »Palattava omia jälkiämme 
taakse päin.»

»Otamme kaikki omenacrumblea kermavaahdon kera», 
keskeytti veljeksistä tasokkaampi. »Ja kerromme sitten, mitä 
ajattelemme.»

»Hyvä juttu.» Nuhjuisen näköinen veli naputti ruoka-
listalla pöydän reunaa.

»Ai, aamiaiseksi, vai?» sanoi Brooke eellä, mutta hymyili 
vinosti kuin jollekin omenacrumbleen liittyvälle sisäpiirin vit-
sille. Sitten kaikki antoivat listat takaisin helpottuneeseen se 
siitä sitten -tyyliin, jolla listat aina palautetaan, iloisena siitä 
että niistä pääsee eroon.
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Tarjoilija kirjoitti lehtiöönsä 4 x omenacr ja suoristi lista-
pinon.

»Hei kuulkaa», nuhjuisempi veli sanoi. »Onko kukaan soit-
tanut hänelle?»

»Saako olla kahvia?» tarjoilija kysyi.
»Kaikille long black», sanoi laadukkaampi veli, ja tarjoi-

lija haki katsekontaktia Brookeen eellä antaakseen hänelle 
tilaisuuden sanoa: Ei, se ei ole minun makuuni, juon aina 
ekstra ison, ekstrakuuman flat whiten soijamaidolla, mutta 
nainen keskittyi vastaamaan veljelleen. »Tietysti olemme soit-
taneet hänelle. Miljoona kertaa. Olen lähettänyt tekstiviestejä. 
Olen lähettänyt sähköpostia. Etkö sinä ole?»

»Siis neljä long blackia, niinkö?» tarjoilija kysyi.
Kukaan ei vastannut.
»Selvä, siis neljä long blackia.»
»En tarkoittanut äitiä. Vaan häntä.» Nuhjuinen veli pani 

kyynärpäänsä pöydälle ja painoi sormenpäillä ohimoitaan. 
»Savannahia. Onko kukaan yrittänyt ottaa yhteyttä häneen?»

Tarjoilijalla ei ollut enää mitään syytä jäädä pöydän vie-
reen salakuuntelemaan.

Oliko Savannah yksi sisaruksista? Miksi hän ei ollut täällä 
tänään? Oliko hän perheen musta lammas? Tuhlaajatytär? 
Senkö takia nimi tuntui laskeutuvan pahaenteisesti seurueen 
ylle? Ja oliko kukaan soittanut hänelle?

Tarjoilija meni tiskille, läimäytti kelloa kämmenellään ja 
löi seurueen tilauksen pöytään.
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2

Edellinen syyskuu

Kello oli melkein yksitoista koleana tuulisena tiistai-iltana. 
Kalpeanpunaiset kirsikankukat pyyhälsivät ja kieppuivat 
ilmassa, kun taksi mateli peruskorjattujen vanhojen talojen 
ohi. Jokaisen talon pihatiellä oli verrattain hieno henkilöauto 
ja jalkakäytävän reunassa näpsäkkä kolmikko erivärisiä, pyö-
rillä liikuteltavia jäteastioita. Taksin ajovalot osuivat opossu-
miin, joka kipitti hiekkakivimuurin yli. Pieni koira rähähti 
kerran ja vaikeni. Ilma tuoksui puun savulta, leikatulta nur-
mikolta ja hitaasti kypsytetyltä lampaalta. Useimmat talot oli-
vat pimeitä lukuun ottamatta valvontakameroiden valpasta 
tuiketta.

Talossa numero yhdeksän Joy Delaney täytti tiskikonetta 
ja kuunteli samalla Migreenimiehen podcastin uusinta jak-
soa upeilla uusilla langattomilla kuulokkeilla, jotka oli saanut 
pojaltaan syntymäpäivälahjaksi.

Joy oli pienikokoinen, jäntevä, energinen nainen, jonka 
kiiltävä valkoinen tukka ulottui olkapäille. Hän ei muista-
nut koskaan varmasti, oliko kuusikymmentäkahdeksan- vai 
kuusi kymmentäyhdeksänvuotias, ja soi itselleen joskus sen-
kin ajatuksen, että saattoi olla vasta kuusikymmentäseitse-
män. (Hän oli kuusikymmentäyhdeksänvuotias.) Nyt hänellä 
oli yllään farkut, musta villatakki raidallisen T-paidan päällä 
ja villasukat. Ilmeisesti hän oli »upea ikäisekseen». Kauppojen 
nuoret ihmiset sanoivat usein niin. Joyn teki aina mieli sanoa: 
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»Et tiedä ikääni, herttainen typerys, joten miten osaat sanoa, 
että olen upea ikäisekseni?»

Hänen miehensä, Stan Delaney, istui olohuoneessa lepo-
tuolissaan, jääpussi kummankin polven päällä, katsoi doku-
menttia maailman suurimmista silloista ja mussutti pake-
tillista makealla chilillä maustettuja keksejä, joita kastoi 
tuorejuustodippiin.

Heidän iäkäs staffordshirenbullterrierinsä, Steffi (se oli 
saanut nimensä Steffi Grafin mukaan, koska oli ollut pentuna 
nopsajalkainen), istui keittiössä Joyn vieressä ja pureskeli vai-
vihkaa sanomalehden riekaletta. Viimeksi kuluneen vuoden 
aikana Steffi oli alkanut pakkomielteisesti pureskella kaikkia 
talosta löytämiään papereita, ja kaikesta päätellen se oli koi-
rilla jonkinlainen psyykkinen oire, joka saattoi aiheutua stres-
sistä, joskaan kukaan ei tiennyt, mistä Steffi olisi voinut stres-
saantua.

Steffin paperin pureskelu oli kuitenkin siedettävämpää 
kuin naapurin Caron Otis-kissan touhu – se oli nimittäin alka-
nut näpistää vaatteita kujan varrella olevista taloista, ja nöy-
ryyttävää kyllä, Otis näpisti myös alusvaatteita, joita Caro ei 
sitten kehdannut palauttaa omistajille, siis muille kuin Joylle.

Joy tiesi näyttävänsä alienilta valtavat kuulokkeet päässä, 
mutta siitä hän vähät välitti. Hän oli rukoillut lapsiaan vuosien 
ajan olemaan hiljaa, mutta nykyään hän ei kestänyt äänettö-
myyttä. Hiljaisuus ulvoi hänen niin sanotussa tyhjässä pesäs-
sään. Joyn pesä oli ollut tyhjä jo monta vuotta, ja hänen olisi 
pitänyt tottua siihen, mutta he olivat myyneet yrityksensä 
edellisenä vuonna, ja tuntui, kuin kaikki olisi loppunut, nyt-
kähtänyt päätepisteeseen. Äänen kaipuussaan Joy oli tullut 
riippuvaiseksi podcasteista. Hän meni usein nukkumaankin 
kuulokkeet päässä ja antoi jutustelevan, lujan äänen tuudit-
taa hänet uneen.

Joylla itsellään ei ollut migreeniä, mutta hänen nuorim-
malla tyttärellään oli, ja hän kuunteli Migreenimiehen pod-
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castia saadakseen hyödyllisiä neuvoja, jotka voisi välittää 
Brookelle, mutta samalla se oli hänelle katumusharjoitus. 
Viime vuosina Joy oli katunut syvästi yliolkaista, kärsimätöntä 
suhtautumistaan Brooken lapsuusaikaisiin »päänsärkyihin», 
kuten niitä oli silloin nimitetty.

Katumus voisi olla muistelmieni teema, hän ajatteli yrit-
täessään asetella raastinraudan tiskikoneeseen paistinpannun 
viereen. Katujan elämä, kirjoittanut Joy Delaney.

Edellisenä iltana Joy oli ollut iltacollegen muistelmakurs-
sin ensimmäisellä tunnilla. Hän ei halunnut kirjoittaa muis-
telmiaan, mutta Caro halusi, ja hän oli lähtenyt seuraksi. 
Leskeksi jäänyt Caro oli ujo eikä halunnut mennä yksin. 
Joy auttaisi häntä hankkimaan tuttavia (hän oli jo bongan-
nut erään sopivan ehdokkaan) ja jäisi sitten pois. Opettajan 
mukaan muistelmien kirjoittaminen aloitettiin valitsemalla 
teema, ja sen jälkeen tarvitsi vain kerätä teemaan sopivia jut-
tuja. »Teema voisi olla vaikka ’Vietin lapsuuteni köyhällä 
alueella, mutta katsokaa minua nyt’», opettaja sanoi, ja mit-
tatilaushousuihin ja helmikorvakoruihin sonnustautuneet 
rouvat nyökkäsivät vakavina ja kirjoittivat upouusiin muisti-
kirjoihinsa köyhä alue.

»No, ainakin sinun muistelmiesi teema on päivänselvä», 
Caro sanoi Joylle kotimatkalla.

 »On, vai?» Joy vastasi.
»Se on tennis. Sinun teemasi on tennis.»
»Ei se ole mikään teema», Joy sanoi. »Teema on sellainen 

kuin esimerkiksi ’kosto’ tai ’vaikeuksien kautta voittoon’ tai –»
»Voisit panna muistelmien nimeksi Peli, erä ja ottelu: 

Tennis perheen tarina.»
“Mutta sehän… emme me ole tennistähtiä», Joy sanoi. 

»Pidimme vain tenniskoulua ja pyöritimme paikallista 
tennis klubia. Emme ole mikään Williamsin perhe.» Syystä 
tai toisesta Caron sanat tuntuivat Joysta ärsyttäviltä. Jopa 
 loukkaavilta.
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Caro näytti kummastuneelta. »Mitä sinä nyt höpiset? Ten-
nis on teidän perheenne intohimo. Ainahan sitä sanotaan: 
’Seuraa intohimoasi!’ Sen kuullessani ajattelen, että kunpa 
minullakin olisi jokin intohimo. Niin kuin Joylla.»

Joy vaihtoi puheenaihetta.
Nyt hän nosti katseensa tiskikoneesta ja muisti, kuinka 

Troy oli seissyt pienenä poikana tässä samassa keittiössä ja 
pitänyt mailaa kuin asetta, kasvot kiukusta punehtuneina, 
kauniit ruskeat silmät tulvillaan syytöstä ja kyyneliä, joita hän 
ei halunnut vuodattaa, ja huutanut: »Vihaan tennistä!»

»Oi, pyhäinhäväistystä!» Amy oli sanonut, koska sisarus-
sarjan vanhimpana hänen osansa oli perheriitojen pukeminen 
sanoiksi, ja siinä roolissa hän käytti vaikeita sanoja, joita muut 
lapset eivät ymmärtäneet. Kuopus Brooke, joka oli vielä pieni 
ja suloinen, oli purskahtanut väistämättä itkuun, ja Loganin 
ilme oli muuttunut tyhjäksi ja juroksi.

»Et sinä vihaa tennistä», Joy oli sanonut Troylle. Se oli 
käsky. Joy oli tarkoittanut: Troy, sinä et voi vihata tennistä. 
Hän oli tarkoittanut: Minulla ei kerta kaikkiaan ole aikaa eikä 
voimia sinun tennisvihaasi.

Joy ravisti kevyesti päätään karkottaakseen muiston ja 
yritti taas keskittyä podcastiin.

»… sahalaitakuvio näkökentässä, kirkkaat pisteet, auralli-
sesta migreenistä kärsivien mukaan…»

Todellisuudessa Troy ei ollut vihannut tennistä. Monet 
perheen onnellisimmista muistoista olivat tenniskentältä. 
Samoin monet pahimmista muistoista, mutta hei, Troy pelasi 
vieläkin. Jos hän olisi tosissaan vihannut tennistä, hän ei 
pelaisi sitä yli kolmekymmentävuotiaana.

Oliko tennis Joyn elämän teema?
Carohan saattoi olla oikeassa. Joy ja Stan eivät olisi ehkä 

koskaan tavanneetkaan ilman tennistä.
Yli puoli vuosisataa sitten. Syntymäpäiväjuhlissa pienessä, 

tupaten täydessä talossa. Päät ponnahtelivat Hot Butterin 
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 Popcornin tahdissa. Kahdeksantoistavuotias Joy puristi viini-
lasinsa paksua vihreää jalkaa. Lasi oli ääriä myöten täynnä 
lämmintä Mosellea.

»Missä Joy on? Sinun täytyy tavata Joy. Hän voitti äsken 
ison turnauksen.»

Sanat hajottivat tiiviin puolipiirin, jonka keskellä seisoi 
poika selkä seinää vasten. Hän oli oikea jättiläinen, mielettö-
män pitkä ja leveäharteinen, valtava musta ja kihara tukka-
pehko oli sidottu poninhännälle, toisessa kädessä oli tupakka 
ja toisessa oluttölkki. Seitsemänkymmentäluvulla urheilija-
pojatkin saattoivat polttaa kuin korsteenit. Pojalla oli hymy-
kuoppa, joka tuli näkyviin vain silloin kun hän näki Joyn.

»Pitäisi ottaa joskus erä tai pari», poika sanoi. Joy ei ollut 
koskaan kuullut sellaista ääntä kenelläkään oman ikäluok-
kansa pojalla. Se oli niin matala ja verkkainen, että siitä 
väännettiin vitsejä ja sitä yritettiin matkia. Stanin sanottiin 
kuulostavan Johnny Cashilta. Hän ei tehnyt sitä tahallaan. 
Hänellä nyt vain sattui olemaan sellainen ääni ja puhetapa. 
Stan puhui vähän, mutta kaikki hänen sanomansa kuulosti 
tärkeältä.

Joy ja Stan eivät olleet juhlissa ainoat tenniksenpelaajat, 
mutta he olivat ainoat mestarit. Se oli kohtalo, yhtä väistä-
mätön kuin saduissa. Jos he eivät olisi tavanneet sinä iltana, 
he olisivat joka tapauksessa tavanneet myöhemmin. Tennis-
maailma oli pieni.

He pelasivat ensimmäisen ottelunsa samana viikonlop-
puna. Joy hävisi 6–4, 6–4 ja menetti heti sen jälkeen Stanille 
myös neitsyytensä, vaikka äiti oli teroittanut hänelle, kuinka 
tärkeää oli pidättyä seksistä, jos joskus ihastuisi johonkuhun 
poikaan: »Miksi ostaisi lehmän, kun maitoa saa ilmaiseksi?» 
(Joyn tyttäret kirkuivat kuullessaan sitaatin.)

Joy sanoi Stanille, että oli mennyt tämän kanssa sänkyyn 
vain hänen syöttönsä takia. Se oli suurenmoinen. Joy ihaili sitä 
vieläkin ja odotti sekunnin murto-osaa, jolloin aika pysäh-
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tyi, ja Stan muuttui pelaajan patsaaksi: selkä kaarella, pallo 
ilmassa, maila pään takana ja sitten… pam.

Stan sanoi menneensä Joyn kanssa sänkyyn vain tämän 
tiukan lentolyönnin takia, ja jatkoi sitten matalalla verkkai-
sella äänellä hänen korvaansa: Ei, se ei ole totta, lentolyöntisi 
kaipaa hiomista, tulet liian lähelle verkkoa, ja menin kanssasi 
sänkyyn sen takia, että halusin sääriesi kietoutuvan selkäni 
ympärille heti, kun näin ne, ja Joy oli haltioissaan, koska se 
oli hänestä hirveän tuhmaa ja runollista, joskaan hän ei pitä-
nyt siitä, että hänen lentolyöntiään arvosteltiin.

»… se vapauttaa aivojen välittäjäaineita…»
Joy katsoi raastinrautaa. Se oli porkkanan peitossa eikä 

tulisi koneessa puhtaaksi. Hän huuhteli raastinraudan altaassa. 
»Miksi hoidan tässä sinun hommiasi?» Joy kysyi tiskikoneelta 
ja ajatteli, kuinka oli ennen astiapesukoneiden aikaa seissyt 
saman altaan edessä kumihanskakädet kuumassa pesuve-
dessä, vieressä pilvenpiirtäjän korkuinen pino likaisia lautasia.

Menneisyys oli viime aikoina kolaroinut hänen nykyhet-
kensä kanssa. Eilen hän oli herännyt päivätorkuilta panii-
kissa ja kuvitellut, että oli unohtanut hakea jonkun lapsis-
taan koulusta. Kesti hetken, ennen kuin hän muisti, että 
kaikki hänen lapsensa olivat jo aikuisia: täysikasvuisia ihmi-
siä joilla oli ryppyjä ja asuntolainaa, loppututkintoja ja matka- 
suunnitelmia.

Se sai Joyn miettimään, oliko hänellä dementia. Hänen 
ystävänsä Linda oli töissä hoivakodissa ja kertoi, että pai-
kan läpi pyyhkäisi aina koulutuntien päättymisaikaan levot-
tomuuden aalto, kun vanhat naiset hermostuivat varmoina 
siitä, että heillä oli kiire hakemaan aikoja sitten aikuistuneita 
lapsiaan koulusta. Sen kuuleminen oli nostanut kyynelet Joyn 
silmiin, ja nyt hänelle itselleen oli käynyt juuri samoin.

»On mahdollista, että ylivertainen älyni peittää 
dementia oireeni», Joy oli sanonut Stanille.

»Enpä voi sanoa huomanneeni», Stan vastasi.
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»Dementiaoireitako? Vai ylivertaista älyäni?»
»Ei dementia ole sinun tapauksessasi mitään uutta», Stan 

oli sanonut ja häipynyt paikalta. Todennäköisesti hän meni 
kiipeämään tikkaita, koska pojat olivat sanoneet, että seitse-
mänkymppinen oli liian vanha kiipeilemään, joten Stan keksi 
mielellään tekosyitä nousta tikapuille.

Edellisenä iltana Joy oli kuunnellut hyvin informatiivista 
podcastia nimeltä Dementikon elämää.

Raastinrauta ei suostunut asettumaan tiskikoneeseen pais-
tinpannun viereen. Joy tarkasteli kumpaakin esinettä. Tun-
tui, että tämä oli tehtävä joka hänen piti pystyä ratkaisemaan.

»… saa aikaan muutoksia verisuonien koossa…» sanoi 
Migreenimies.

Siis mitä? Joyn pitäisi kelata podcast alkuun ja aloittaa 
uudestaan.

Hän oli kuullut, että eläkkeelle jääminen sai aivotoiminnot 
rappeutumaan nopeasti. Ehkä tässä oli kyse juuri siitä. Hänen 
otsalohkonsa oli surkastumassa.

He olivat ajatelleet olevansa valmiita eläkkeelle. Tennis-
koulun myyminen tuntui itsestään selvältä seuraavalta askelelta 
elämässä. He eivät voineet toimia valmentajina loputtomiin, 
eikä kukaan lapsista ollut halukas jatkamaan liike toimintaa. 
Tosiasiassa he olivat loukkaavan välinpitämättömiä. Stan oli 
vaalinut vuosikausia villiä unelmaa siitä, että Logan ottaisi 
firman hoidettavakseen: hänellä oli vanhan aikainen ajatus 
vanhimmasta pojasta, josta tulisi hänen ylpeä seuraajansa. 
»Logan olisi hieno valmentaja», Stan oli mutissut. »Hänellä 
on oikea ote. Todella oikea ote.»

Logan parka oli näyttänyt aivan kauhistuneelta, kun Stan 
oli ehdottanut epäröiden, että tämä ehkä haluaisi ostaa fir-
man. »Hän ei ole järin innostunut, vai mitä?» Stan oli toden-
nut Joylle, ja Joy oli ärähtänyt hänelle koska ei sietänyt sitä, 
että hänen lapsiaan arvosteltiin, ei varsinkaan silloin kun 
arvostelu oli aiheellista.
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Niinpä he myivät firmansa. Hyville tyypeille hyvään hin-
taan. Joy ei ollut arvannut, että se olisi näin kova menetys. 
Hän ei ollut tajunnut, kuinka suuresti Delaneyn Tennisakate-
mia määritteli heitä. Keitä he olivat nyt? Vain yksi lukematto-
mista suurten ikäluokkien pariskunnista.

Luojalle kiitos siitä, että he pystyivät jatkamaan pelaa-
mista. Heidän tuorein palkintonsa oli sivupöydällä paina-
vana ja korskeana, valmiina pullistelemaan kun kaikki olisi-
vat koolla isänpäivänä. Stanin polvet maksoivat nyt voitosta, 
mutta he olivat näyttäneet kahdelle tekniikaltaan loistavalle 
pelaajalle: Joy ja Stan olivat hallinneet verkkoa, hyökänneet 
keskellä eivätkä olleet herpaantuneet hetkeksikään. Homma 
oli yhä hanskassa.

Turnausten lisäksi Joy ja Stan pelasivat vieläkin maanantai -
illan tennistapaamisissa, jotka Joy oli pannut alulle vuosia sit-
ten, joskin viime aikoina sekin oli alkanut masentaa, koska 
väkeä kuoli kuin kärpäsiä. Puoli vuotta sitten Dennis Chris-
tos oli heittänyt henkensä kentällä pelatessaan vaimonsa 
kanssa Joyta ja Stania vastaan. Se oli ollut hirveän traumaat-
tista. Joy uskoi, että Dennisin sydän ei ollut kestänyt jännit-
tävää ajatusta Stanin syötön murtamisesta. Hän syytti hiljaa 
mielessään Stania siitä, että tämä oli saanut Dennisin pitä-
mään sitä mahdollisena. Hän oli päästänyt pelin tahallaan ja 
omaksi huvikseen tilanteeseen 40–0. Joy joutui käyttämään 
runsaasti tahdonvoimaansa ollakseen sanomatta: »Stan, sinä 
tapoit Dennis Christoksen.»

Totuus oli, että Joy ja Stan eivät sopineet eläkeläisiksi. Hei-
dän kuusiviikkoinen unelmalomansa Eurooppaan oli ollut 
katastrofi. Jopa Wimbledon. Varsinkin Wimbledon. Kun kone 
viimein laskeutui Sydneyyn, kumpikin oli ollut sekaisin hel-
potuksesta, vaikka he eivät olleet tunnustaneet sitä kenelle-
kään, eivät ystävilleen eivätkä lapsilleen, eivät edes toisilleen.

He kokeilivat joskus juttuja, joita heidän eläkeläisystävänsä 
harrastivat, esimerkiksi »kivaa päivää rannalla». Joy loukkasi 
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jalkansa astuessaan osterinkuoreen, ja he saivat pysäköinti-
sakon. Se palautti Joyn mieleen kerrat, jolloin hän oli saanut 
päähänsä, että hänen ja Stanin pitäisi viedä lapset »kivalle pik-
nikille», ja hän oli yrittänyt kovasti esittää, että he olivat kivoja 
piknikkejä harrastava perhe, mutta jokin meni aina pieleen, 
joku oli aina pahalla tuulella tai katosi, tai retkipaikalle pääs-
tyä alkoi sataa, ja kotiin ajettiin mykkinä ja vihaisina, paitsi 
että joku lapsista kitisi aina siitä, kuinka aiheettomasti häntä 
oli toruttu.

»Meistä on tullut nyt eläkkeellä suorastaan romanttisia», 
sanoi muuan ärsyttävän hyväntuulinen ystävä Joylle, niin että 
hänen teki mieli oksentaa, mutta pari viikkoa sitten hän oli 
ostanut delistä huvin vuoksi kaksi banaanipirtelöä, koska hän 
ja Stan olivat ostaneet niitä pikkukaupunkien maitobaareista 
aamiaiseksi kiertäessään avioliiton alkuaikoina paikallisissa 
turnauksissa. He olivat säästäneet hotellimaksut nukkumalla 
autossa. He olivat harrastaneet seksiä takapenkillä.

Oli kuitenkin selvää, että Stan ei edes muistanut heidän 
banaanipirtelöitään, ja kun kotimatkalla joku pysähtyi heidän 
edessään, hän löi jarrut teatraalisesti ja tarpeettomasti poh-
jaan niin, että Joyn pirtelö lähti lentoon, ja auto haisi nyt pysy-
västi ja inhottavasti happamalta maidolta: siinä oli epäonnis-
tumisen hapan haju. Stan sanoi, ettei haistanut mitään.

He tarvitsivat uuden persoonallisuuden siirtyäkseen eläk-
keelle yhtä vaivattomasti ja vauhdikkaasti kuin ystävänsä. Hei-
dän piti olla vähemmän nyreitä (koski Stania) ja heillä piti olla 
muitakin harrastuksia ja mielenkiinnon kohteita kuin tennis. 
He tarvitsivat lapsenlapsia.

Lapsenlapsia.
Pelkkä sana herätti Joyssa kuumeisia, monimutkaisia tun-

teita, jotka oli varattu nuorille: kiihkeää halua, vimmaa ja 
mikä pahinta, pahansuopaa, karvasta kateutta.

Hän tiesi, että yksi pikkiriikkinen lapsenlapsi lopettaisi hil-
jaisuuden jylyn ja saisi päivät yskähtelemään taas eloon, mutta 
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Kilpailuhenkisessä Delaneyn perheessä kaikki  
rakastavat toisiaan. Paitsi silloin, kun tahtovat tappaa toisensa. 

Stanilla ja Joylla on maineikas tennisakatemia,  
neljä aikuista lasta ja edessä kultaiset vuodet. Lapset ovat  
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jännitys kumpuaa muistin petollisuudesta, väki- 
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ääneen lausumattomasta kaunasta… Moriarty kuvaa 
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– Real Simple
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