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Rakastavasti didilleni



PROLOGI

Pyo6ra lojui tienposkessa harmaatammen alla ohjaustanko
oudosti pystyssd, aivan kuin se olisi paiskattu sinne vihan
vimmassa.

Oli varhainen lauantaiaamu, helleaallon viides péiva. Eri
puolilla osavaltiota roihusi yha yli viisikymmenta sitkedd
maastopaloa. Kuudessa kaupungissa oli annettu evakuointi-
varoitus, mutta tddlla Sydneyn esikaupungissa vaarassa olivat
vain astmaatikot, ja heitd oli kehotettu pysymaan sisalld. Kau-
punki oli kietoutunut savu-usvaan, joka oli variltadn haijyn
kellertavinharmaata ja sakeaa kuin Lontoon sumu.

Tyhjilld kaduilla oli hiljaista lukuun ottamatta kaskai-
den metel6intid maan alla. Thmiset nukkuivat kuuman,
rihindunien tiyttdmén yon jilkeen, aamuvirkut haukotteli-
vat ja vierittivit puhelimesta paivityksia.

Hyldtty polkupy6ra oli tuliterd, ja sitd mainostettiin »nais-
ten vintagepyOrdné»: se oli mintunvihred, seitsemanvaihtei-
nen, siind oli ruskea nahkasatula ja edessa valkoinen punottu
kori. Se oli ajokki, jonka oli maara herattaa mielikuvia pyordi-
lystd eurooppalaisen vuoriston raikkaassa viiledssa ilmassa,
padssd kyparén sijasta pehmed baskeri ja kainalossa patonki.

Puun alla kuivassa heinikossa virui nelja vihreda omenaa,
kuin ne olisivat pudonneet pyorén korista ja kierineet sinne
tanne.

Pyorin hopeanharmaiden pinnojen péille oli asettunut
perhekunta mustia lihakarpasid, jotka nayttivat liikkumatto-
muudessaan kuolleilta.



Auto, Holden Commodore V8, virdhteli kasarirockin
tahdissa lahestyessddn risteyksen suunnasta, ajoi aivan liian
kovaa perheiden asuttamalla alueella.

Jarruvalot leimahtivat, auto jarrutti renkaat ulvoen ja
pysdhtyi pyoran viereen. Musiikki loppui. Kuljettaja nousi
autosta tupakka suussa. Hén oli laiha, paljasjaloin ja paljas-
rinnoin, yllddn vain siniset jalkapallosortsit. Han jatti kul-
jettajan oven auki, sipsutti harjaantuneen sulokkaasti kuin
balettitanssija jo kuumenneen asfaltin poikki heinikkoon ja
kyykistyi katsomaan pyoraa. Héan siveli pyordn puhjennutta
eturengasta kuin haavoittuneen eldimen raajaa. Karpéset
porisivat yhtakkia valpastuneina ja huolestuneina.

Mies katsoi autiota katua kumpaankin suuntaan, imaisi
silmat viiruina savukettaan, kohautti olkapditaén, tarttui toi-
sella kddelld pydradn ja nousi. Hin meni autolle ja nosti pyo-
ran tavaratilaan kuin ostokset, irrotti eturenkaan napparasti
pikavivusta saadakseen pyordn mahtumaan sisdan.

Hén palasi autoon, paiskasi oven kiinni ja naputti rat-
tia AC/DC:n Highway to Hell -kappaleen tahdissa, tyytyvai-
send itseensd. Eilen oli ilmeisesti ollut Pyhdn Valentinuksen
péivd, ja vaikka hdn ei uskonut sellaiseen kapitalistiseen pas-
kaan, hdn aikoi antaa pyoran vaimolleen ja sanoa: My6hasty-
nyttd Valentinuksen pdivdd, muru, ja samalla han iskisi ironi-
sesti silmaa tavalla, joka hyvittdisi mokat, ja todenndkdisesti
hénelld kavisi illalla tuuri.

Hiénelld ei kdynyt tuuri. Aivan pdinvastoin. Kaksikym-
mentd minuuttia my6hemmin hédn kuoli silméanrapayksessa
nokkakolarissa. Moottoritieltd tuleva rekkakuski ei ndhnyt
pysahtymismerkkia liian isoksi kasvaneen ambrapuun takana.
Paikalliset asukkaat olivat valittaneet merkin peittymisestd jo
monta kuukautta. Onnettomuus oli vain ajan kysymys, he
sanoivat, ja nyt aika oli tullut.

Omenat nahistuivat nopeasti auringossa.



Kaksi miest4 ja kaksi naista istui kahvilan perimmaisessa nur-
kassa, kehystetty valokuva heiddn ylapuolellaan esitti aurin-
gonkukkia Toscanan aamunkoitteessa. He olivat pitkid kuin
koripalloilijat, ja kun he kumartuivat mosaiikkipintaisen pyo-
redn poydan ylle, heiddn padnsi melkein koskettivat toisiaan.
He puhuivat vaimealla, kiihkedlld d4dnelld, aivan kuin keskus-
telu olisi koskenut kansainvilistd vakoilutoimintaa, joskin se
tuntui epatodennikdiseltd tdssd pienessd esikaupungin kah-
vilassa miellyttdvana kesdisend lauantaiaamuna, kun ilmassa
lejjui tuoreen banaani-pairynileivan tuoksu, ja stereoista
kantautuvaa pehmorockia sdestivit espressokoneen reippaat
sihahdukset ja kirskahdukset.

»He ovat varmaan sisaruksia», tarjoilija sanoi pomolleen.
Tarjoilija oli ainoa lapsi ja kiinnostunut sisaruksista. »Heissa
on paljon samaa ndkod.»

»Miettivit tilausta aivan liian pitkddan», sanoi pomo, joka
oli kahdeksan lapsen katraasta eikd vahdakaan kiinnostunut
sisaruksista. Edellisviikon rajun raemyrskyn jéilkeen oli saatu
siunattua sadetta melkein viikon ajan. Maastopalot olivat hal-
linnassa, ilma ja ihmisten kasvot olivat kirkastuneet, maksa-
vat asiakkaat olivat palanneet, ja asiakaskierron piti olla vauh-
dikasta.

»He sanoivat, etteivit ole ehtineet katsoa listaa.»

»Kéy kysymissd uudestaan.»



Tarjoilija lahestyi taas poytdd ja pani merkille, ettd kaikki
seurueen jasenet istuivat samalla tavalla, nilkat tuolin etu-
jalkojen ympirille koukistettuina kuin estddkseen istuimia
karkaamasta.

» Anteeksi?»

Asiakkaat eivit kuulleet. Kaikki puhuivat yhté aikaa, tois-
tensa paille. He olivat aivan varmasti sukua. He kuulosti-
vatkin samalta: kaikilla oli matala ja tumma, kdhedhko déni.
Thmisi joilla oli kiped kurkku ja salaisuuksia.

»Tarkasti ottaen han ei ole kadonnut. Hén ldhetti meille
tekstarin.»

»En ihan totta voi uskoa, ettd han ei vastaa puhelimeen.
Hénhén vastaa aina.»

»Isd sanoi, ettd hdnen uusi pyordnsé on poissa.»

»Mita? Onpa outoa.»

»Hanko siis sotki pyorilld auringonlaskuun?»

»Mutta ei ottanut kypérdd. Se on minusta tosi omituista.»

»Olen sitd mieltd, ettd meiddn on tehtdvé katoamisilmoi-
tus.»

»Nyt on kulunut jo yli viikko. Se on liian pitka aika.»

»Sanoin jo, ettd tarkasti ottaen hén ei ole — »

»Hén tdyttdd kaikki kadonneen kriteerit, koska emme
tiedd, missd hdn on.»

Tarjoilija korotti ddntddn niin, ettd se oli jo vaarallisen
ldhelld toykedd. »Oletteko jo paittineet?»

Asiakkaat eivat kuulleet.

»Onko kukaan kiynyt vield paikan paalla?»

»Isd pyysi, etten menisi. Hin sanoi olevansa "hyvin kiirei-
nen.»

»Kiireinen vai? Mika kiire hanelld muka on?»

Tarjoilija kierteli seuruetta tuolien ja seindn vilissa siind
toivossa, ettd joku huomaisi hinet.

»Tiedatteko, mitd voisi tapahtua jos tekisimme katoa-
misilmoituksen?» Nyt oli ddnessd komeampi mies. Hanelld
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oli yllaén pitkdhihainen pellavapaita, jonka hihat oli kaaritty
kyynérpiihin, sortsit ja kengdt ilman sukkia. Tarjoilija arvioi
hédnet vahén yli kolmekymppiseksi, hinelld oli leukaparta ja
tosi-tv-tahden tai kiinteistonvalittdjan laimeahkoa karismaat-
tista viehdtysvoimaa. »Poliisi epéilisi isdd.»

»Mistd muka?» kysyi toinen mies, joka oli nuhjuisempi,
tukevampi ja halvempi muunnos ensimmaisestd. Hanelld ei
ollut leukapartaa, mutta parranajo olisi ollut tarpeen.

»Siitd ettd... kylld se tiedetdan.» Laadukkaamman nakoi-
nen veli vetdisi sormen kaulansa yli.

Tarjoilija jahmettyi. Tama oli paras keskustelu, jonka hian
oli kuullut koko kahvilauransa aikana.

»Voi luoja, Troy.» Halvemman oloinen veli puhalsi ilmaa
keuhkoistaan. »Tuo ei naurata.»

Toinen mies kohautti olkapiitddn. »Poliisi kysyy, oliko
heilla riitaa. Ja isan mukaan oli.»

»Mutta ei kai nyt sentddn —»

»Ehka isdlld oli jotakin tekemistd asian kanssa», sanoi seu-
rueen nuorin, nainen jolla oli lyhyt oranssi, paivinkakkara-
kuvioinen mekko, ja vaatteen alta ndkyivit niskaan sidotut
uimapuvun nauhat. Naisen tukka oli varjétty siniseksi (tar-
joilija himoitsi juuri sitd sévya) ja kietaistu taakse tahmeaksi,
madraksi ja episiistiksi sykeroksi. Hinen kidsivarsiaan peitti
ohut, hiekkainen aurinkovoidekalvo, aivan kuin hin olisi
tullut vasta hetked aikaisemmin rannalta, vaikka rannikolle
oli ainakin neljainkymmenen minuutin ajomatka. »Ehka isd
kilahti. Ehka hdn lopultakin kilahti.»

»Lopettakaa nyt kumpikin», sanoi toinen nainen, ja tar-
joilija tunnisti hdnet kanta-asiakkaaksi: ekstraiso, ekstra-
kuuma soijamaitoon tehty flat white -kahvi. Hinen nimensa
oli Brooke. Brooke eelld. Asiakkaan nimi kirjoitettiin kahvi-
mukin kanteen, ja tuo nainen oli kerran huomauttanut epa-
roiden mutta tiukasti, kuin ei mahtaisi itselleen mitdan, ettd
nimen lopussa piti olla e-kirjain.
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Hin oli kohtelias mutta vahdpuheinen ja yleisesti ottaen
hiukan stressaantunut, kuin tietdisi aina ennalta, ettd péiva
menisi pieleen. Hin maksoi viiden dollarin setelilld ja jétti
aina viidenkymmenen sentin kolikon tippipurkkiin. Hanelld
oli joka pdivd samat vaatteet: tummansininen pikeepaita, sort-
sit, sukat ja lenkkarit.

Nyt hidnelld oli viikonloppuasu, hame ja toppi, mutta
hdn naytti siltd kuin olisi lomalla armeijasta, tai ehkd hin
oli litkkunnanopettaja, joka ei halunnut kuulla sanaakaan
krampeista.

»Isd ei ikind tekisi pahaa didille», hdn sanoi sisarelleen. »Ei
ikind.»

»Herranen aika, ei tietenkddn. En ole tosissani!» Sinituk-
kainen tyttd nosti kétensa, tarjoilija pani merkille ryppyisen
ihon silmien ja suun ympidrilld ja tajusi, ettei asiakas ollut-
kaan nuori vaan pukeutui nuorekkaasti. Han oli keski-ikdinen
nainen valepuvussa. Kaukaa katsoen hénta olisi voinut luulla
kaksikymppiseksi, mutta ldheltd arvioiden hin oli ehka nel-
jankymmenen. Se tuntui huiputukselta.

»Aidin ja isdn avioliitto on tosi vahvalla pohjalla», sanoi
Brooke eelld, ja jokin hdnen kiukkuisen kunnioittavasti
kohonneessa ddnessdin sai tarjoilijan ajattelemaan, ettd kon-
servatiivisista vaatteistaan huolimatta hin saattoi olla seu-
rueen nuorin.

Paremman nédkoéinen veli katsoi hdneen kysyvisti. »Kas-
voimmeko me samassa talossa?»

»En mind tiedd. Miten mahtaa olla? Mind en nimittdin
ndhnyt koskaan mitddn merkkejd vékivallasta... tarkoitan,
voi luojal»

»En ole sellaista epiillytkddn. Sanon vain, ettd joku muu
voi epailld.»

Sinitukkainen nainen nosti pddtdan ja kohtasi tarjoilijan
katseen. »Voi anteeksi! Emme ole vieldakadn katsoneet!» Hian
otti laminoidun ruokalistan.
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»Ei se mitddnv, tarjoilija vastasi. Han halusi kuulla lisaa.

»Olemme kaikki vihdn tolaltamme. Aitimme on
kadoksissa.»

»Voi ei. Sehédn on... huolestuttavaa?» Tarjoilija ei tiennyt,
miten olisi suhtautunut. Poyddssé istuvat eivat vaikuttaneet
kovin huolestuneilta. Ja he olivat paljon hdntd vanhempia
— joten eiko heidén &itinsa ollut siis ihan tosi vanha? Tyyliin
pieni vanha mummeli. Miten pieni vanha mummeli saattoi
kadota? Oliko hdan dementoitunut?

Brooke eelld sipsahti. Hin sanoi sisarelleen: »Ald viitd
ihmisille sellaista.»

»Anteeksi. Aitimme on mahdollisesti kadonnut», sini-
tukkainen nainen korjasi. »Olemme hukanneet ditimme tila-
paisesti.»

»Kannattaa palata omia jalkia taaksepdin.» Tarjoilija meni
vitsiin mukaan. »Missé nditte hdnet viimeksi?»

Poytddan laskeutui kiusallinen hiljaisuus. Kaikki katsoivat
tarjoilijaa samanlaisin, kostein ruskein silmin ja vakava ilme
kasvoillaan. Kaikkien ripset olivat niin tummat, ettd silmat
ndyttivit rajatuilta.

»Arvaa mitd, olet aivan oikeassa. Juuri se meidén taytyy
tehdd.» Sinitukkainen nainen nyokkasi hitaasti, kuin ottaisi
tarjoilijan heiton vakavasti. »Palattava omia jalkidmme
taaksepdin.»

»Otamme kaikki omenacrumblea kermavaahdon kera»,
keskeytti veljeksistd tasokkaampi. »Ja kerromme sitten, mité
ajattelemme.»

»Hyva juttu.» Nuhjuisen nidkoéinen veli naputti ruoka-
listalla poydén reunaa.

»Al, aamiaiseksi, vai?» sanoi Brooke eelld, mutta hymyili
vinosti kuin jollekin omenacrumbleen liittyvalle sisépiirin vit-
sille. Sitten kaikki antoivat listat takaisin helpottuneeseen se
siitd sitten -tyyliin, jolla listat aina palautetaan, iloisena siitd
ettd niista padsee eroon.
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Tarjoilija kirjoitti lehtiéonsa 4 x omenacr ja suoristi lista-
pinon.

»Hei kuulkaa», nuhjuisempi veli sanoi. »Onko kukaan soit-
tanut hdnelle?»

»Saako olla kahvia?» tarjoilija kysyi.

»Kaikille long black», sanoi laadukkaampi veli, ja tarjoi-
lija haki katsekontaktia Brookeen eelld antaakseen hinelle
tilaisuuden sanoa: Ei, se ei ole minun makuuni, juon aina
ekstraison, ekstrakuuman flat whiten soijamaidolla, mutta
nainen keskittyi vastaamaan veljelleen. »Tietysti olemme soit-
taneet hdnelle. Miljoona kertaa. Olen lahettényt tekstiviesteja.
Olen lahettanyt séhkopostia. Etko sind ole?»

»Siis neljd long blackia, niink6?» tarjoilija kysyi.

Kukaan ei vastannut.

»Selvi, siis nelja long blackia.»

»En tarkoittanut ditid. Vaan hdntd.» Nuhjuinen veli pani
kyyndrpdansa poydalle ja painoi sormenpailla ohimoitaan.
»Savannahia. Onko kukaan yrittanyt ottaa yhteyttd haneen?»

Tarjoilijalla ei ollut endd mitaan syytd jaada poydén vie-
reen salakuuntelemaan.

Oliko Savannah yksi sisaruksista? Miksi hin ei ollut taalla
tandan? Oliko hdn perheen musta lammas? Tuhlaajatytdr?
Senkd takia nimi tuntui laskeutuvan pahaenteisesti seurueen
ylle? Ja oliko kukaan soittanut hénelle?

Tarjoilija meni tiskille, ldimaytti kelloa kimmenelldan ja
16i seurueen tilauksen poytaan.

14



Edellinen syyskuu

Kello oli melkein yksitoista koleana tuulisena tiistai-iltana.
Kalpeanpunaiset kirsikankukat pyyhalsivdt ja kieppuivat
ilmassa, kun taksi mateli peruskorjattujen vanhojen talojen
ohi. Jokaisen talon pihatielld oli verrattain hieno henkiloauto
ja jalkakdytdvdn reunassa ndpsakka kolmikko erivérisid, pyo-
rilla liikuteltavia jateastioita. Taksin ajovalot osuivat opossu-
miin, joka kipitti hiekkakivimuurin yli. Pieni koira rahahti
kerran ja vaikeni. Ilma tuoksui puun savulta, leikatulta nur-
mikolta ja hitaasti kypsytetyltd lampaalta. Useimmat talot oli-
vat pimeitd lukuun ottamatta valvontakameroiden valpasta
tuiketta.

Talossa numero yhdekséin Joy Delaney taytti tiskikonetta
ja kuunteli samalla Migreenimiehen podcastin uusinta jak-
soa upeilla uusilla langattomilla kuulokkeilla, jotka oli saanut
pojaltaan syntymapaivilahjaksi.

Joy oli pienikokoinen, jintevd, energinen nainen, jonka
kiiltava valkoinen tukka ulottui olkapdille. Han ei muista-
nut koskaan varmasti, oliko kuusikymmentakahdeksan- vai
kuusikymmentdyhdeksanvuotias, ja soi itselleen joskus sen-
kin ajatuksen, ettd saattoi olla vasta kuusikymmentiseitse-
man. (Hén oli kuusikymmentédyhdeksanvuotias.) Nyt hanelld
oli yllaan farkut, musta villatakki raidallisen T-paidan paalla
javillasukat. Ilmeisesti hédn oli »upea ikdisekseen». Kauppojen
nuoret ihmiset sanoivat usein niin. Joyn teki aina mieli sanoa:
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»Et tiedd ikddni, herttainen typerys, joten miten osaat sanoa,
ettd olen upea ikdisekseni?»

Hinen miehensd, Stan Delaney, istui olohuoneessa lepo-
tuolissaan, jadpussi kummankin polven pailla, katsoi doku-
menttia maailman suurimmista silloista ja mussutti pake-
tillista makealla chililldi maustettuja keksejd, joita kastoi
tuorejuustodippiin.

Heidan idkids staffordshirenbullterrierinsa, Steffi (se oli
saanut nimensa Steffi Grafin mukaan, koska oli ollut pentuna
nopsajalkainen), istui keittiossa Joyn vieressa ja pureskeli vai-
vihkaa sanomalehden riekaletta. Viimeksi kuluneen vuoden
aikana Stefhi oli alkanut pakkomielteisesti pureskella kaikkia
talosta 16ytdmiddn papereita, ja kaikesta paitellen se oli koi-
rilla jonkinlainen psyykkinen oire, joka saattoi aiheutua stres-
sistd, joskaan kukaan ei tiennyt, mistd Stefhi olisi voinut stres-
saantua.

Steffin paperin pureskelu oli kuitenkin siedettdvampaa
kuin naapurin Caron Otis-kissan touhu - se oli nimittdin alka-
nut népistad vaatteita kujan varrella olevista taloista, ja noy-
ryyttavad kylld, Otis ndpisti myos alusvaatteita, joita Caro ei
sitten kehdannut palauttaa omistajille, siis muille kuin Joylle.

Joy tiesi ndyttavinsa alienilta valtavat kuulokkeet paassa,
mutta siitd hdn vahat vlitti. Han oli rukoillut lapsiaan vuosien
ajan olemaan hiljaa, mutta nykyadn hin ei kestidnyt danetto-
myyttd. Hiljaisuus ulvoi hdnen niin sanotussa tyhjdssa pesds-
sdan. Joyn pesa oli ollut tyhjd jo monta vuotta, ja hdnen olisi
pitanyt tottua sithen, mutta he olivat myyneet yrityksensa
edellisend vuonna, ja tuntui, kuin kaikki olisi loppunut, nyt-
kihtinyt paitepisteeseen. Adnen kaipuussaan Joy oli tullut
riippuvaiseksi podcasteista. Hin meni usein nukkumaankin
kuulokkeet péadssd ja antoi jutustelevan, lujan ddnen tuudit-
taa hanet uneen.

Joylla itsellddn ei ollut migreenid, mutta hdnen nuorim-
malla tyttarelldan oli, ja han kuunteli Migreenimiehen pod-
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castia saadakseen hyddyllisid neuvoja, jotka voisi valittdd
Brookelle, mutta samalla se oli hinelle katumusharjoitus.
Viime vuosina Joy oli katunut syvisti yliolkaista, karsimatonta
suhtautumistaan Brooken lapsuusaikaisiin »padnsérkyihin»,
kuten niité oli silloin nimitetty.

Katumus voisi olla muistelmieni teema, hén ajatteli yrit-
tdessddn asetella raastinraudan tiskikoneeseen paistinpannun
viereen. Katujan eldmd, kirjoittanut Joy Delaney.

Edellisend iltana Joy oli ollut iltacollegen muistelmakurs-
sin ensimmadiselld tunnilla. Han ei halunnut kirjoittaa muis-
telmiaan, mutta Caro halusi, ja hdn oli lidhtenyt seuraksi.
Leskeksi jaanyt Caro oli ujo eikd halunnut menné yksin.
Joy auttaisi hdntd hankkimaan tuttavia (hén oli jo bongan-
nut erddn sopivan ehdokkaan) ja jéisi sitten pois. Opettajan
mukaan muistelmien kirjoittaminen aloitettiin valitsemalla
teema, ja sen jédlkeen tarvitsi vain keritd teemaan sopivia jut-
tuja. »Teema voisi olla vaikka ’Vietin lapsuuteni koyhalla
alueella, mutta katsokaa minua nyt'», opettaja sanoi, ja mit-
tatilaushousuihin ja helmikorvakoruihin sonnustautuneet
rouvat nyokkasivat vakavina ja kirjoittivat upouusiin muisti-
kirjoihinsa kéyhd alue.

»No, ainakin sinun muistelmiesi teema on péivénselvé»,
Caro sanoi Joylle kotimatkalla.

»On, vai?» Joy vastasi.

»Se on fennis. Sinun teemasi on tennis.»

»Ei se ole mikddn teema», Joy sanoi. »Teema on sellainen
kuin esimerkiksi ’kosto’ tai 'vaikeuksien kautta voittoon’ tai —»

»Voisit panna muistelmien nimeksi Peli, erd ja ottelu:
Tennisperheen tarina.»

“Mutta sehédn... emme me ole tennistdihtid», Joy sanoi.
»Pidimme vain tenniskoulua ja pyoritimme paikallista
tennisklubia. Emme ole mikdan Williamsin perhe.» Syystd
tai toisesta Caron sanat tuntuivat Joysta drsyttavilta. Jopa
loukkaavilta.
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Caro néytti kummastuneelta. »Mita sind nyt hopiset? Ten-
nis on teiddn perheenne intohimo. Ainahan sitd sanotaan:
"Seuraa intohimoasi!” Sen kuullessani ajattelen, ettd kunpa
minullakin olisi jokin intohimo. Niin kuin Joylla.»

Joy vaihtoi puheenaihetta.

Nyt hdn nosti katseensa tiskikoneesta ja muisti, kuinka
Troy oli seissyt pienend poikana tdssd samassa keittiossd ja
pitdnyt mailaa kuin asetta, kasvot kiukusta punehtuneina,
kauniit ruskeat silmait tulvillaan syytostd ja kyynelid, joita han
ei halunnut vuodattaa, ja huutanut: » Vihaan tennista!»

»Oi, pyhdinhaviistystid!» Amy oli sanonut, koska sisarus-
sarjan vanhimpana hdnen osansa oli perheriitojen pukeminen
sanoiksi, ja siind roolissa hdn kaytti vaikeita sanoja, joita muut
lapset eivat ymmairtaneet. Kuopus Brooke, joka oli vield pieni
ja suloinen, oli purskahtanut vdistamatta itkuun, ja Loganin
ilme oli muuttunut tyhjéksi ja juroksi.

»Et sind vihaa tennistd», Joy oli sanonut Troylle. Se oli
kasky. Joy oli tarkoittanut: Troy, sind et voi vihata tennistd.
Hén oli tarkoittanut: Minulla ei kerta kaikkiaan ole aikaa eikd
voimia sinun tennisvihaasi.

Joy ravisti kevyesti paatdan karkottaakseen muiston ja
yritti taas keskittya podcastiin.

»... sahalaitakuvio nikokentdssd, kirkkaat pisteet, auralli-
sesta migreenistd kdrsivien mukaan...»

Todellisuudessa Troy ei ollut vihannut tennistd. Monet
perheen onnellisimmista muistoista olivat tenniskentlta.
Samoin monet pahimmista muistoista, mutta hei, Troy pelasi
vieldkin. Jos hin olisi tosissaan vihannut tennistd, hin ei
pelaisi sitd yli kolmekymmentévuotiaana.

Oliko tennis Joyn elamén teema?

Carohan saattoi olla oikeassa. Joy ja Stan eivit olisi ehka
koskaan tavanneetkaan ilman tennista.

Yli puoli vuosisataa sitten. Syntymépéivajuhlissa pienessd,
tupaten tdydessd talossa. Pait ponnahtelivat Hot Butterin
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Popcornin tahdissa. Kahdeksantoistavuotias Joy puristi viini-
lasinsa paksua vihreéd jalkaa. Lasi oli ddrid myoten tdynna
lammintd Mosellea.

»Misséd Joy on? Sinun taytyy tavata Joy. Han voitti dsken
ison turnauksen.»

Sanat hajottivat tiiviin puolipiirin, jonka keskelld seisoi
poika selkd seindd vasten. Han oli oikea jattildinen, mieletto-
man pitka ja levedharteinen, valtava musta ja kihara tukka-
pehko oli sidottu poninhinnille, toisessa kiddessd oli tupakka
ja toisessa oluttolkki. Seitsemdnkymmentéluvulla urheilija-
pojatkin saattoivat polttaa kuin korsteenit. Pojalla oli hymy-
kuoppa, joka tuli ndkyviin vain silloin kun hén naki Joyn.

»Pitdisi ottaa joskus erd tai pari», poika sanoi. Joy ei ollut
koskaan kuullut sellaista d4dntd kenelldkddan oman ikdluok-
kansa pojalla. Se oli niin matala ja verkkainen, ettd siitd
vadnnettiin vitseja ja sitd yritettiin matkia. Stanin sanottiin
kuulostavan Johnny Cashilta. Han ei tehnyt sitd tahallaan.
Hinelld nyt vain sattui olemaan sellainen @dni ja puhetapa.
Stan puhui vdhan, mutta kaikki hdnen sanomansa kuulosti
tarkedlta.

Joy ja Stan eivit olleet juhlissa ainoat tenniksenpelaajat,
mutta he olivat ainoat mestarit. Se oli kohtalo, yhtd viista-
maton kuin saduissa. Jos he eivit olisi tavanneet sina iltana,
he olisivat joka tapauksessa tavanneet myohemmin. Tennis-
maailma oli pieni.

He pelasivat ensimmadisen ottelunsa samana viikonlop-
puna. Joy hévisi 6-4, 64 ja menetti heti sen jalkeen Stanille
my0s neitsyytensa, vaikka diti oli teroittanut hanelle, kuinka
tarkeda oli pidattya seksistd, jos joskus ihastuisi johonkuhun
poikaan: »Miksi ostaisi lehman, kun maitoa saa ilmaiseksi?»
(Joyn tyttaret kirkuivat kuullessaan sitaatin.)

Joy sanoi Stanille, ettd oli mennyt tdmén kanssa sankyyn
vain hinen sy6ttonsa takia. Se oli suurenmoinen. Joy ihaili sitd
vieldkin ja odotti sekunnin murto-osaa, jolloin aika pysah-
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tyi, ja Stan muuttui pelaajan patsaaksi: selkd kaarella, pallo
ilmassa, maila padn takana ja sitten... pam.

Stan sanoi menneensd Joyn kanssa sinkyyn vain timdn
tiukan lentolyonnin takia, ja jatkoi sitten matalalla verkkai-
sella ddnelld hanen korvaansa: Ei, se ei ole totta, lentolyontisi
kaipaa hiomista, tulet liian ldhelle verkkoa, ja menin kanssasi
sankyyn sen takia, ettd halusin sddriesi kietoutuvan selkéni
ympdrille heti, kun niin ne, ja Joy oli haltioissaan, koska se
oli hdnestd hirvedn tuhmaa ja runollista, joskaan hdn ei pita-
nyt siitd, ettd hanen lentolyontidan arvosteltiin.

»... Se vapauttaa aivojen vilittdjdaineita...»

Joy katsoi raastinrautaa. Se oli porkkanan peitossa eikd
tulisi koneessa puhtaaksi. Hin huuhteli raastinraudan altaassa.
»Miksi hoidan tdssd sinun hommiasi?» Joy kysyi tiskikoneelta
ja ajatteli, kuinka oli ennen astiapesukoneiden aikaa seissyt
saman altaan edessd kumihanskakddet kuumassa pesuve-
dessd, vieressa pilvenpiirtdjan korkuinen pino likaisia lautasia.

Menneisyys oli viime aikoina kolaroinut hdnen nykyhet-
kensd kanssa. Eilen hédn oli herannyt péivitorkuilta panii-
kissa ja kuvitellut, ettd oli unohtanut hakea jonkun lapsis-
taan koulusta. Kesti hetken, ennen kuin hdn muisti, ettd
kaikki hanen lapsensa olivat jo aikuisia: taysikasvuisia ihmi-
sid joilla oli ryppyjd ja asuntolainaa, loppututkintoja ja matka-
suunnitelmia.

Se sai Joyn miettimddn, oliko hdnelld dementia. Hanen
ystavinsd Linda oli toissd hoivakodissa ja kertoi, ettd pai-
kan lépi pyyhkdisi aina koulutuntien péattymisaikaan levot-
tomuuden aalto, kun vanhat naiset hermostuivat varmoina
siitd, ettd heilld oli kiire hakemaan aikoja sitten aikuistuneita
lapsiaan koulusta. Sen kuuleminen oli nostanut kyynelet Joyn
silmiin, ja nyt hanelle itselleen oli kdynyt juuri samoin.

»On mahdollista, ettd ylivertainen é&lyni peittda
dementiaoireeni», Joy oli sanonut Stanille.

»Enpad voi sanoa huomanneeni», Stan vastasi.
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»Dementiaoireitako? Vai ylivertaista dlyani?»

»Ei dementia ole sinun tapauksessasi mitdan uutta», Stan
oli sanonut ja hdipynyt paikalta. Todenndkéisesti hin meni
kiipeamaan tikkaita, koska pojat olivat sanoneet, ettd seitse-
mankymppinen oli liian vanha kiipeilemaén, joten Stan keksi
mielellddn tekosyitd nousta tikapuille.

Edelliseni iltana Joy oli kuunnellut hyvin informatiivista
podcastia nimelta Dementikon eldmadid.

Raastinrauta ei suostunut asettumaan tiskikoneeseen pais-
tinpannun viereen. Joy tarkasteli kumpaakin esinettd. Tun-
tui, ettd tdma oli tehtdvd joka hanen piti pystyé ratkaisemaan.

»... saa aikaan muutoksia verisuonien koossa...» sanoi
Migreenimies.

Siis mitd? Joyn pitdisi kelata podcast alkuun ja aloittaa
uudestaan.

Hén oli kuullut, ettd elakkeelle jadminen sai aivotoiminnot
rappeutumaan nopeasti. Ehka tdssa oli kyse juuri siitd. Hinen
otsalohkonsa oli surkastumassa.

He olivat ajatelleet olevansa valmiita elakkeelle. Tennis-
koulun myyminen tuntui itsestddn selvéltd seuraavalta askelelta
elimaéssd. He eivit voineet toimia valmentajina loputtomiin,
eikd kukaan lapsista ollut halukas jatkamaan liiketoimintaa.
Tosiasiassa he olivat loukkaavan vilinpitimattomid. Stan oli
vaalinut vuosikausia villid unelmaa siitd, ettd Logan ottaisi
firman hoidettavakseen: hinelld oli vanhanaikainen ajatus
vanhimmasta pojasta, josta tulisi hdnen ylped seuraajansa.
»Logan olisi hieno valmentaja», Stan oli mutissut. »Hanelld
on oikea ote. Todella oikea ote.»

Logan parka oli ndyttdnyt aivan kauhistuneelta, kun Stan
oli ehdottanut epardiden, ettd tima ehka haluaisi ostaa fir-
man. »Hén ei ole jarin innostunut, vai mitd?» Stan oli toden-
nut Joylle, ja Joy oli drdhtanyt hdnelle koska ei sietdnyt sitd,
ettd hdnen lapsiaan arvosteltiin, ei varsinkaan silloin kun
arvostelu oli aiheellista.
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Niinpd he myivit firmansa. Hyville tyypeille hyvdan hin-
taan. Joy ei ollut arvannut, ettd se olisi ndin kova menetys.
Hén ei ollut tajunnut, kuinka suuresti Delaneyn Tennisakate-
mia madritteli heitd. Keitd he olivat nyt? Vain yksi lukematto-
mista suurten ikaluokkien pariskunnista.

Luojalle kiitos siitd, ettd he pystyivit jatkamaan pelaa-
mista. Heiddn tuorein palkintonsa oli sivupdydalld paina-
vana ja korskeana, valmiina pullistelemaan kun kaikki olisi-
vat koolla isdnpdivdna. Stanin polvet maksoivat nyt voitosta,
mutta he olivat nayttdneet kahdelle tekniikaltaan loistavalle
pelaajalle: Joy ja Stan olivat hallinneet verkkoa, hyokanneet
keskelld eivitka olleet herpaantuneet hetkeksikddn. Homma
oli yhd hanskassa.

Turnausten lisiksi Joy ja Stan pelasivat vieldkin maanantai-
illan tennistapaamisissa, jotka Joy oli pannut alulle vuosia sit-
ten, joskin viime aikoina sekin oli alkanut masentaa, koska
vaked kuoli kuin kédrpésia. Puoli vuotta sitten Dennis Chris-
tos oli heittanyt henkensd kentdlld pelatessaan vaimonsa
kanssa Joyta ja Stania vastaan. Se oli ollut hirvedn traumaat-
tista. Joy uskoi, ettd Dennisin sydén ei ollut kestidnyt jannit-
tdvaa ajatusta Stanin sy6ton murtamisesta. Han syytti hiljaa
mielessaan Stania siitd, ettd tama oli saanut Dennisin pita-
madn sitd mahdollisena. Han oli paastinyt pelin tahallaan ja
omaksi huvikseen tilanteeseen 40-o. Joy joutui kdyttiméaan
runsaasti tahdonvoimaansa ollakseen sanomatta: »Stan, sind
tapoit Dennis Christoksen.»

Totuus olj, ettd Joy ja Stan eivit sopineet elakelaisiksi. Hei-
déan kuusiviikkoinen unelmalomansa Eurooppaan oli ollut
katastrofi. Jopa Wimbledon. Varsinkin Wimbledon. Kun kone
viimein laskeutui Sydneyyn, kumpikin oli ollut sekaisin hel-
potuksesta, vaikka he eivit olleet tunnustaneet sitd kenelle-
kain, eivit ystavilleen eivdtka lapsilleen, eivit edes toisilleen.

He kokeilivat joskus juttuja, joita heiddn eldkeldisystavansa
harrastivat, esimerkiksi »kivaa paivdd rannalla». Joy loukkasi
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»Sdhdkkaa perhedraamaa
ja psykologista jannitysta.»

— The Guardian

Kilpailuhenkisessda Delaneyn perheessa kaikki
rakastavat toisiaan. Paitsi silloin, kun tahtovat tappaa toisensa.
Stanilla ja Joylla on maineikas tennisakatemia,
elja aikuista lasta j ]a edessd kultaiset vuodet. Lapset ovat

in melkein - kukaan ei néet ole
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