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»sain minulle oudon ihmisen takaraivosta 
enemmän tietoa kuin olisi soveliasta»
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Unelma pullasta

Ihmisiä opastetaan nykyisin kirjoittamaan haaveitaan 
paperille. Haaveen kirjaamisen uskotaan johtavan haa-

veen toteutumiseen. Eräs tuttavani kirjoitti listan unelmis-
taan:

Omakotitalo
Menestystä lapsille
Toimiva parisuhde
Terveyttä
Matkoja
Hän väitti, että kirjoittaminen helpotti kovasti. Hän 

saattoi nyt nähdä silmiensä edessä, mitä hän halusi. Ennen 
kuin hän rohkeni kirjoittaa unelmiaan muistiin, hän ei 
edes tiennyt haluavansa toimivaa parisuhdetta. Hän ei 
tiennyt myöskään haluavansa omakotitaloa.

Kysyin tuttavaltani, onko mitään tapahtunut. Ei vielä, 
hän vastasi. »Mutta nyt unelmilla on nimet.»

Ymmärsin. Kun unelmilla on nimi, sen haltija on 
ikään kuin unelman virallinen kantaja. Sekä haave että 
sen tavoittelija saavat uuden painoarvon: tässä ollaan nyt 
tosissaan, kohta alkaa tapahtua.
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Minäkin raaputin ylös muutaman haaveen. Ensimmäis-
ten joukossa oli: »Toivon, että lapsestani kasvaisi kunnon 
ihminen.»

Koska näin unelmani paperilla, aloin haluta heti tulok-
sia. Päätin lähestyä ihmisiä, joilla tiesin olevan kunnollisia 
lapsia, siis tulevia kunnon aikuisia.

Matkustin kaupungin toiselle puolelle, perheeseen, 
jossa kasvoi neljä hyvin käyttäytyvää poikaa.

Jo eteisessä nenääni lehahti vastaleivotun pullan tuoksu. 
Keittiössä oli pellillinen lämpimiä korvapuusteja. Perheen 
emäntä kertoi lukeneensa lehdestä, että pullan tuoksu lap-
suudenkodissa ehkäisee rikollisuutta. »Erään tutkimuksen 
mukaan rikollisten kodeissa oli leivottu melko harvoin pullaa.»

Katselin perheen terveitä, iloisia poikia. »Äiti, saanko 
vielä yhden korvapuustin», nuorimmainen pyysi.

Äiti antoi. Poika hymyili tasapainoisesti.
Palasin kotiin. Sydämeni hakkasi. On päästävä heti 

ostamaan hiivaa!
Alustin taikinan. Panin sen nousemaan. »Poika, me 

rakennamme nyt sinun elämääsi. Et kai halua vankilaan?»
»En!» poika vastasi.
Hän on oikealla tiellä, huoahdin. Vain pullataikinan 

haistelua silloin tällöin, ja haaveeni kunnon ihmisestä on 
toteutunut.

Kun unelmani toteuttaminen on nyt pääsemässä vauh-
tiin, olen alkanut tarkkailla ihmisiä, joiden haaveista on 
tullut totta.
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Eräs tuttavani unelmoi vuosikaudet matkustamisesta. 
Hän sai siihen tilaisuuden vasta keski-iässä. Mutta mat-
kustaako hän liikaa? Hän ei kerro reissuistaan enää mitään. 
Ehkä kaikki muutkin ihmiset ovat lakanneet kertomasta 
matkoistaan.

Minkälainen New York oli?
»Ihan OK.»
Oliko Pariisissa kissoja?
»Oli.»
Entä Malta?
»Melko pieni.»
Toinen ystäväni sai viimein kauan haaveilemansa 

omakoti talon.
Minkälaista elämäsi nyt on? kysyin.
»Ihan OK.»
Onko teillä kissoja?
»On.»
Entä sauna?
»Melko pieni.»
Entä ihmiset, jotka ovat toteuttaneet kaikki haaveensa? 

Eivätkö he kyselekin oudon ahnaasti meidän muiden kuu-
lumisia?

Kaukomatkoilta tullut – haaveensa toteuttanut – tuttava 
tivasi, mitä Suomeen kuuluu. »Ei täällä mitään », vastasin. 
Kerro nyt jotain, hän vaati. »Noh… täällä on haettu elä-
myksiä», sanoin. »Kunnissa on järjestetty elämysviikkoja.»

Tuttavani innostui: »Kerro lisää!»
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»Miehet ovat saunoneet, ottaneet oikein kunnon löy-
lyjä.»

»Älä!»
»Ja naiset ovat siivonneet porukalla toistensa huushol-

leja. He ovat saaneet elämyksiä yhteistoiminnasta.»
Haaveensa toteuttanut katsoi haaveellisena kaukaisuu-

teen. Hän näki ehkä saunankiukaita, pölyrättejä, pesus-
oikkoja, lattialuuttuja, vihtoja ja tyytyväisiä ihmisiä.

Entä se matka? kysyin.
»Ihan OK.»
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Kolme minuuttia tulevana 
luurankona

M inun on hyväksyttävä osani tulevana luurankona.
Koulin itseäni katselemalla valokuvaa luuran-

gosta.
Miksi kauhistelen sen nenäaukkoa? Miksi järkytyn kat-

soessani sen silmäreikiin?
Minun on ymmärrettävä, että olen luuranko jo nyt. Liha-

klöntit luitteni päällä ovat vain väliaikaiset. Tässä ovat väli-
aikaiset silmät, korvat ja suu, tässä väliaikainen vatsa ja tässä 
kupura, jota sanotaan nenäksi – väliaikainen. Se koostuu 
lihasta ja rustosta; eikö rustoa käytetä liivatteen valmista-
miseen. Olenko viime kädessä vain liivatteen lähde?

Kun olen tyynesti hyväksynyt osani tulevana luuran-
kona, minun on saatava jäljellä oleva elämäni uuteen jär-
jestykseen. En halua enää tuhlata aikaa; jokainen sekunti 
vie minut lähemmäksi luurankovaihettani.

Pesen koneellisen pyykkiä. Kun pesuohjelma on päät-
tynyt, kestää noin minuutin ennen kuin kannen saa auki. 
Mitä voin tuon minuutin aikana tehdä? Pyyhinkö tiski-
pöydän? Otanko vitamiinipillerin? Kastelenko kukan? 
Suihkutanko kenkiini vettähylkivän pinnan?
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Tuttavaperheessäni on pesukone, jonka kansi lukkiutuu 
kolmeksi minuutiksi pesuohjelman päätyttyä. Minäkin 
haluaisin sellaisen pesukoneen. Jos minulla olisi käytös-
säni kolme selkeää minuuttia, voisin tyhjentää niiden 
aikana astianpesu koneen tai sijata vuoteet.

Kun astianpesukone odottaa tyhjentämistään toista päi-
vää ja tiskipöydälle kasaantuu likaisia astioita, ihmettelen, 
miksi maailmassa pitää olla astianpesukoneita lainkaan.

Petaamattomat sängyt ja tiskiröykkiöt tekevät elämäni 
sekavaksi. (Missä viipyy taloudenhoitaja! huudahdan.)

Sekava elämä estää minua näkemästä kirkkaasti kohta-
loani tulevana luurankona.

Jos minulla olisi joka päivä kolme ylimääräistä minuut-
tia, voisin niiden aikana raivata vaikkapa kummallisen 
paperi kasan mikrouunin päältä. Kasa on ollut siinä noin 
vuoden. Muistelen hämärästi, että siinä on muun muassa 
Opaskoira yhdistyksen jäsenmaksukuitti. En ole osannut 
päättää, liittyisinkö Opaskoirayhdistykseen. En tunne 
ainuttakaan sokeaa, eikä opaskoira-asia ole minulle lähei-
nen. Kun minulle soitettiin yhdistyksestä, lupasin hätä-
päissäni liittyä. Ajattelin, ettei se ole sen hullumpi yhdis-
tys kuin mikään muukaan. Jos minusta kerran ennemmin 
tai myöhemmin tulee luuranko, miksi en pitäisi ovia auki 
kaikkiin yhdistyksiin? Eikö se ole avoimuutta elämälle? 
Liittykäämme kaikki Opaskoirayhdistykseen. Jos lii-
tymme, yksikään sokea ei kulje tässä maassa enää ilman 
opaskoiraa.
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Matkustin melko pian näiden oivallusten jälkeen köy-
hähköön maahan.

Asuin siellä puolisokean, vähävaraisen eläkeläisen 
– sukulaiseni isoäidin – luona.

En ollut kuvitellut kohtaavani matkalla ns. onnellisia 
tunne tiloja. Niitä – iloa, tyytyväisyyttä, tyyneyttä – odot-
telen pikemminkin Suomessa, rikkaassa maassa, jossa en 
tunne ainuttakaan puolisokeaa eläkeläistä.

Ne tunteet, jotka olin varannut köyhän maan isoäidin 
tapaamista varten olivat suru, sääli ja masennus. Muistin, 
että hänen kaikista ikkunoistaan veti. Hän piti kaasu-
hellassaan jatkuvasti liekkiä –  lämmön vuoksi. Hänen 
jääkaappinsa oli liian pieni. Hänen keittiönsä muistutti 
suomalaisen kesä mökin keittokomeroa kapeine puu-
hyllyineen.

Viivyin mummon asunnossa kaksi ja puoli päivää. Hän 
laittoi joka päivä – läheltä tihrustaen – kahden ruokala-
jin aterian. Koska olin solahtanut etukäteen varaamiini 
tunne tiloihin –  suruun, sääliin ja masennukseen –  en 
kyennyt kuin istumaan ja suremaan. Ystäväni, joka oli läh-
tenyt mukaan tulkiksi, kattoi joka kerta pöydän, vei astiat 
keittiöön, pesi ja kuivasi ne.

Minä keskityin ihmettelemään astioiden vähyyttä, van-
huksen sokeutta ja huoneiden vaatimattomuutta. Valoku-
vasin yksityiskohtia: kuluneita tapetteja, vanhanaikaista 
puhelinta, keittiön pientä tiskiallasta.

Kolmantena päivänä mieleeni juolahti: minäkin voisin 
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ehkä auttaa keittiössä. Matkakumppanini korjasi parhail-
laan mummon transistoriradiota.

Menin keittiöön, jossa isoäiti huuhteli astioita. Hän 
antoi minulle vastasilitetyn puuvillapyyhkeen. Sitten hän 
ojensi minulle muutaman lasin, lautasen, joitakin lusi-
koita, veitsiä ja haarukoita. Kuivasin ne kaikki ja asetin 
sitten pienelle puupöydälle vanhan muovikankaan päälle.

Kuivaaminen kesti kolme minuuttia tai hiukan enem-
män, ehkä viisi, ehkä seitsemän minuuttia. Tunsin puh-
taan pyyhe liinan tuoksun ja tunsin kummallista nautintoa 
saadessani astiat omin käsin kuiviksi. Puuhylly ja ruudul-
linen kappa sen edessä näyttivät kodikkailta. Kaasuhellan 
liekki lämmitti, ja solahdin Suomeen varaamaani tunneti-
laan: tyytyväisyyteen.

Mitä tämä on? Minähän tunnen onnea, ihmettelin. 
Missä on kamera? Haluan kuvata onnen!
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