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Niinké véhén sitten onkin ihminen?
Elama ndyttdd olevan tdynna kysymyksid,
vastaamattomia kysymyksid. Samuelin on nyt
katsottava niita kasvoista kasvoihin,
melkein joka péivé hin keksii uuden kysymyksen,

mutta ei yhtdédn vastausta.

TOIVO PEKKANEN: Tehtaan varjossa 1932



1.

VAUNUN TUULETUSIKKUNAT olivat auki, mutta hios-
tava ilma ei liikkunut. Vilho kannatteli edessaén kirjaa,
jonka kansikuvassa ihmishahmot sukelsivat betoni-
myllyyn. Hin tuijotti sivuja kiinnittdmatta huomiota
kirjaimiin, sanoihin, sékeisiin ja niiden muodostamiin
runoihin. Han oli lukenut kirjan aiemmin moneen ker-
taan. Nyt se ei ollut lukemista varten vaan kilpena.

Elsa nojasi padnsa Vilhon hartiaan. Vaimon tukka
haisi hiusvedeltd ja mantysaippualta, hengitys oli
tasaista tuhinaa. Kési vdsyi ja kirja oli pakko laskea
polvelle. Oli nyt perkele, ettd sekin painoi liikaa. Kirja
lipesi jalkatilaan, mutta Vilho ei jaksanut kumartua
poimimaan.

Mahassa kuopaisi kauha, joka jitti jalkeensa hon-
telon olon. Vilho kaivoi povitaskusta pillerin, tyonsi
suuhun ja klunksautti. Hdn kddntyi katsomaan ohi
vilisevid koivuja, pajuja, peltoja ja latoja. Mieli painui
muistoihin, ndkymaé sumentui ja muuttui: alkukesdn
vehreys vaihtui synkadksi talveksi. Vieressd istui Elsan
sijaan mies, jonka pddtd piti kasassa tiukalle kurottu
sideharso.

— Otat sie? mies kysyi.



Hin ojensi kirkasta pulloa pitden katseensa ikku-
nassa. Vilho hyvidksyi tarjouksen ja horppdsi. Kulmat
nipistyivat ja naama vaantyi.

- Vedelld lantrattua pirtua. Vein sairaalan kaapista.

Mies kéddnsi padtadn. Oikea silma oli valahtanut pari
senttid vasenta alemmaksi ja tuijotti tiiviisti, kun toinen
vatkasi. Vilho palautti pullon. Kumpikaan ei jaksanut
puhua. Hetki sitten kranaatit olivat rdiskdhdelleet, ja
miehid levinnyt mattdille. Vilho oli miettinyt keinoja
pédstd pois helvetistd ja saanut lomaa kihlajaisten veruk-
keella.

- Miun morsian ei tiedd, mitd miulle on kaynyt,
toispuoleinen sanoi.

Hin kohotti pulloa, aataminomena pomppasi kah-
desti. Vilho huomasi miehen oikean jalan péattyvin
polven alapuolelta.

- Piti pykatd mokki ja raivata pelto.

Kéytdvan toisella puolella istuva sotilas avasi haitarin
palkeet, sanoi soittonsa paille, ettei tainne olla suremaan
tultu ja alkoi laulaa:

— Juomaripojan hevonen se seisoo joka kapakalla,
joka kapakalla, juomaripojan hevonen se seisoo joka
kapakalla!

Vaunun ovi aukesi ja sisddn astui tummansiniseen
univormuun pukeutunut mies. Sinitakin suu aukeili,
mutta ddni ei kantanut mokan yli. Han tempaisi kumi-
letkun vyo6ltadn, harppoi soittajan luo ja 16i tatd kisivar-
teen. Haitari putosi ja paésti parkaisun.

- Havetkaa! Ei ole perkele juhlan aika, poliisi sanoi.



Haitarinsoittaja painoi oikealla kddellddn kasivart-
taan, heijasi itseddn ja ulisi.

— Mene paskalakki ite tykinruuaksi niin tiidt jotakin,
joku murahti.

Poliisin naama karahti ldhes siniseksi ennen kuin hin
tuhahti ja poistui samaan suuntaan, josta oli tullut.

Juna jarrutti asemalle ja Vilho hyppasi jdiselle laitu-
rille. Saapas luiskahti, mutta hin sai pidettya tasapai-
nonsa. Vanttila oli pieni paikka, joten Vilho tunnisti
useimmat laiturilla odottavat. Vilho oli saanut tiedon
lomansa myontdmisestd viime tipassa, joten kukaan
ei ollut héntd vastassa. Junanldhettdja vihelsi pilliinsa,
kimakka d4ni muuttui Vilhon paissd kuolinhuudoksi.
Oli vajottava kyykkyyn. Hin naamioi liikkeensa saap-
paan varren asennon kohentamiseksi ja keskitti kat-
seensa nahkassa olevaan naarmuun. Kun dini vaimeni,
Vilho nousi, kohensi repun hihnoja, otti rintataskusta
tupakan ja tikut.

Kotiin oli kuutisen kilometrid. Vilho ajatteli, ettd
kavellessd olisi aikaa yrittdd selvittdd paatad, yrittaa 1oytaa
se ihminen, joka sotaan oli lahtenyt. Samana oli sdilynyt
ainoastaan kuori. Oli ollut pakko pédstd pois, kihlajaiset
olivat vain veruke, eikd hdn ollut edes kosinut. Vilho
kéadntyi tienposkeen, kumartui ja yokkasi. Suusta tuli
ainoastaan limaa. Oliko hin tehnyt Elsasta jotain muuta
kuin tama oli? Jos Elsa haisisi tai tuntuisi vastenmieli-
seltda? Oliko hdn aikeissa kosia naista, joka oli olemassa
vain kuvitelmissa? Ja entd jos Elsa oli kirjoitellut vain
piristddkseen hanen mieltdan. Jos Elsa ei halunnutkaan



hénta. Vilho kaapaisi tien vierestd lunta suuhunsa, mutta
kylmyys ei rauhoittanut ajatuksia.

- Vieldko on pitkasti? Elsa kysyi.

Vilho vilkaisi kelloaan, jonka ranneke oli ris-
paantunut.

- Reilu tunti, hdn sanoi.

- Eikoéhdn myo syyd loput evait, Elsa sanoi.

Vaimo ei odottanut vastausta vaan kaivoi jo perga-
miiniin kédrittyja leipid ja maitopulloa kasilaukustaan.
Vilho koukkasi pullon kiteensd ja alkoi avata kierre-
korkkia peukalolla ja etusormella. Korkki ei hievahtanut,
vaikka ote piti. Elsa tarttui pullosta auttaakseen, mutta
Vilho ei padstanyt irti.

- Mie avaan.

Hén asetti pullon vasempaan kainaloon, tarttui
korkista peukalohangalla ja nyrkin sivulla. Aukesi.
Liammin olo humahti padhan, ja heti sen jalkeen hipea.
Oliko hén niin surkea, ettd koki ylpeyttd pullon avaa-
misesta.

Aiti oli juossut vastaan sisdvaatteissa, ja isd kévellyt
perdssd kuin kapisen ketun karvoista tehty reuhka
takaraivolla.

- Luojalle kiitos, diti henkdisi.

Aiti halasi ja painoi paén hiinen rintakehdinsi vasten,
tunsi lapaluut selan puolelta.

— Miten likainen sie olet, diti sanoi, mutta ei paas-
tanyt irti.
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Isd jymaytti nyrkilld rintaan. Sen ylahuuli vapatti ja
silmat kiilsivat. Iséan kasvoille olivat uurtuneet suupielista
kohti leukaa kulkevat juovat.

- Mie lammitédn saunan, isd sanoi ja pasti suustaan
yskdisyksi naamioidun vinkaisun.

— Sie olet nalissds. Tule sisdlle, niin taion jotakin, diti
sanoi.

Kohta Vilho lusikoi lanttusoppaa ja joi maitoa.

- Miten sie parjaat? diti kysyi.

— En mie halua puhua, Vilho sanoi.

- Mie olen niin peldnnyt, kun Lakan molemmat
pojat ja Nakin...

Vilho keskeytti ja kertoi, kuinka han ja Elsa olivat
kirjoitelleet. Ilmoitus synnytti odottavan hiljaisuuden,
joka tuntui Vilhosta pidemmaltéd kuin varmasti olikaan.

— Elsa on kunnon tytto. Ja nattikin, semmoinen sirp-
sakka, diti sanoi.

Isd astui sisdlle ja sanoi, ettd sauna oli valmis.

Kiuaskivet sihahtivat ja peltikylki paukahti, kun isd heitti
16ylya. Aiti veti etusormellaan Vilhon kylkiluita pitkin ja
paasti suustaan pyykkilaudan hankaamista jdljittelevian
aanen.

- Eiko ne anna ruokaa, hén sanoi.

Vilho siirsi didin kdden kupeeltaan.

— El4 toki, hdn sanoi.

Isd roiskaisi lisad vettd kiukaalle. Korvia alkoi polttaa
niin, ettd oli nojauduttava linkkuveitseksi. Limp0 kutitti
pakkasen sinestdmia varpaita.
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— Nyt se alko urostella, diti sanoi ja laskeutui alalau-
teelle.

Aiti késki Vilhoa kertomaan uutisensa myds isélle.
Vilho toisti didille sanomansa ja epér6i hetken ennen
kuin jatkoi:

- Mie aion kosia sitd.

Isd murisi jotain hyvaksyvad, mutta vaikutti sitten
ymmartavén asian merkittavyyden, otti vastan vesihau-
teesta ja alkoi takoa Vilhon selkad.

- Pojan perkele! isd sanoi.

Vilho oli ndhnyt Elsasta unia, joita hin ei uskaltanut
hereilld ollessa palauttaa mieleensd. Tuntui, ettd kulli
alkoi jaykistyd. Han puristi reitensé lujaa yhteen ja nosti
kadet ylos, kun isd ropsutteli vastalla rintakehén. Sau-
noessa pystyi kuvittelemaan, etté oli vield poikanen. Hdn
oli syntynyt tdssd saunassa, kuten isdkin. Vilho katsoi
didin roikkuvia tisseji ja sddrissd tulvajokina virtaavia
suonia. Isdn luisevaa rintakehdd peitti harmaa villa, ja
varpaankynnet olivat kuin hevosen kaviot.

— Riittdd, Vilho sanoi isille.

Hin alkoi vuorostaan vastoa isin luomien peittimaa
selkaa.

- Ai, ai, tekee hyvad, isd sanoi ja irvisti.

- Haistat sie? Vilho kysyi.

Elsa nosti padnsa Vilhon hartialta ja imaisi, naama
puristui pieneksi. Veturin pilli soi pitkddn ja vaunu ryt-
kahti. Ikkunasta nékyi, miten paidattomat, kesapipoiset
pojat santdsivat karkuun.
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- Penskat panneet jotain kiskoille, Vilho sanoi.

- Mika se oli?

- Joku rautaromu varmaan.

- Ei kun haju.

- Niin, niin. Tehdas haisee.

Elsa nyrpisti nenddnsé kuin kissa sipulille.

— Ja tuohonko pitiisi tottua, hdn sanoi.

Vaimon sdikdhtanyt ilme sulatti jotain Vilhon sisdlla.
Hin nappasi Elsaa polven yldpuolelta ja puristi, siirsi
katensa niskalle ja hieroi. Elsan huulet kéviisivét Vilhon
poskella. Juuri nyt oli hyva. Jospa matka vain jatkuisi ja
jatkuisi.

Vilho oli pyyhkdissyt rukkasella lumet irti suksiensa
pohjasta ja nostanut sivakat Elsan kotitalon seinda vas-
ten. Hanelld oli ollut paallaan noen mustaama asepuku.
Tai oikeammin kyseessi oli oma sarkapuku, josta oli tul-
lut asepuku sotavdestd saadun levedn nahkavyon myota.
Karvalakissa oli kokardi.

Jannitys salpasi hengen. Vilho imi muutamalla voi-
makkaalla vedolla tupakan loppuun, heitti sen maahan,
puhalsi lujaa, kopautti nyrkillddn oveen ja veti sen auki.

- Pidivia taloon, hdn sanoi.

Elsan 4iti Anja istui keinutuolissa ja kutoi. Muita ei
nakynyt.

- Villeko se?

Anja laski kutomuksensa syliin ja katsoi omituisesti.

— Jos sie tuot Tuonelan viestin niin...

Lause keskeytyi nyyhkytykseen.

13



- Enveikkonen. Miulla on ihan muuta, Vilho kiirehti
sanomaan.

Anja keinutteli vaiteliaana ja pyyhki silméansa esilii-
nan helmaan.

- Einon viimisestd kirjeestd on kohta puoli vuotta.
Tiedatko sie siitd mitdan?

- My6 ollaan eri joukkueissa. Ei olla satuttu
kohakkain.

Anja katsoi pakkasen ikkunaan nypldnneitd kukkia
ja kddntyi takaisin Vilhon puoleen.

— Mutta mitd asiaa sie toimitat?

Vilho tunsi poskiensa punehtuvan. Héan oli ollut
hilkun pddssa kuolemasta useita kertoja ja pystynyt
toimimaan, mutta tdmd tilanne kohmetti yopakkasen
panemaksi kdrpdseksi. Anjan nendnvarren ympdrille
neulanpdiksi puristuneet silmat laajenivat.

- Miehién taiankin tietdd. Sieko se olet tytolle kir-
jotellut? Joka ilta se on yomyohédn istunu kammarissa
kyni kiinni paperissa.

Vilho nyokkasi.

- Ne on navetassa Auvon kanssa. Mella poikii.

Navetan ovelta hyokkaisi vastaan heindn ja lannan haju,
joka kiusasi nendn kutiamaan. Vilho aivasti ddnekkaasti.

- Paivaa.

Vilho odotti kynnykselld, ettd silmét alkaisivat ndhda
hamardssa.

- Villekd se? Auvo kysyi.

Vilho ei vastannut, silld han naki vain oljen paallys-
tamalld maalattialla istuvan Elsan, jonka sylissa 16tkotti
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liman peittdma vasikka. Emo nuoli poikastaan, jota Elsa
kuivasi samaan aikaan oljilla. Vilho kyyristyi Elsan vie-
reen ja ojensi kdtensd vasikkaa kohti. Karhea ja lammin
kieli lipaisi kimmenselkaa. Elsa kddnsi paansa pois. Sen
hartiat hytkdhtivat. Ei oikein saanut selvaa, pidattiko se
itkua vai naurua. Kohta se kdédnsi kasvonsa vasikkaa
kohti ja sanoi:

- Se on Hilke.

Vilho laski reppunsa heinien péille ja kyyristyi Elsan
viereen.

- Pikkunen Hilke, hdn sanoi ja silitti peukalollaan
vasikan turpaa.

Elsa alkoi nauraa. Se oli kehrddvaa ja hieman kdheda
naurua. Huivin alta karannut vaalea hiussuortuva muo-
dosti ongenkoukun vasemman kulmakarvan paalle.
Vilho laski kitensd Elsan kimmenselélle. Navetan ovi
kolahti kiinni. Vilho ja Elsa vilkaisivat ovelle ja sitten
toisiinsa.

- Mie en tainnut edes tervehtid sitd, Vilho sanoi.

Elsa huitaisi kdttadn sen merkiksi, ettei silla ollut
valia.

- Auttaisitko sie ylos?

Vilho nosti Elsaa kainaloista ja katsoi tétd silmiin.

- Mie olen yltddnsa paskassa, Elsa sanoi.

Vilho veti Elsan kiinni itseensa.

- Nyt olen miekin.

Elsan poski nojasi hdanen rintakehddnsia. Oman pos-
kensa hén painoi ruusukuvioisella huivilla peitettyyn
paélakeen. Maailma supistui navettaan. Kunpa he saisi-
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vat aina olla télld tavalla: kahdestaan turvassa ja lampi-
madssd. Han ei halunnut irrottaa, eikd Elsa pyristellyt. He
huojuivat kuin olisivat tanssineet. Lehmat mylvahtelivat
musiikiksi.

- Mennéédn tupaan. Muuten ne ihmettelee, Elsa
sanoi.

Navetalta talolle tallatulla polulla Elsa vilkaisi taak-
seen kuin tarkistaakseen, pysyiko hdn mukana.

Kondukt6ori ilmoitti, ettd Hokan asemalla jouduttaisiin
odottamaan tovi, silld vastaan tuleva juna oli myohéssa
ja se piti ohjata toiselle raiteelle.

- Mie taian kédyda tupakilla, Vilho sanoi.

- Eld vaan jad junasta.

- Kylla siella pilli soi, kun pitdd hypata kyytiin. Ja
tastd on Toiviokoskelle niin lyhyt matka, ettd sen voi
vaikka kavella.

- Et saa jaadal

- Noen...

Savu lammitti ja kutitti sieraimia. Vilho huomasi ase-
man portaalla istuvan riparapaisen pikkupojan katsovan
kiinnostuneena ja supattavan jotakin kaverilleen. Hian
tiesi kylld, mika oli kiinnittdnyt poikien huomion.

- Tatako tyo ihmettelitte? Vilho kysyi.

Hén otti tikkuaskin taskusta, asetti sen kimmenel-
leen ja noukki tikun peukalon ja raapaisupinnan viliin,
painaisi tikkua ja vapautti otteen askista. Tikku syttyi,
aski lensi voltin ilmassa ja putosi takaisin kimmenelle.
Pojat nauroivat.
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Vilho imi ihailusta varmuutta. Kylla hian selvidisi.
Jos tikun pystyi sytyttimdan omalla tavallaan, tehtaan
toihinkin 16ytyisi konstit.

Elsa koputti junan ikkunaan. Vilho hymyili ja katsoi
vaimoaan silmiin. Heitti tupakin maahan, polki sita
kengillddn ja nousi junaan.

He olivat lahteneet hiihtdmaan hangelle, jonka pakkanen
oli jaatanyt suojasddn jalkeen. Sukset olivat luistaneet
hileiden paélla kuin itsestddn, aurinko kimallellut Elsan
silmistd. Mielesséd oli myllertdnyt niin, ettd tavallisesti
ajattelematta tapahtuva hiihtaminen tuntui hankalalta.
Hén ymmarsi Auvoa. Ei hdn ollut mikéddn tayskasi vaan
riskiveto.

Vilho ja Elsa laskettelivat penkkaa lammen jdata
kohti. Viima suhisi korvissa ja auringon kilo haikaisi.
Suksen kadrki sujahti kaarelle jadtyneen pajun alle ja kie-
pautti ympari kuin permantovoimistelijan. Suksi katkesi
ja jalka upposi jadkuoren lapi hankeen.

Elsa kurvasi viereen. Lumi p6llysi ja hameenhelma
heilahti.

— Perkele kun tuollainen ansa, Vilho sanoi.

Hin tempoi jalkaansa, mutta se ei hievahtanut.

— Sie olet nyt miun armoilla, Elsa sanoi, nauroi,
irrotti suksensa, pukkasi Vilhon karvareuhkan paasta
ja hieroi hiuksiin puuterilunta.

- Ootahan, kun péisen irti, Vilho sanoi.

Elsan silmdt sirkkuivat ja suu nauroi.

— Nytpa mie keksin, Elsa sanoi.
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Se on toivo joka haisee.

Tehdaspaikkakunnalle muuttavien Vilhon ja Elsan
evadt ovat koyhdt, mutta he luottavat yhtion pitéavan
huolen omistaan. Rintamakirjeenvaihdossa toisensa
l6ytanyt nuoripari haistaa Toiviokosken paperitehtaan
hoyryissa lupauksen. Ténne rakennettaisiin perhe

ja yhteinen tulevaisuus.

Sodan haavat eivit umpeudu kuitenkaan helpolla,
vaan ihmisid vainoaa elaméton elamé. On nuorina
leskiksi jadneitd naisia sekd miehenkuoria, jotka ovat
edelleen henkisesti rintamalla. Tehdasyhteis6 on
yhtendinen ulospéin, mutta sen sisilld jakaudutaan
luokkaleireihin. Sekd tehdasyhteiso ettd Vilho ja Elsa
joutuvat etsimddn yhteistd savelta.

Toiviokoski‘on intensiivinen kuvaus jalleenrakennuk-
sen Suomesta ja sammumattomasta elaménjanosta.
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