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Prologi

Pastorin tytär

Hän saapuu hiljaa. Sireenit eivät soi, valot eivät vilku eikä 
avustajien kaarti kuuluta Angela Merkelin tuloa koruttomaan 
tiilikappeliin Berliinin kupeessa Potsdamissa. Hänen ryhtinsä 
on hivenen kyyry mutta askeleet ovat määrätietoiset. Puhelin-
kamerat syttyvät hänen kävellessään penkkirivien välistä ja hän 
hymyilee suopeasti – nainen, joka ei voi sietää häneen kohdis-
tettuja kameroita. Nämä ihmiset ovat hänen kansaansa. Kirkko 
sijaitsee pääkaupungin lähellä, mutta he ovat eri rotua kuin se 
berliiniläinen eliitti, jonka seurassa Merkel viettää useimmat 
työpäivänsä. Hänen isänsä palveli pastorina samantapaisessa 
kirkossa, ja tänä sateisena syysiltana koruton pyhäkkö tarjoaa 
hänelle tilapäisen suojan neljännen ja viimeisen virkakauden 
myrskyltä. Vapaapäivät kotiosavaltiossa Brandenburgissa 
– hänellä on ollut tapana patikoida lähistön metsissä – ovat 
käyneet harvinaisiksi. Aika menee maailman pelastamiseen.

Saapuessaan tänä iltana Oberlinkircheen ympärillään ihmisiä, 
joita voisi luulla hänen sukulaisikseen, Saksan liittotasavallan 
63-vuotias kansleri sallii itsensä vapautua hetkeksi. Hän on 
pukeutunut univormuunsa: jalokivenväriseen takkiin (tänä 
iltana tummanvihreään) ja mustiin housuihin. Merkel istuutuu 
suoraselkäiseen nojatuoliin alttarin eteen, painaa mustat matala-
kantaiset kenkänsä tukevasti lattiaan ja vie kevyesti sormenpäät 
yhteen – rukouseleeseen, joka on tullut saksalaisille niin tutuksi, 
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että sille on oma emojinsa. »Kaikkina lapsuuteni aamuina kir-
konkellot soivat, ja ne soivat uudelleen iltakuudelta. Kaipaan 
sitä», hän kertoo hiirenhiljaiselle yleisölle, joka on kiitollinen 
tästä harvinaisesta tilaisuudesta nähdä yksityisyyttään tarkasti 
varjeleva johtajansa. Kanslerin hymy – eikä poliitikon tekohymy 
– pyyhkii hetkeksi syvään piirtyneet uurteet hänen kasvoiltaan. 
Saksan ensimmäisen naiskanslerin maailmaa ovat viime vuosina 
keikuttaneet yhteiskunnalliset ja poliittiset levottomuudet. Mer-
kel on kärsinyt maailmanlaajuisen populismin voimistumisesta: 
äärioikeistolaiset panettelevat häntä päästyään nyt ensimmäisen 
kerran toisen maailmansodan jälkeen Saksan parlamenttiin, 
liitto päiville (Bundestag). Mielessä on yhä tuoreena järkytys 
siitä, että Valkoiseen taloon äänestetty amerikkalainen populisti 
ylisti Vladimir Putinia, Merkelin moskovalaista arkkivihollista.

»Ensimmäisenä koulupäivänä», Merkel jatkaa raottaen 
ikkunaa siihen monimutkaiseen elämään, jota pastorin lapsi 
eli ateistisessa Itä-Saksassa, »oppilaiden piti vuorollaan nousta 
kertomaan vanhempiensa ammatti. ’Sano että autonkuljettaja’», 
hän muistaa luokkatoverien neuvoneen, sillä autonkuljettaja oli 
proletaarisempi ammatti kuin pastori – ja saksan kielessä sanat 
muistuttavat toisiaan.

»Pastori», hän vastasi opettajalle.
Merkelin ei tarvitse selittää kuulijoille, kuinka vaarallista 

rehellisyys saattoi olla Itä-Saksassa. Jopa lasten oli vältettävä 
herättämästä huomiota valtiossa, jonka katse kantoi kaik-
kialle. Stasi oli ujuttanut juurensa syvemmälle ja laajemmalle 
yhteiskuntaan kuin sen edeltäjä Gestapo. Valtionturvallisuuden 
ministeriön (Ministerium für Staatssicherheit, Stasi) palveluk-
sessa oli 173 000 henkilöä urkkijat ja ilmiantajat mukaan lukien, 
Kolmannen valtakunnan Gestapolla heitä oli 7 000. DDR:ssä 
urkkijoita oli yksi 63 asukasta kohden. »Sellainen lapsuus 
tietenkin vaikutti elämääni», hän sanoo kenties tahattomasti 
tarjoten avaimen, jolla ymmärtää, kuka hän on, miten hän on 
pysynyt vallassa hämmästyttävät puolitoista vuosikymmentä 
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ja miksi hän on edelleen salamyhkäinen hahmo jopa omassa 
maassaan, saati maailmalla.

Pastori Matthias Fichtmüller palauttaa keskustelun nyky-
hetkeen ja kysyy, lukeeko kansleri hänestä kirjoitettuja kirjoja. 
»Luen, mutta en tunnista niistä itseäni!» Seurakunta yhtyy 
hänen nauruunsa. »Olen pitänyt tarkasti huolen rajoista, jotta 
tietyt elämäni alueet eivät ole julkisia», hän sanoo. Merkel on 
tehnyt selväksi, ettei maailmalle kuulu mikään, mikä on hänen 
virallisen roolinsa ulkopuolella. Sellainen salailu on laki kansle-
rin henkilökunnan keskuudessa. Vuotoja ei ole ollut eivätkä edes 
entiset alaiset tai uskotut ole kirjoittaneet paljastusmuistelmia 
Merkelin kuudentoista kanslerivuoden aikana. Poikkeuksellisen 
uskolliset alaiset suojelevat tiukasti naista, jota useimmat heistä 
ovat palvelleet puolitoista vuosikymmentä. »Onko teidän 
porukka edelleen täällä?» presidentti Barack Obama häm-
mästeli nähdessään Merkelin tiimin Berliinin-reissullaan 2016; 
kokoonpano oli käytännöllisesti katsoen sama kuin Obaman 
astuessa virkaan 2008.

Saksalaiset eivät useiden vuosikymmentenkään jälkeen ole 
väsyneet hänen imagoonsa, ääneensä tai ylisuureen persoo-
naansa – koska Merkel ei ole ylisuuri persoona. Vaikka saksa-
laiset tietävät kanslerinsa yksityiselämästä hyvin vähän – paitsi 
sen, että hän tuntuu elävän varsin samanlaista elämää kuin he 
– he valitsivat hänet kolmesti uudelleen virkaan, aina reilulla 
äänierolla. He saattavat joskus harvoin nähdä hänet hienosti 
pukeutuneena Bayreuthin musiikkijuhlilla, mutta yhtä hyvin 
he saattavat nähdä hänet ruokaostoksilla. Hän otti opiksi edel-
täjistään, esimerkiksi Helmut Kohlista, joka toi vaimoaan ja 
lapsiaan esiin täydellisenä saksalaisena perheenä, kunnes vaimo 
teki itsemurhan ja pojat vieraantuivat isästään, ja kylmän sodan 
sankarista Willy Brandtista, joka myöhemmin paljastui depres-
siiviseksi seksiaddiktiksi.

Merkel vaalii yksityisyyttään ajoittain miltei vainoharhaisesti. 
Hän ei pidä päiväkirjaa, ei käytä sähköpostia ja tarvittaessa 
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ainoastaan lähettää lyhyitä tekstiviestejä. Avustaja voi menet-
tää työpaikkansa paljastamalla jonkin mitättömältä vaikuttavan 
yksityiskohdan Merkelin elämästä. Erästä poliittista liittolaista 
ei enää päästetty takaisin Merkelin sisäpiiriin hänen lähetet-
tyään sähköpostin, joka lyhykäisyydessään kuului: »Kiitos 
ehdotuksesta, AM.»

Yrittäessään ratkaista arvoitusta nimeltä Angela Merkel tark-
kailijat joutuvat ajoittain turvautumaan absurdeihin keinoihin. 
Hyvä esimerkki on seuraava analyysi, johon päätyi arvostettu 
saksalainen viikkolehti Die Zeit: »Seistessään keskustelemassa 
muutaman muun kanssa ZDF:llä [Saksan toisella julkisella tele-
visiokanavalla] hän kääntelee takkinsa ylintä nappia. Ei edesta-
kaisin vaan pyörittäen tasaista rytmiä. Kun kanslerilla on kovia 
paineita, hän hypistelee etusormella peukalon kynttä. Pyöritys-
liike sen sijaan merkitsee hiljaista keskittymistä.» Ulkomaiden 
pääkaupungeissa järjestetyissä lehdistötilaisuuksissa »hänen 
kärsimättömyytensä isäntää kohtaan ilmenee siitä, kuinka usein 
hän vilkaisee isännän papereita».

On myös luotettavammilta vaikuttavia visuaalisia johtolan-
koja: pään kallistus ja tyrmistynyt katse, kun Donald Trump 
heidän ensitapaamisellaan virkkoi: »Angela, meillä on jotain 
yhteistä. [Obama] salakuuntelee meitä kumpaakin»; eeppinen 
silmien pyöräytys, kun häneltä kysyttiin tiedotustilaisuudessa, 
»luottiko» hän Italian mahtipontiseen pääministeriin Silvio 
Berlusconiin; tai sama paljastava liike, kun Vladimir Putin 
äijäselittää hänelle asioita; tai Merkelin tunteista herkistyneet 
silmät, joista jopa herahti pari kyyneltä, kun hän hyvästeli pre-
sidentti Obaman vuonna 2016.

Niin hyödyllistä kuin poikkeuksellinen itsekuri Merkelin 
poliittisen pitkäikäisyyden kannalta onkin ollut – itsekuri, joka 
saa journalistit tulkitsemaan hänen elohiiriään ja pieniä silmän-
liikkeitään – se on myös valitettavaa, koska omaa aikaamme 
ymmärtääksemme meidän on ymmärrettävä Angela Merkeliä. 
Nykyisenä maailmanlaajuisten poliittisten ja yhteiskunnallisten 
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mullistusten aikana kukaan muu kansainvälisesti profiloitunut 
johtohahmo ei ole suojellut toisen maailmansodan jälkeistä 
liberaalia demokraattista järjestystä yhtä lujasti kuin Merkel, 
joka ei antanut periksi Putinin ja Trumpin kaltaisille aggressii-
visille autoritaarisille valtionpäämiehille. Merkel teki Saksasta 
Euroopan johtajan – sekä taloudellisen että moraalisen johtajan 
– ja maahanmuuttovaltion ottamalla vastaan miljoona pako-
laista Lähi-idästä.

Kuinka tämä kolminkertainen ulkopuolinen – itäsaksalai-
nen, luonnontieteen tutkija ja nainen sellaisesta harvinaisesta 
eurooppalaisesta maasta, jolla ei ole koskaan ollut kuninga-
tarta – kykeni tällaisiin saavutuksiin? Kuinka poliitikko, jonka 
retoriikka oli yhtä korutonta kuin hänen ulkonäkönsä, sai näin 
paljon valtaa, vieläpä näin pitkäksi aikaa nykyisenä digitaalisena 
aikana, jolloin keskittymiskykymme heikkenee vääjäämättä? 
Älykkyys ja ahkeruus ovat tietysti osa selitystä. Maassa, jossa 
isovanhemmat yhä muistavat soihtuparaatit ja demagogin 
nimeä yhteen ääneen huutaneet väkijoukot, Merkelin väritön 
esiintymistyyli on usein ollut eduksi. Kun Maailman kauppa-
järjestön johtaja Pascal Lamy kerran pyysi Merkeliä laatimaan 
puheistaan »hiukan lyyrisempiä», Merkel näpäytti sanomalla: 
»Minä en ole runoilija.» Hänen rauhallinen, erittelevä tyylinsä, 
joka kehittyi hänen opiskellessaan fysiikkaa, antoi hänelle 
mahdollisuuden tarkastella hallitsemista huomattavan kauko-
katseisesti. »Mietin asiat läpi aloittamalla lopusta – toivotusta 
lopputuloksesta, ja etenen siitä takaperin... Olennaista on, 
mitä saavutetaan kahden vuoden päästä eikä se, mitä luetaan 
huomenna lehdistä», hän on sanonut. Hän ei osallistunut 
vihjailu- eikä mainemurhapolitiikkaan – eikä tarttunut niitä 
harjoittavien tarjoamiin syötteihin. »Hän ei suostu pelaamaan 
heidän peliään. Hän tietää oikein hyvin, milloin Putin tai Trump 
valehtelee hänelle», totesi Saksan entinen presidentti Joachim 
Gauck. Yleensä Merkel sivuutti heidän sepitteensä ja jatkoi 
oman agendansa ajamista.
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Suuriin saavutuksiinsa yltääkseen ja pysyäkseen vallan hui-
pulla näin pitkään Angela Merkelin piti olla sekä vahva että mää-
rätietoinen – tuomatta näitä ominaisuuksia liian selvästi esiin.

Merkel onnistui monissa arkaluonteisissa asioissa toimi-
malla sivuttain – epäsuorasti tai vetämättä huomiota itseensä. 
Hän oli miehestään eronnut itäsaksalainen protestantti ja asui 
rakastajansa kanssa avoliitossa siinä vaiheessa, kun nousi joh-
tamaan keskustaoikeistolaista, kulttuurisesti konservatiivista ja 
miesvaltaista Saksan kristillisdemokraattista unionia (CDU), 
mikä osoittaa, että hän on taitava pitämään persoonansa poissa 
valokeilasta. Hän on hyvin kevyellä kädellä muuttanut Saksaa 
paljon vapaamielisemmäksi yhteiskunnaksi. Nimitettyään 
Guido Westerwellen Saksan ensimmäiseksi avoimesti homo-
seksuaaliksi ulkoministeriksi Merkel ylisti julkisesti Wester-
wellen aviomiestä ja heidän rakkaustarinaansa julistautumatta 
kuitenkaan tasa-arvoisen avioliittolain kannattajaksi. Kun 
Saksa kahdeksan vuotta myöhemmin äänesti asiasta, Merkel 
kehotti konservatiivista puoluettaan äänestämään omantun-
non eikä lakia vastustavan puoluelinjan mukaan. Tällä tavoin 
tasa-arvoinen avioliittolaki saatettiin voimaan ilman kanslerin 
puheita tai linjauksia.

Merkel käytti samaa hienovaraista taktiikkaa laajentaakseen 
naisten mahdollisuuksia. Kun äärioikeistolaisen Vaihtoehto 
Saksalle -puolueen (Af D) johtaja silmäili Merkelin ympärille 
kokoontuneita naisia ja murahti »Eikö CDU:ssa ole enää jäljellä 
miehiä?», kanslerin läheinen neuvonantaja Eva Christiansen 
kuiskasi pomolleen: »Me voitimme!» Merkel tyytyi ainoas-
taan hymyilemään arvoituksellista hymyään. Hän on toistuvasti 
näyttänyt, kuinka paljon johtaja pystyy saamaan aikaan hiljaa, 
kerskumatta saavutuksillaan.

Hänen poliittinen taituruutensa pohjautuu osittain siihen, 
että hänelle kelpaavat hyvät ideat riippumatta siitä, missä ne 
on keksitty. »Hän on toteuttanut kilpailevien puolueiden 
ohjelmia energiapolitiikan, lastenhoidon, avioliittotasa-arvon 
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ja naisten oikeuksien saralla», sanoo entinen sosiaalidemo-
kraattien (SPD) kulttuuriministeri Michael Naumann. Tämä 
on myös neuvokas tapa riisua aseista potentiaaliset vastustajat. 
»Angela on hyvä omimaan minkä tahansa aloitteen heti kun se 
alkaa saada kannatusta», sanoi entinen liittopresidentti Gauck, 
joka vielä yli 80-vuotiaanakin on komea ilmestys ja muistuttaa 
suorastaan hämmästyttävästi amerikkalaista näyttelijää James 
Garneria. »Siksi kilpailevat puolueet pelkäävät lähteä hänen 
kanssaan kokoomushallitukseen.» Ideavarkauksien pelko 
ei estänyt Merkeliä muodostamasta kilpailevien puolueiden 
kanssa koalitiohallituksia, joita hän tarvitsi pitääkseen CDU:n 
vallassa kuusitoista vuotta, vaikkakin prosessi oli ajoittain työläs, 
kuten edempänä näemme.

Lisäksi Merkelin poliittista pitkäikäisyyttä selittää hänen kyl-
tymätön uteliaisuutensa. Uudet, mielenkiintoiset asiat saavat 
hänet innostumaan vielä yli 60-vuotiaanakin. Ihmiset, faktat, 
historia, ratkaistavat ongelmat ja soviteltavat kiistat – kaikki 
kiehtovat häntä edelleenkin. Mutta mikä muu mahtavien haas-
teiden lisäksi motivoi Angela Merkeliä? »Macht, Macht, Macht» 
(’valta, valta, valta’), hänen mentorinsa kansleri (1990–1998) 
Helmut Kohl on sanonut. Merkel oppi tarkkailemalla miehiä, 
joilla oli valtaa, ja Kohl on yksi monista miehistä, jotka mak-
soivat poliittisella elämällään sen, että aliarvioivat naisen, jota 
Kohl joskus kutsui »tytökseen» (Mädchen). Merkelillä oli 
roolimalliksi hyvin vähän naisia – Katariina Suuren ja Marie 
Curien lisäksi – eikä lainkaan tukiverkostoa, joten hän joutui 
itse luomaan itsensä poliitikkona. »Naisena on opeteltava käyt-
tämään valtaa. Ilman valtaa ei saavuta juuri mitään», Merkel 
sanoi. Mutta hänen valtansa oli tietynlaista.

Merkelin käyttäytymisestä päätellen ylimielisyys on miesten 
heikkous. Vallassa olevalla naisella on tärkeämpääkin tekemistä 
kuin pönkittää omaa egoaan. Merkel mykistää egonsa, mistä 
kuitenkin toisinaan seuraa, että hän menettää tilaisuuden tavoit-
taa ihmisiä henkilökohtaisella tasolla. Kansleri piti Hampurissa 
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2009 puheen suurelle kuulijakunnalle vierellään Puolan päämi-
nisteri Donald Tusk. Merkel ei maninnut sanallakaan, että hän 
oli syntynyt Hampurissa tai että hänen isoisänsä oli syntynyt 
Puolassa. Useimmat poliitikot olisivat tarttuneet tällaiseen 
tilaisuuteen tuoda esiin, mikä heitä ja kuulijoita yhdisti. Tämä 
taipumus karsia kansleriudesta kaikki henkilökohtainen oli 
Merkelin viimeisinä virkavuosina haasteellista, kun eri maissa 
nousi valtaan karismaattisia johtajia.

Kyse ei ole siitä, että Angela Merkeliltä puuttuisi vahva 
itsetunto. Ilman sitä hän ei olisi lähtenyt mukaan politiikkaan. 
Kerran häneltä kysyttiin, kuka hänen roolimallinsa on. Hän 
vastasi: »Mahdollisimman usein minä itse.» Hän on määri-
tellyt uudelleen, miltä vallassa oleva nainen näyttää, miltä hän 
kuulostaa ja miten hän toimii. Siitä huolimatta Angela Merkel 
on sitä suurempi arvoitus, mitä syvemmälle tarkastelu ulottuu. 
Hän on ollut vaikutusvaltaisin nainen kansainvälisellä näyttä-
möllä – mutta empii kutsua itseään feministiksi. Hän on ollut 
erinomaisen menestyksekäs poliitikko, mutta viihtyy paremmin 
muusikoiden, laulajien, näyttelijöiden ja kirjailijoiden seurassa. 
Hän on tänä puheliaiden voimahahmojen aikana hiljainen.

Hän ei ole aivan se, joksi häntä luulemme. Angela Merkel on 
todellisuudessa kaukana siitä totisesta, tiukkapipoisesta ima-
gosta, jota hän usein maailmalle näyttää. Rautaesiripun takana 
nuoruudessaan hän sanoi usein, että hänen haaveenaan oli 
»nähdä Kalliovuoret ja ajella autolla kuunnellen Bruce Spring-
steenia». »Hän on hulvattoman hauska», lisää entinen Yhdys-
valtain Saksan-lähettiläs ja nykyinen New Jerseyn kuvernööri 
Philip Murphy. Vaikka Merkel oli kansainvälisellä näyttämöllä 
kymmeniä vuosia, hän ei menettänyt kykyään olla tavallinen. 
Merkelin tavoin Itä-Saksassa asunut Saksan New Yorkin -kon-
suli David Gill kertoo: »Jos aloittaa elämänsä siellä missä hän, 
Berliinin muurin takana – jota me luulimme ikuiseksi – siitä ei 
pääse koskaan yli. Toiset saattavat unohtaa, mistä Angela Merkel 
tuli, mutta hän ei unohda.»
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Merkelille on koko aikuisiän ollut hyötyä lähes valokuvan-
tarkasta muistista, koulitun luonnontieteilijän kyvystä pilkkoa 
ongelmat osatekijöihin ja suunnattomasta työtarmosta. Näihin 
ominaisuuksiin on vielä lisättävä pieni unentarve (korkeintaan 
viisi tuntia) ja rautainen terveys. Jopa yli 60-vuotiaana hän jaksaa 
silkalla tahdonvoimalla patikoida kuusi tuntia kerralla. Näistä 
vahvuuksista – joista osa on perittyjä, osa opittuja – syntyy järk-
kymätön itsevarmuus, joka usein sai muut valtionpäämiehet 
varuilleen ja auttoi häntä pysymään kanslerina hämmästyttävän 
pitkään.

Pastorin kanssa keskusteltuaan Angela Merkel kiertelee pienessä 
kappelissa jutellen rennosti vieraiden ja tarjoilijoiden kanssa. 
Osa tarjoilijoista on seurakuntalaisia, joilla on Downin oireyh-
tymä tai oppimisvaikeus. Kansleri varttui kehitysvammaisten 
keskuudessa, sillä he kuuluivat olennaisesti hänen isänsä 
seurakuntaan, ja hän näyttää hyvin luontevalta maistellessaan 
hyväntuulisena heidän valmistamiaan pikkupurtavia.

Merkelin saavutusten avain on noissa juurissa, jotka todella-
kin valottavat myös sitä, millainen hän on. Se, että on Angela 
Merkelin tavoin selviytynyt eheänä Itä-Saksan poliisivaltiosta, 
on jo sinänsä saavutus ja selittää hänen henkilökohtaista ja 
poliittista kestävyyttään. Hänen elämänsä tuo puolikas tuotti 
ihmisen, joka on idealistin vastakohta. Merkel ei usko, että 
historian kehityskaari taipuu kohti oikeudenmukaisuutta. Sen 
sijaan hän on toimintavalmis optimisti, joka ymmärtää hyvin 
ihmisen vajavaisuuden. Viimeisinä kanslerivuosinaan hän puhui 
usein kulttuureista, jotka katosivat, koska ne eivät suojelleet 
vapauttaan ja turvallisuuttaan. Hän viittasi eräässä puheessa 
inkavaltioon ja myöhemmin Augsburgin uskonrauhaan 1555, 
joka oli seesteinen välivaihe Euroopan 1500- ja 1600-lukujen 
väkivaltaisten uskonsotien keskellä. Tämän rauhankauden jäl-
keen uusi sukupolvi, joka ei muistanut sodan kurjuutta, aloitti 
tuhoisan konfliktin. Siinä kuoli kolmannes Saksan väestöstä.
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Toisen maailmansodan päättymisestä on kulunut yli 75 
vuotta, mutta yhä tänäkin päivänä Saksaa vaivaa kysymys: voiko 
maa, joka tuotti Auschwitzin ja järjesti historian julmimman, 
tuhoisimman ja järjestelmällisimmän kansanmurhan, milloin-
kaan olla »normaali»? Angela Merkel todennäköisesti vastaisi 
myöntävästi –  mutta varauksin. Kyllä, mutta vain jos Saksa 
edelleen kantaa vastuunsa syyllisyydestään yhteen historian 
synkimpään lukuun. Hän on kanslerina tehnyt parhaansa, 
jotta näin tapahtuu. Pastorin tyttärenä hän uskoo jokapäiväisen 
pelastuksen hiljaiseen, sinnikkääseen voimaan.

Tämä kirja on inhimillinen eikä poliittinen muotokuva, jonka 
tavoitteena on vastata siihen, miten pastorin tyttärestä, ulko-
puolisesta, tuli maailman vaikutusvaltaisin nainen. Olen kirjaa 
tehdessäni ammentanut avoimia ja usein paljastavia haastatte-
luja, joita Angela Merkel myönsi vuodesta 1990 – jolloin hän 
35-vuotiaana fyysikkona lähti mukaan politiikkaan – vuoteen 
2005, jolloin hänet valittiin Saksan ensimmäiseksi naiskansle-
riksi. Olen täydentänyt näitä haastatteluja – joista monia ei ole 
aiemmin julkaistu englanniksi – hänen mentoriensa, ystäviensä 
ja kollegojensa kanssa käydyillä kymmenillä henkilökohtaisilla 
keskusteluilla, joista muodostuu tämän narratiivin liha ja veri. 
Useat Merkelin sisäpiirin henkilöt olivat valmiit puhumaan 
kanssani kiertäen kanslerin poikkeuksellisen kontrollin tarpeen, 
mutta vain sillä edellytyksellä, että heidän nimiään ei mainittaisi 
näissä yhteyksissä. Omat kohtaamiseni Angela Merkelin kanssa 
vuodesta 2001 alkaen eivät olleet virallisia haastatteluja, mutta 
syvensivät käsitystäni hänestä.

Asuin itse lapsena Unkarissa, Itä-Euroopan sateelliittival-
tiossa, joka muistutti suuresti Merkelin lapsuuden Itä-Saksaa, 
ja kasvatukseni on auttanut minua ymmärtämään häntä, etenkin 
hänen äärimmäistä julkista pidättyvyyttään, joka juontuu poliisi-
valtiossa vietetystä lapsuudesta ja nuoruudesta. Merkel aloitti 
poliittisen uransa vasta Neuvostoliiton imperiumin valheellisen 
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julkisivun romahdettua. Kun hänelle tarjoutui mahdollisuus pal-
vella ja tehdä hyvää luterilaisen uskonsa mukaisesti, hän tarttui 
tilaisuuteen. Mutta hänen motiivinsa olivat yhtä kompleksiset 
kuin hän itse, kuten edempänä näemme. Hän on tavoitellut ja 
elänyt älyllisesti haastavaa ja seikkailun kaltaista elämää, josta 
hän jäi paitsi Berliinin muurin takana 35 vuoden ajan.

Kappelissa pastori Fichtmüller kumartuu kansleriin päin. 
»Ärsyttääkö teitä, että teitä edelleen sanotaan pastorin tyttä-
reksi? Teidän iässänne?» hän kysyy.

Maailman vaikutusvaltaisin nainen vastaa epäröimättä: »Ei 
suinkaan. Sehän minä olen.»



Angela Merkelin isä, pastori Horst Kasner – kuva on metsästä Templinistä, 
missä tuleva kansleri vietti lapsuutensa – muutti perheineen Länsi-Saksasta Itä-
Saksaan hieman tyttären syntymän jälkeen vastaten luterilaisen kirkon kutsuun 
tulla saarnaamaan ateistisessa kommunistimaassa. Hänet tunnettiin kovana 
miehenä, joka kuitenkin myötäili liiaksi DDR:n hallintoa. Angela oppi häneltä 
loogisen ajattelun.
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1. luku 

Vastavirtaan

Elämässä ei tarvitse pelätä mitään, 
ainoastaan ymmärtää.

Marie Curie (1867–1934)

Pastori Horst Kasner ei päässyt seuraamaan esikoisensa syn-
tymää. Tuona päivänä, 17. heinäkuuta 1954, hän ajoi perheensä 
huonekaluilla kuormattua pakettiautoa syrjäiseen itäsaksalai-
seen pikkukaupunkiin, jossa hän aloittaisi työt uutena pappina.

»Vain kommunistit ja idiootit muuttavat vapaaehtoisesti Itä-
Saksaan», länsisaksalaiset muuttomiehet sanoivat Kasnerille. 
Teräväpiirteinen 28-vuotias Kasner, joka oli reilusti yli 180 sent-
tiä pitkä, oli yksi harvoista, jotka olivat vastanneet Hampurin 
piispan Hans-Otto Wölberin kutsuun mennä töihin pappi pulaa 
potevalle Neuvostoliiton miehitysvyöhykkeelle. »Olisin ollut 
valmis matkaamaan minne tahansa saarnatakseni Herran 
sanaa», Kasner sanoi myöhemmin. Hän ja hänen vaimonsa, 
26-vuotias englanninopettaja Herlind, olivat menneet naimisiin 
edellisvuonna. Horst oli varoittanut siroa, sinisilmäistä, Danzi-
gissa syntynyttä Herlindiä, että hänen velvollisuutensa kirkkoa 
kohtaan saisi aina etusijan. Horst piti sanansa.

Kasner oli syntymänimeltään Kazmierczak. Hänen isänsä 
oli puolalainen, mutta Horst varttui Berliinissä. Hän oli ollut 
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Hitlerin valtaan noustessa 1933 seitsemänvuotias. Lukiossa 
hän kuului Hitler-Jugendiin ja hänet kutsuttiin Wehrmachtiin 
18-vuotiaana. Seuraavana vuonna hän joutui sotavangiksi toisen 
maailmansodan viimeisen vuoden ajaksi. Vapauduttuaan hän 
opiskeli teologiaa arvostetussa Heidelbergin yliopistossa ja 
sitten Hampurissa. Virallisissa lähteissä on vain tämän verran 
tietoa Angela Merkelin isästä.

Onneksi haastattelut valottavat enemmän. Angela ei ollut 
tälle ankaralle, vaativalle Jumalan miehelle koskaan yhtä tärkeä 
kuin usko tai seurakunta. Kasnerin vanhin tytär alistui tähän 
tosiasiaan, mutta jäi ymmärrettävästi kaipaamaan läsnäolevam-
paa ja hyväksyvämpää isää. Vaikka Kasner ei ollut milloinkaan 
täysin tyytyväinen älykkääseen lapseensa –  eikä varsinkaan 
ilmaissut hyväksyntäänsä – Angela tavoitteli jatkuvasti isänsä 
varauksetonta tukea. Angela suorastaan janosi isänsä hyväksyn-
tää, mikä myöhemmin heijastui voimakkaassa suoritushalussa. 
Mutta mikään Horst Kasnerin toimista tuskin vaikutti Angelan 
varhaiskehitykseen niin ratkaisevasti kuin päätös lähteä verra-
ten turvallisesta Länsi-Saksasta vaaralliseen, arvaamattomaan 
Neuvostoliiton miehittämään itään.

Angela Merkel syntyi Hampurissa, aikoinaan vilkkaassa satama-
kaupungissa, joka oli mustaksi palanut rauniokasa sen jälkeen, 
kun Iso-Britannia ja Yhdysvallat olivat pommittaneet sen maan 
tasalle vuonna 1943. Surmansa sai 40 000 ihmistä. Saksalaiset 
keksivät uudissanan Feuersturm (’tulimyrsky’) kuvaamaan 
Hampurin tuhoa. Silti rauniokaupunkiin hakeutui tuhansia 
sodasta selvinneitä, muun muassa keskitysleireiltä vapautettuja 
ja puna-armeijaa pakenevia. He ahtautuivat talojen raunioihin 
ja tilapäisiin asumuksiin.

Kun Angela Dorothea Kasner syntyi Barmbekin sairaalassa 
Hampurissa vuonna 1954, uutterat asukkaat olivat raivanneet 
pahimmat rauniot kaupungista. Kaduilla pääsi jälleen kulke-
maan, pommitettuja taloja rakennettiin uudelleen ja elämä 
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alkoi vähitellen palautua entiseen rytmiinsä. Liittoutuneet 
olivat kymmenen vuotta aiemmin pommittaneet kaupunkia, 
mutta lähettivät nyt miljoonien edestä apua jälleenrakentami-
seen. Hampurista oli tulossa Saksan liittotasavallan ulkomaan-
kaupan, median ja tyylin tiennäyttäjä, kun se otti vähitellen 
takaisin vapaa- ja hansakaupungin aseman, joka sillä oli ollut 
1500- ja 1600-luvuilla. Feuersturmista selvinneet alkoivat jälleen 
nähdä edessä kelvollisen elämän mahdollisuuksia. Asukkaat 
halusivat haudata menneisyyden kaupungin raunioiden alle ja 
tungeksivat St. Paulin punaisten lyhtyjen korttelin kapakoissa. 
Hampuri sykki luovaa energiaa; konsertti- ja teatterielämä 
oli vireää, ja lehdistöä leimasi epäkunnioittava rempseys. 
Kau pungin elvytykseen osallistuvat olivat yhtä haluttomia 
muistelemaan elämää Kolmannessa valtakunnassa kuin ajatte-
lemaan Neuvostoliiton miehittämään itään loukkuun jääneitä 
maanmiehiään.

Vuonna 1954 oli nimittäin ilmennyt, että Saksan demo-
kraattinen tasavalta oli kaikkea muuta kuin demokraattinen. 
Se oli perustettu 1949, neljä vuotta sen jälkeen, kun Saksa oli 
antautunut liittoutuneille. Maa oli Neuvostoliiton miehittämä 
ja käytännössä samanlainen kuin muut Moskovan hallitsemat 
niin sanotut satelliittivaltiot (Puola, Unkari, Tšekkoslovakia, 
Bulgaria, Romania ja Albania). Käytännöllisesti katsoen ainoa 
sallittu puolue, kommunistinen SED (Saksan sosialistinen 
yhtenäisyyspuolue), hallitsi kansalais- ja poliittista elämää. 
Itäsaksalaiset työläiset olivat nousseet kapinaan vuosi ennen 
Angelan syntymää. Tuhannet rakennustyöläiset laskivat työ-
kalunsa maahan 16. kesäkuuta 1953 ja marssivat Itä-Berliinin 
pääkadulla vaatien parempaa palkkaa, parempia työoloja ja 
vapaita vaaleja. Neuvostoliiton valvoma Itä-Saksan hallitus 
julisti maahan poikkeustilan ja useita satoja kansannousuun 
osallistuneita surmattiin. Näitä valtion brutaaleja toimenpiteitä 
toistettiin Unkarissa 1956, Tšekkoslovakiassa 1968 ja Ukrainassa 
2014.
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