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Ja kaikki rakkaus on suojaa surua vastaan
(ein leiser Schritt im Dunkel)

EEVA-LIISA MANNER:

Kunnianosoitus Wilhelm Friedemann Bachille



yksylld 2019 teen 6isin internetin masennustes-
tejd ja mietin, koska ja mistd hakisin apua.
Olin térmannyt kustantamon juhlissa entisen
poikaystivini ystividn, jota en ollut nihnyt lihes kol-
meenkymmeneen vuoteen. Kohtaamisen jilkeen aika
yhdessi poikaystivini kanssa liukui nykyhetkeeni ja
tyttd, joka silloin olin, tdytti aikuisen mieleni.

Tyttdé on kuusitoista- tai seitsemintoistavuotias.
On talvinen arki-ilta ja hin kivelee yksin kohti rau-
tatieasemaa. Hintd paleltaa. Repussa on koulukirjoja,
hammasharja, alushousut ja meikit. Tytt6 on ldhtenyt
kotoa nopeasti.

Tyhjissd junassa tytto sulkee silminsi ja odottaa
hetkes, jolloin poikaystivi avaa huoneensa ikkunan ja
nostaa hinet ikkunalaudalta limpimiin, kannabiksen-
tuoksuiseen syliinsi.

Toinen hetki:

On pakkasyd. Kerrostaloalueen pihan peittdd vas-



tasatanut lumi. Tyttd seisoo hangessa paljain jaloin,
kidsivarret vartalonsa ympirilld, vain lyhyt yopaita
yllddn. Hin toivoo saavansa keuhkokuumeen, josta ei
parantuisi koskaan.

Aikuisena eldimini on tdyttynyt ilolla, jota en niinid
vuosina osannut kuvitella. Silti masennus ei ole koskaan
tdysin jittinyt minua. Olen oppinut tunnistamaan sen
merkit ja hakemaan apua, mutten ole koskaan lakannut
pelkddmastd, ettd jonain yond seison jilleen lumihan-

gessa ja haluan kuolla.

Puhun viimeisimmastd romaanistani entisen opiskelu-
kaupunkini kirjastossa. Korkeassa, vanhassa kivisalissa,
kirjastoluokkiin lajiteltujen teosten keskelld tuolit on
aseteltu kehiksi.

Haastattelija kysyy, haluaisiko joku kuulijoista sanoa
jotain. Harmaahiuksinen nainen nostaa kitensi. Hin
kertoo epiilleensi lapsena, ettd on maailman ainoa
ihminen.

»Pelkisin, ettd kaikki muut tietdvit jotain, mitd mini
en tiedd, ja tarkkailevat sitd, miten tietimdttomani elin.»

Nainen kertoo epiilyn lieventyneen vasta, kun hin
oli oppinut lukemaan. Hin koki suunnatonta lohtua
siitd, ettd joku tuntematon oli ajatellut asioita, jotka
mietityttivit myos hinti, ja kirjoittanut tunteista, joille

hin ei ollut vield 16ytinyt sanoja.



»Ehki on niin», hin sanoo, »etti olemme ole-
massa toisillemme ennen kaikkea taiteen kautta. Ehki
musiikki, kuvataide ja kirjoitetut sanat tuovat meidit
lahemmaksi toisiamme kuin puhutut koskaan voisivat
tuoda. Jos uskonto on portti ikuisuuteen, ehki taide
on portti toiseen ihmiseen.»

Junassa matkalla kotiin ajattelen hinen sanojaan.

»En kesti tarinoita, joissa kirjat ja kirjastot pelastavat
lapsia, ne ovat mielestini naiiveja», kirjoittaa ranska-
lainen kirjailija Edouard Louis teoksessaan Muutos:
metodi. Rakastan teosta, mutta tuosta asiasta haluaisin
keskustella kirjailijan kanssa. Kun joskus sanon kirjojen
pelastaneen minut, tarkoitan sitd kirjaimellisesti. Yksi
lapsuuteni tirkeimmistd kokemuksista oli hetki, jolloin
astuin ensimmdisti kertaa kirjastoautoon ja ymmirsin,
ettd voisin lainata sieltd mitd haluan. Kirjat ovat saaneet
minut uskomaan rakkauteen silloin, kun olen kokenut
olevani maailmassa yksin, ja eliméin silloin, kun olen
halunnut kuolla. Kirjat ovat olleet ikkunoita toisaalle
silloin, kun kaikki omassa eliméssini on ollut mahdo-
tonta kestdd, ja siikeitd yhteisiin kokemuksiin silloin,
kun omien kokemusteni jakaminen on ollut mahdo-
tonta. L. M. Montgomery, Eeva-Liisa Manner, Toni
Morrison, Arundhati Roy, Johannes Anyuru, Virginia
Woolf, Anja Kauranen, Pirkko Saisio, Sara Stridsberg,
Rebecca Solnit, David Grossman, Satu Vasantola, Anna-



Kaari Hakkarainen, Hanna Weselius. Lista kirjailijoista,
joiden lauseiden #irelld yksindisyyteni on murtunut,
on pitkd. Lukiessani muiden kirjoittamia kirjoja koen
saavani pyyteetonti rakkautta, ja kirjoittaessani toivon,
ettd joku tulevista lukijoistani voisi kokea saman.

Sind syksyni pelkiin, ettd masennus vie minulta
kyvyn etsid merkityksid enkd endd pysty kirjoittamaan.
Jos menetin kirjoitetut sanat, mitd minulle jaa?

Yritdn etsid jotain, mikd tuntuisi tirkedltd. Mieleeni
piirtyy sana rakkaus.

Mietin: voisinko torjua synkit ajatukseni kirjoitta-
malla rakkaudesta? Miti kaikkea se voisi tissi maail-
massa olla?

Kun pimeys levidi ja muuttaa muotoaan, etsin valoa

avaamalla tiedoston, jonka olen tallentanut nimelld

Rakkauksien lokikirja.
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AIKA:

Syksy 2019

SAA:

Mittaushistorian kolmanneksi helteisin syyskuu.

KULKUMERKINNAT:
Lasten takia et saa vajota!!!
Pidi lihelld hyvi kirja ja terapeutin numero.
Valitse kaunein reitti.
Yritd tehdd jotakin hyvii.
Lihde aina, kun voit.
Pysihdy, kun kirsikkapuut kukkivat.
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» Rakkauden rinnalla
tieto on voimaton.»
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