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Levottomille



Tuuli heiluttaa verhoja. Lokit lentavit vaiti. Kallistan paani
takaisin tyynylle, mika ei ole ollenkaan tapaistani. Suljen
silmit ja pdatin hetken olla vain ja ymmartas, ettei kukaan
odota minua missdan.
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ARRAUDUN KAITEESEEN ja laskeudun nelji puista
T rappusta hyiseen veteen. Upottaudun kylmain kesyt-
tadkseni itsessdni jotakin, jolle en tiedd nimed. Sameuden
sijaan kaipaan kirkkautta edes hetkeksi. Taytin keuhkoni
ilmalla ja lasken sitd sdannostellen ulos. Jos hengitykseni
olisi piirros, siini olisi suora viiva ylos ja hento leijaileva
alas.

Tuijotan ranteessani olevaa kelloa. Sekuntiviisari
rapsiahtdd vaakasuoraan oikealle. Ajattelen neljdsosia.
Nelji raajaa, neljd lasta, neljd elimai, nelja mahdollista
vuodenaikaa, joita mieleni on puoli vuosisataa kierti-
nyt. Kestidn pistavan kivun vartaloni pinnoilla, kun lausun
hitaasti lasteni etunimet ja toiset nimet, selaan muististani
ensikatseet heidan kanssaan ja heidin sosiaaliturvatunnus-
tensa numerosarjat.

On kulunut puolitoista minuuttia. Alan mahtua itseni
sisddn. Sohjoinen katse tarkentuu ja itse aiheutetun kivun
kosketus rauhoittaa.

Ohi lentdvin lokin dini rikkoo hiljaisuuden. Mie-
tin oman nimeni, omat tunnukseni, en tavoita itsestini
muuta, nousen ylos. Jokin tietoisuus, paivinselvyys tai kyl-

man terdvoittima ymmarrys lavistid mieleni.
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Muistan psykiatrin, joka lohdutti minua, hatiantynytti
ditid, poikani ajauduttua umpikujaan. Hin totesi lapsella
olevan oma kompassi, jonka varassa tima selvidd. Poika
16ysi reitin. Entd mind? Olen yli viildenkymmenen, enki
ole koskaan katsonut kompassia. En osaa lukea sitd. En
tiedd, missd se on. En omista karttaa, josta reittid etsisin.
En tiedd, minne minun pitdd menni.

Hallitsen ja hyviksyn kehoni, osaan kuunnella sitd ja
pitda siitd huolen. Se on ainoa kotini.

Mutta lapset ovat omissa eldmissdin ja minun merki-
tykseni tuntuvat leijuvan painottomassa tilassa vailla jar-
jestystd. Haluan 16ytdd oman ydinlauseeni, mantrani ja
numerosarjani, joka antaa syyn nousta naihin elaiméni pai-
viin. Kaikki tuntuu samaan aikaan epavarmalta ja juuri
siksi mahdolliselta.

Kuivaan ihoni, pukeudun, vedin hupun piihini ja
harpon avannosta kotiin tukka méarkina. Pditan, ettd huo-
menna pysyn vedessa viisitoista sekuntia pidempaan.
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UORIMMAN POIKANI sotilasvala on alkamassa.
Seuraan sitd tietokoneen ruudulta. Kauramaito lim-
penee kattilassa liedelld, kahvi valuu keittimesta kuppiin.
Sotilassoittokunta puhaltaa painavia sivelid pakkaseen:

»Ollos huoleton, poikas valveill’ on.»

Soluni muistavat laulun lapsuudestani. Isdni seisoi sankari-
haudalla. Hinelld oli pitké, nilkkoihin asti ulottuva tumma
villakangastakki ja kaulassa valkoinen huivi. Aiti puristi
toisella kidellain minun kittini, toisella siskoni kitta. Vel-
jeni oli didin kohdussa, ja ndin kyynelen didin poskella,
kun lippu nousi salkoon.

Kun upseeri komentaa asennon, olen jo ottanut omani.
Alaselkdni jannittyy ja puren hampaat yhteen. Valtava
madra alokkaita seisoo lumisella aukiolla vihrednsavyisissa
maanpuolustusasuissaan. Kividrien piiput sojottavat olka-
pdiden takana, niskat nojaavat koviin kauluksiin. Aurinko
osuu sotilaiden silmiin, ne puristuvat viiruiksi, ja néyt-
tad kuin komppania nukkuisi ryhdikkidana. Kun nuorim-
man poikani kasvot ilmestyvit lahikuvaan, lusikka putoaa
kidestini ja alan itked vuolaasti. Vilu virihtdi varusmie-

hen, lapseni, haurailla kasvoilla.
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Armeija ja vikivalta synnyttavit maailmassani ristirii-
taa, mutta upseerin lakoniset sanat tuntuvat pelottavan
todelta seka poikani lumikentilld ettd omassa kahvipdy-
ddssani:

»Jokainen teistd seisoo lopulta yksin», hin aloittaa.
Miehelld on jykevit piirteet, voimakas leuka ja matala d4ni.
Ehki hin on tajunnut jo murrosidssi katsoessaan itseddn
peilistd olevansa sotilas. Upseerin sanat niittaavat minut
tuoliini, ja hengitan solisluitteni alla vain pinnallisesti. Han
kehottaa nuoria miettimdan, mitd juuri he ovat henkil-
kohtaisella sitoumuksellaan puolustamassa. Tuhatpiinen
joukko, jokainen heistd jonkun poika tai tytar, ottaa lakin
yhta aikaa paastdin, siirtda jalat levedan asentoon ja lausuu
valan etusormi ja keskisormi pain vierelle kohotettuina.

»Joukkoa, johon kuulun sekd paikkaani siind en jatd
missaan tilanteessa, vaan niin kauan kuin minussa voimia

on, suoritan tehtdvin loppuun.»

Kuuntelen. Tirisen. Itken. Voisiko mikdan valmistaa
ainuttakaan &itid siihen, ettd oma lapsi kaatuisi valan ja
sitoumuksen tihden? Huolimatta valan vannomisen tar-
keydestd on sen sisilt6 niin kohtuuton, etten pysty ajat-
telemaan sitd. Suljen tietokoneen. Puristan vasemman
kiteni nyrkkiin ja tydnnin sen oikean kimmeneni suo-
jaan. Asento. Eilepoa.

Haluan suojella lapsiani, vaikka he olisivat kuinka
aikuisia. Oman valani olen vannonut verellini synnytties-
sani kentilld seisovan poikani ja hinen kolme sisarustaan.

Identiteettini nojasi neljannesvuosisadan ajan iitiyteen

sen sijaan, ettd ytimeni olisi ollut naiseudessa tai ihmisyy-
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dessi. Aitiys tulvi minussa kaiken yli. Sen voima oli suu-
rempi kuin minkdidn muun primitiivisen tarpeen. Lap-
sen eldmd synnytti suurempaa kiitollisuutta kuin mikian
muualta tullut ansio.

Hiljentyneessd kodissani jatkan eliméini eteenpidin
uudessa asennossa. Opettelen kidvelemain suorassa kom-
pensoimatta sisélldni tai sylissini olevien painoa, eikd se
tunnu vain mukavalta. Kuin pitkdan nyrkissd ollut kasi
aukenisi, kuin pimeissi olleet silmit avautuisivat vie-
raaseen valoon. Olomuodon vaihtuminen tuntuu fyysi-
send kipuna. On kompel6d havahtua uuteen kuivuvaan
kehoon, jota hormonit ohjaavat vetidytymain yksinai-
syyteen. Kuvittelin timén eliméinvaiheen olevan uuden
kukoistuksen ja viisaan naisen juhlaa, mutta nyt pyérin
pyjamahousuissani tyhjissa huoneissa huutelemassa men-

neen elimini perdan.

Isainmaallinen puheenparsi herittid pelon suursodasta,
terrorismista, mielipuolisista diktaattoreista. Se synnyt-
tad myos kauhukuvan ilmastonmuutoksesta hautautu-
neena hulluuden jalkoihin. Ajattelen lasteni tulevaisuutta
ja heidin mahdollisten lastensa elimai. He saivat synty-
mansd lahjana elimdn, mutta perinténd ruhjotun maail-
man. Heissd on vallankumouksen viisautta ja voimaa,
mutta kestavitko heiddn herkit mielensa tassi teraksisessa
melskeessd? Uskoin paljon kauniimpaan tulevaisuuteen ja
valitsin iltasatuni valaen uskoa hyvin voittoon. Taytyyko
heiddn nyt hakea eviit tulevaisuuteensa lumisilta ken-
tiltd pasuunoiden ja trumpettien hoyrytessa taistelutah-
toa? Uskovatko he vihredin tulevaisuuteen, kun nikivit
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raparperin taimien kuivuvan ditinsa kompel6ssa hoidossa?
Uskovatko he rakkauteen, kun vanhemmat ovat eronneet?

Mennyt syksy, ja varsinkin viimeiset koleat viikot, ovat
olleet minulle kuin tunneli, jonka ldpi vaelsin pakotettuna.
Mieleni maalasi kaiken rumaksi, ja piinaava ajatus kuole-
masta puristi otteessaan. Luottamukseni hyviin elamian
ja sen ainutlaatuisuuteen rusentui ruuvipenkissa pirsta-
leiksi. Yritin muistuttaa itsedni siitd, ettd juuri rajallisuutta
vasten elaméin kauneus kirkastuu, mutta kuolema nayttay-
tyi yhd pimedmpini. Lopullisuudet eivit mahdu maail-
maani. Eivitki ddrettomyydet. Eivatka liioin kompassi tai

raparperin kastelu.

Huomasin, etten edes tiedd, mité lopulta ajattelen kuole-
masta. Tunnistan pelkoa, luopumista ja kaiken arvaamat-
tomuutta, mutta ahdistunko enemmain surevien liheisten
puolesta vai liikutunko omasta ldhddstini? Pateettisuus

puistattaa.

Sotilasvalaansa vannova poikani muisti lapsuuden ilta-
rukouksissaan Jasse-hauvaa, Humma Kavulaa ja Kumpu-
lan maauimalaa. Niitd hdn varmasti edelleen puolustaisi.
Omat mielikuvitusystavini olivat Kaasu, Kikki ja Sihko.
Tiassa kolmikossa oli enemman konkretiaa kuin nykyisessa
maailmankuvassani.

Kehoni jatkaa muuttumistaan, ja koen toisinaan seu-
raavani prosessia kuin sivustakatsojana. Irtaudun ruumiis-
tani, teen havaintoja ja tyoskentelen 16ytaakseni takaisin

kotiin. Arsyynnyn otsikoista, joissa keski-ikdiset ihmi-
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set julistavat 10ytineensd tasapainon, onnen ja seksuaali-
suutensa hypitessddn oravanpyoristi tai jaddessddn eldk-
keelle. Lehtikuvissa, joita varten malli on ollut ammatti-
taitoisen meikkaajan, kampaajan ja stailaajan kisittelyssd,
kaikki tuo saadaan nayttimain mahdolliselta. Arki on sot-
kuisempi.

Koetan rauhoittaa tunnekuohuisen mieleni. Olen rau-
hoittamisen ammattilainen, silld olen elinyt suurimman
osan tihdnastisesta elamistani kuin kriisikeskuksen pii-
vystyshuoneessa. Silti arki monilapsisessa perheessa usein
tuntui, ja huomaan hahmottavani elimani kainteet hly-
tysten kautta. Selviytymistaistelut ovat tatuoituneet ihol-
leni. Elivien kirjoissa sdilyminen on luonut onnellisuutta.
Vaikken tietoisesti ajattele elimad draaman kautta, hyvin
tasaisuuden muistaminen tuntuu tyolailtd. Kun ajattelen
monen murrosikiisen lapseni samanaikaista oireilua, tun-
tuu kuin perheeni olisi selvinnyt tulipaloista, maanjaris-
tyksistd ja heinisirkoista. Yhden rauhoittuessa seuraava
sai tilaa tuntea ja reagoida. Ja jokainen haki reittinsi dari-
paiden kautta herkilldi kompassineuloilla ja ilmansuun-

nilla, joita muut eivit tunteneet.

Tunnistan ulkopuolisuuteni. Kun tilanteet muuttuivat
ahdistaviksi, terapeuttini rohkaisi visualisoimaan itseni
lapsena viereiseen tuoliin. Hin kehotti kysymain, mita
pieni tytto tarvitsee. Neuvo heritti vilittomasti visuaa-
lisen ja kehollisen muiston. Niin itseni vaaleansinisessa
nojatuolissa ylldni paksut valkoiset ja vihin lijan pienet
sukkahousut. Ikddn kuin olisin lapsesta saakka joutunut

mahduttamaan itseni liian pieneen tilaan. Haarakiila roik-
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kui alhaalla, ja jouduin kiskomaan vy6tironauhaa jatku-
vasti mekon lapi yl6s. Jalassani oli mustat nahkapohjaiset
jumppatossut, joita reunusti rypytetty kuminauha. Villa-
kankainen mekko oli punasiniruudullinen, ja sen etumuk-
sessa oli lappu, kuten tuolloin muodissa olleissa lappuhaa-
lareissa. Olkaimet menivit seldn takaa ristiin. Jalkani oli-
vat niin lyhyet, ettd jos istuin tuolin peralld, ne eivit edes
taipuneet polvista. Muistikuvassani istuin tuolin reunalla
ja heilutin jalkojani ilmassa. Hyrdilin niin hiljaa, ettei-
vit muut huoneessa olijat kuulleet. Laulu kertoi enke-
listd, joka olisi aina hereilld minua varten. Hiukseni oli-
vat lyhyet ja kiharat, ja vedin yhtd suortuvaa korvan pailti
suuhuni.

Tiesin vastauksen terapeutin kysymykseen. Tytto toi-
voi, ettd jollakulla olisi ollut aikaa olla vain hinen kans-
saan. Pysyd tdssd ainoastaan hintid varten. Sisdisen lap-
seni lohduttaminen on opettanut minulle, etteivit pelkoni
lopulta liittyneet mihinkdan ulkopuolellani olevaan, vaan
nakymittomaksi jidmisen tunteeseen. Kenties loputto-
massa kyltymittomyydessini on kyse laastarin tarpeesta
lapsuuden haavaan. Hyviksyvin katseen ja kiireettomén
sylin vaje on johtanut kierteeseen, jossa niiden etsimisesté
on tullut itsetarkoitus. Olen levoton nainen. Sellaiset ovat

vaarallisia liikkuessaan ilman kompassia.

Keittion lattialle on jadnyt edellispdivin kauppareissulta
purkamaton kassi jauhoja ja muita kuivatarvikkeita. Nos-
tan ne poydalle ja siitd paikoilleen kaappiin. Avaamatto-
mia laskuja lojuu tielldni, kasaan ne nipuksi ja vien sen tyo-

poydalle. Ohi kulkiessani huomaan kurajiljet eteisen lat-
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tialla, suihkautan niihin puhdistusainetta ja pyyhkaisen
ne pois taskustani loytyvilld paperineniliinalla. Asettelen
sikin sokin jianeet kenkaparit suoraan riviin. Myttdin tyh-
jan kassin allaskaappiin.

Mieheni, joka on tyomatkalla seuraavat kolme viikkoa,
pitdd siitd, ettd muovikassit viikataan kolmioiksi. Koska
kaipaan hintd, ravistelen kassin suoraksi ja pditin taitella
sen niin hyvin kuin osaan.

Olen kirsimiton, enki pida tdstd piirteestd itsessdni.
Nostan vihannekset ja hedelmait jadkaappiin. Pyyhkaisen
hellan pinnan tiskiratilla.

Jatdn asioita kesken, enkd pida siitdkdan. Jotkut nais-
ystavistani ovat samanlaisia, ristiriitaisia ja epiloogisia, ja
juuri siksi piddn heistd. Miksi en osaa pitad itsestdni yhta
keskeneraisend? Piatin katsella itsedni useammin samalla
armollisella katseella, jolla nden ystivini. Pditan, vaikka
tieddn olevani hidas oppimaan.

Levitin harmaan muovikassin tiskipoydalle. Painan ja
silitdn sitd suoraksi turhaan, on tyonnettivd sormet sen
pohjan saumoihin ja taitettava ensin reunat. Kun pussi on
litted pintaa vasten, taittelen sen pituussuunnassa kolmeen
osaan. Alan kiinnella kassia kolmion muotoon, kunnes
viimeisen liepeen tulisi kdantya sauman sisdan. Kiteeni jaa
kuitenkin typerd ilmapussi, joka ei taitu. Ymmarrin, ettd
olisi pitanyt aloittaa toisesta padsti. Ravistan pussin auki
ja aloitan alusta.

Kyykytin itsedni. Saan suuttumisenergiaa, ja silld paa-
sen eteenpiin. Toisella kerralla taittelu sujuu. Tuhahdan
ja kiroilen, mité teen harvoin. Mika saa minut kiyttimain

energiaani johonkin ndin toisarvoiseen?
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Lopetan hiaraamisen ja istun sohvalle risti-istuntaan.
Tunkeudun nurkkaan niin, ettd tyynyt tukevat vartaloani
ja saan jalkani ja selkdni tyydyttaviin asentoihin. Huokai-
sen vadntelehtiessdni, mutta tiedén, etten saa ajatuksistani

kiinni ilman titi asettumista.

Mairitietoinen kirjoittaminen on muuttanut arkisessa
olemisessani asioita paljon. Merkitsen elimdd muistiin,
jolloin ohikiitavistd hetkista jai jalki, joista parhaimmil-
laan pilkistdd merkitys. Rajaan mielessdni yksityisyyt-
tani ja etsin elimani kasikirjoituksen kadonneita viimei-
sid lukuja. Ajatus tyhjin pailld hortoilevasta mummosta
on sietimaton.

Kirjoittaminen vie minut toisinaan tilaan, jossa sei-
son upottavan suon keskelld uskaltamatta edeti. Tieddn,
etten padse perdantymain. Kamppailen sisdisen demonini
kanssa, joka tekee taitavasti tyhjéksi kaiken, mihin ryhdyn:
vesittdd lauseet ja ndivettdd ajattelun; saa vakuuttuneeksi
siitd, ettd katoaminen olisi viisautta ja nikyvaksi tuleminen
kohtuuton riski. Vaikka kamppailu visyttia minua, tiedén,
ettd katsomalla sisimpédani 16ydan sanani. Kohti katsomi-
nen on valinta, jonka tein jo ensimmdistd romaaniani kir-
joittaessani, joten minun on oltava kirjoittajana niin rehel-
linen kuin osaan. Ilman henkilokohtaisuutta kaikki muut-
tuu peliksi, joka ei ole omaani. Tdmi tuntuu ainoalta
mahdollisuudelta ja mairittid olemistani. Karsimatto-
mand ihmisend 16ydan voimaa keskittyessini sanoihin ja
mieleni itsekkéddseen perkaamiseen. Epavarmuus muuttuu
hitaasti lauseiksi, joihin uskon. Koen olevani Harjutorin

saunan pesijinainen ja puunaan juuriharjalla vereslihaista
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»Naiset kantavat
arkkuani.»

N AISEN ELAMA taiteilijana ja neljin lapsen
iitini on ollut lakkaamatonta litketti.

Merkitys elimiin on 18ytynyt toisten tarpeista ja
toiveista, mutta kun lapset ovat muuttaneet omil-
leen, piiviin on 16ydettivi uusi sisdltd. Vapaana
on vaikeaa, tulevaisuutta hankala hahmottaa.

Kun suvun kesihuvila myydiin, on aika jittdd
jadhyviiset menneelle.

Yksin syksyisessi saaressa vietetty viikonloppu
ndyttid naiselle suunnan tulevaan odottamattomien
16ytojen kautta.,

Henkeni edestd on rohkea, rehellinen ja

koskettava kuvaus kididnnekohdasta, josta ei ole

paluuta.
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