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Ja mind, joka sanon, ettd te niette unta,
olen itsekin unessa.

ZHUANGZI

Aito pessimisti tietdd,
ettd on myohdistd olla pessimistikddn.

— POIKKEAMA

VICTOR MIESEL



I

Musta kuin taivas

(maalis—kesikuu 2021)

Yksi hienous menee aina ylitse
tietdmisen, dlyn ja jopa nerouden,
ja se on ihmettely.

— POIKKEAMA
VICTOR MIESEL



BLAKE

Tappaa joku, mitds tuosta. Kunhan tarkkailee, vahtii, suun-
nittelee huolellisesti ja on H-hetkelld taysin tyhjd. Juuri niin.
Taysin tyhja. Katsoo, ettd universumi kutistuu kutistumistaan,
kunnes se tiivistyy kivddrinpiippuun tai veitsenkirkeen. Siind
kaikki. Ei saa miettid, ei saa antaa vihan ohjailla, valitsee vain
tekotavan ja toimii jarjestelmallisesti. Blake osaa sen kaiken, on
osannut jo niin kauan ettei endd muista mista lahtien. Sen jal-
keen kaikki on sujunut kuin itsestdan.

Blake saa elantonsa muiden kuolemasta. Ei mitdan nuhde-
saarnoja, kiitos. Eettisiin kysymyksiin hin vastaa tilastoilla.
Koska — ja Blake puolustautuu - kun terveysministeri leikkaa
budjettia, kun hin leikkaa tailta kuvantamislaitteen, tuolta laa-
kirin ja tuolta kokonaisen teho-osaston, hin tietda toki lyhen-
tavansi tuhansien tuntemattomien ihmisten elimia. Han on
vastuullinen, ei syyllinen, vanha virsi. Blakella se on toisin-
péin. Eika hinen sité paitsi tarvitse perustella tekemisidin, sel-
laisesta hin viis veisaa.

Tappaminen ei ole kutsumus, se on taipumus. Tai pikem-
minkin mielentila. Blake on yksitoista eikd hanen nimensi ole
vield Blake. Hin istuu &itinsa vieressi Peugeot’ssa maantielld
Bordeaux’n lihistolla. He eivit aja lujaa, tielle ilmestyy jostain
koira, muksaus tuskin edes tuntuu, diti huudahtaa, painaa jar-
rut pohjaan, ajoneuvo heittelehtii, moottori sammuu. Pysy
autossa, kullanmuru, voi luoja, pysy sind autossa. Blake ei tot-



tele, hin astelee didin perdssi. Koira on harmaakarvainen col-
lie, torméys on murskannut sen rintakehin, verta valuu tien-
pientareelle, mutta eldin ei ole kuollut, se vikisee, 4ani muistut-
taa vauvan inindi. Aiti hossottid, painaa kidet Blaken silmille,
hépottad, sanoo soittavansa ambulanssin, Aiti hei, se on koira,
pelkka kapinen piski. Collie lidhattdd halkeilleella asvaltilla,
sen ruumis on oudosti vidntynyt, se nytkihtelee mutta kaiken
aikaa heikommin, se tekee kuolemaa Blaken silmien edessi,
ja uteliaana han katselee, miten siitd pakenee henki. Nyt se on
kuollut. Jotta iiti ei jarkyttyisi, Blake esittdd surullista tai siis sel-
laista millaiseksi surullisen ihmisen mieltii, mutta hin ei tunne
mitdin. Aiti on jahmettynyt pienen ruumiin érelle, Blake kiy
kirsimittomiksi, kiskoo hinti hihasta, Aiti, menniin jo, ei
jaada tahin, se on kuollut, menniin jo, futistreenit alkaa.

Tappaminen on myos taitolaji. Kerran Charles-enon kanssa
metsilli Blake huomaa, ettd hinelld on tappamiseen kaikki
edellytykset. Kolme laukausta, kolme jinistd, luonnonlahjak-
kuus. Hén tihtdd nopeasti ja tarkasti, osaa kisitelld kehnojakin
pienoiskiviarejd, huonosti viritettyja kivaareja. Tytot raahaa-
vat hénta tivoliin, hei, mulle tuo kirahvi, ja tuo norsu tuolta,
tuo Game Boy, jihuu, ammu vield! ja Blake jakelee pehmole-
luja, pelikonsoleja, hinesti tulee oikea ampumakojujen kauhu,
kunnes hin omaksuu matalan profiilin. Blake nauttii Charles-
enon opeista, metsikauriin nylkemisestd, kaniinin paloitte-
lusta. Yksi asia tehtikoon kuitenkin selviksi: hin ei nauti tap-
pamisesta eikd haavoittuneen eldimen lopettamisesta. Ei hin
mikain raakalainen ole. Hanti kiehtoo asian tekninen puoli,
toistojen avulla saavutettu virheeton suoritus.

Blake on kaksikymmentd ja on ilmoittautunut perirans-
kalaisella nimellddn Lipowski, Farsati tai Martin oppilaaksi
hotelli- ja ravintola-alan oppilaitokseen Alpeille. Ammatin-
valinta ei ole mikdan lapihuutojuttu, hin voisi tehdd mitd vain,
hén on kiinnostunut my6s elektroniikasta ja ohjelmoinnista ja
on haka kielissi, englanninkin han oppi kdymalld kolmen kuu-
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kauden kurssin Langsilla Lontoossa ja puhuu sitd nyt lihestul-
koon ilman korostusta. Kaikkein eniten Blake kuitenkin naut-
tii ruoanlaitosta, niistd suvantohetkisti jolloin voi rauhassa
rakentaa uuden ruokalajin ja keittion vilskeessa aika hidastuu,
niistd pitkistd tuokioista, jolloin saa katsella voin sulamista
pannulla ja kuullottaa sipulia, valmistaa kohokkaan. Hin naut-
tii aromeista ja mausteista, han nauttii véri- ja makusommitel-
man luomisesta lautaselle. Hin olisi voinut olla koulunsa prii-
mus, mutta: Ei hitto, Lipowski (tai Farsati tai Martin), voisitte
olla asiakkaille vihin ystavallisempi, se ei olisi lainkaan pahit-
teeksi. Tama on palveluammatti, muiden palvelemista, meniko
perille, Lipowski (tai Farsati tai Martin)!

Erddni iltana baarissa joku humalainen tyyppi sanoo hi-
nelle, ettd haluaisi tapattaa jonkun. Siihen on varmaan hyvi
syy, jokin duuni- tai naisjuttu, vaikka Blakelle se on yhden-
tekevaa.

»Tekisit sd sellasta rahasta?>

»Qotsa hullu>, Blake vastaa. »Vitun hullu.»

»Mai kylla maksan kunnon hinnan.»

Tyypin tarjoamassa summassa on kolme nollaa. Blake nau-
reskelee.

> Ald viitti. Et oo tosissasi!»>

Blake juo, hitaasti ja kaikessa rauhassa. Tyyppi on vajonnut
baaritiskille, Blake ravistelee hianet hereille.

»Kuule, tieddn yhden joka saattaisi suostua. Jos tuplaat
summan. En ole tavannut hinti. Kerron huomenna, misti
hénet tavoittaa, mutta sen jilkeen et sitten endd puhu minulle
tastd, okei?»

Sind yond Blake loi Blaken. Idea syntyi William Blakesta,
jonka teksteja han oli lukenut ndhtyain Anthony Hopkinsin
tahdittaman Punaisen lohikddrmeen, ja koska hin oli erityisesti
mieltynyt runoon: »Hyppisin maailman vaaroihin / mini
heikko, paljas, parkuva / kuin piru pilven piiloissa.» Ja koska
nimessa Blake on black ja lake, klak klak klak.
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Seuraavana piivinad pohjoisamerikkalaiselle palvelimelle
ilmestyy geneveldisessd nettikahvilassa luotu blake.mick.22-
sahkopostiosoite, Blake ostaa kiytetyn tietokoneen kiteiselld,
hankkii vanhan Nokia-puhelimen ja prepaid-liittymén, kame-
ran ja teleobjektiivin. Varusteet hankittuaan kokkioppilas antaa
baaritiskin tyypille »Blaken» yhteystiedot, »vaikka ei ole ihan
varma onko osoite endd voimassa», ja jad odottamaan. Kolme
pdivdd myohemmin tyyppi lahettdd Blakelle epiluuloisen tun-
nusteluviestin. Kyselee kaikenlaista. Hakee sdr6a. Antaa vies-
tien vililld kulua joskus kokonaisen péivin. Blake puhuu koh-
teesta, logistiikasta, toimitusajasta, ja vihitellen runsaat varo-
toimet rauhoittavat tyypin. He piasevit yhteisymmarrykseen,
Blake vaatii puolet palkkiosta etukiteen: myos ennakkomak-
sussa on nelja nollaa. Kun mies korostaa, ettd kaiken pitda vai-
kuttaa »luonnolliselta>, Blake tuplaa summan ja ilmoittaa
toimitusajaksi kuukauden. Nyt tyyppi uskoo olevansa tekemi-
sissd ammattilaisen kanssa ja hyviksyy kaikki ehdot.

Keikka on ensimmiinen, ja Blake rakentaa suunnitelmaa.
Hin on luonnostaan pilkuntarkka, varovainen, kekselids. Hin
on nihnyt niin paljon elokuvia. Misté kaikesta palkkamur-
haajat ovatkaan velkaa Hollywoodin kisikirjoittajille. Uransa
alusta ldhtien hin vastaanottaa palkkion ja kohteen tiedot
muovikassissa, joka jitetddn tiettyyn paikkaan, bussiin, pika-
ruokalaan, rakennustyomaalle, roska-astiaan, puistoon. Hin
valttaa lifan syrjdisid alueita, joissa vain hanet nahtdisiin, ja liian
julkisia paikkoja, joissa hin itse ei huomaisi ketddn. Hin on
aina paikalla monta tuntia ennen sovittua kellonaikaa tarkkai-
lemassa ympiristod. Han kiyttad hansikkaita, huppua, hattua,
silmilaseja, hin virjaa hiukset, opettelee kayttimain tekoviik-
sid ja -partaa, vetimdan posket lommolle tai pullistamaan niita,
hin hankkii kymmenittdin eri maiden rekisterikilpida. Ajan
myotd Blake opettelee heittimain veistd, etdisyydesti riippuen
joko half-spin tai full-spin, rakentamaan pommin, kdyttimaan
meduusamyrkkya josta ei jaa jalkid, sekunneissa hin kokoaa ja
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purkaa osiin yhdeksanmillisen Browningin, Glock 43:n, palk-
kionsa hin nostaa bitcoineina, kryptovaluuttana jonka liikkeita
ei voi seurata, ja maksaa aseensa niilld. Hdn perustaa sivunsa
deep webiin, ja pimeistd verkosta tulee hinen leikkikenttansa.
Netistd saa opastusta ihan kaikkeen. Kunhan vihin etsii.

Kohde on viisikymppinen mies, Blake saa valokuvan ja
nimen, mutta paittad kutsua miestd nimelld Ken. Niin kuin Bar-
bien mies. Hyvi valinta: se ei anna kohteelle tayttd olemassaoloa.

Ken asuu yksikseen, ja se on kitevii, Blake ajattelee, koska
jos Ken olisi naimisissa ja kolmen lapsen isi, otollista tilannetta
voisi olla vaikeampi 16ytdd. Hanen idssddn luonnollinen kuo-
lema tarjoaa aika vihan vaihtoehtoja: autokolari, kaasuvuoto,
sydinkohtaus, kaatuminen. Siind kaikki. Jarrujen sormeilu ja
ohjauslaitteiden peukalointi ei Blakelta vield luonnistu, eiki
hin osaa hankkia kaliumkloridia, jolla voisi pysayttaa syda-
men. Eikd kaasumyrkytyskdin hinti oikein sytytd. Kuolinsyy
olkoon siis kaatuminen. Siihen kuolee vuosittain kymmenen-
tuhatta henkei. Enimmakseen vanhuksia, mutta saa luvan kel-
vata. Ja vaikka Ken ei ole mikain atleetti, lahitaistelu ei tule
kyseeseen.

Ken asuu katutasossa, kolmiossa lihelli Annemassea.
Kolmen viikon ajan Blake pelkistdan tarkkailee ja suunnit-
telee. Hian on ostanut ennakkopalkkiolla vanhan Renault-
pakettiauton ja pannut sinne tuolin ja patjan, varannut valais-
tusta varten lisiakkuja ja asettunut ylarinteeseen asuinraken-
nusten viereiselle tyhjille pysikointialueelle. Sieltd nikee
hyvin asuntoon. Ken ldhtee joka piiva puoli yhdeksalts, ylittaa
Sveitsin rajan, palaa toisti seitsemilti. Viikonloppuisin Kenin
luona kiy toisinaan nainen, ranskanopettaja Bonnevillests,
kymmenen kilometrin paistd. Tiistai on kaikkein ennalta-
arvattavin pdivé, se toistuu aina samanlaisena. Silloin Ken
tulee kotiin aikaisemmin, lihtee oitis kuntosalille, palaa kah-
den tunnin kuluttua, viipyy kylpyhuoneessa parikymmenta
minuuttia, sy television ddressd, istuu hetken tietokoneella ja
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menee sitten nukkumaan. Piivi olkoon siis tiistai. Blake lihet-
tad asiakkaalle viestin sovitun koodin mukaisesti: »Maanantai
klo 202> Pdivad aiemmin, kaksi tuntia aiemmin. Siten tilaaja
voi jarjesta itselleen alibin tiistaiksi kello 22.00.

Viikkoa ennen miarapaivad Blake tilaa pizzan Kenin osoit-
teeseen. Pizzakuski soittaa ovikelloa, Ken avaa oven empi-
mattd, haimmastyy, puhuu kuskin kanssa, minka jalkeen tima
lihtee pizzalaatikoineen. Enempai Blaken ei tarvitse tietda.

Seuraavana tiistaina hin itse vuorostaan saapuu ovelle pizza-
laatikko kiddessd, tarkastelee autiota katua hetkisen, vetia jal-
kaan liukumattomat kenginsuojukset, tarkistaa hansikkaansa,
odottaa tovin ja soittaa ovikelloa juuri kun Ken tulee suihkusta.
Ken tulee ovelle kylpytakissa ja huokaisee nihdessdin pizza-
laatikon. Mutta ennen kuin hin ehtii inahtaakaan, tyhji laa-
tikko putoaa ja Blake iskee miehen rintaan kaksi sahkopamp-
pua. Ken putoaa polvilleen, Blake painuu alas hinen muka-
naan ja painaa pampuilla vield kymmenen sekuntia, kunnes
Ken ei enii litku. Valmistaja lupasi kahdeksan miljoonaa volt-
tia, Blake kokeili itseensd yhtd pamppua ja oli vihilld poker-
tyd. Han raahaa kuolaavan ja inisevin Kenin kylpyhuoneeseen,
antaa vield kunnon tardyksen ja yhdelld reippaalla liikkeelld,
mielettomalld voimalla — hin harjoitteli useita kertoja kookos-
pahkinoéilld — hin tarttuu kaksin kéisin Kenin piahin, nostaa
ohimoista ja pamauttaa: pid iskeytyy vasten ammeenreunaa,
pala kaakelia murtuu. Veri levidd tummanpunaisena ja tah-
meana kuin kynsilakka, se tuoksuu miellyttavisti lampimalta
ruosteelta, Kenin suu jdd kuin holmistyneeni auki, seldlleen
ravahtineet silmit tuijottavat kattoon. Blake kurkistaa kylpy-
takin alle: sahkoiskuista ei ole jadnyt jalkid. Ruumiin hin aset-
telee parhaansa mukaan asentoon, johon se olisi voinut jaada
traagisen liukastumisen jalkeen.

Kun hin suoristaa selkinsi ja ihailee kittensi jalkid, hanelle
tulee pakottava pissahiti. Sellaista hin ei ollut tullut ajatel-
leeksi. Taytyy sanoa, ettd elokuvissa murhaajat eivit kuseksi.
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Hita on niin kova, ettd hian harkitsee etta heittiisi vetensi
WC-ponttéon ja pesisi sen sitten kunnolla. Mutta jos poliisit
heittaytyvit nokkeliksi tai edes jarjestelmillisiksi ja noudat-
tavat toimintaohjeita, he 16ytaviat hinen DNA:taan. Vikisin-
kin. Niin Blake ainakin olettaa. Niinpa hén irvistda tuskaisena
ja pitdd kiinni suunnitelmasta, vaikka rakko on halkeamaisil-
laan. Hin ottaa saippuapalan, rusentaa sen Kenin kantapaa-
hén, piirtda lattiaan liukumajéljen ja heittdd palan vastakkai-
seen suuntaan: saippua kimpoaa seinistd ja singahtaa ves-
sanponton taakse. Loistavaa. Saippuapala taatusti ilahduttaa
rikostutkijoita, he ovat vain iloisia siit4, ettd arvoitus ratkesi.
Blake kaantda suihkuhanan tulikuumalle ja suuntaa suihkun
ruumiin kasvoihin ja rintakehdin, viistia hoyryavaa vettd ja
poistuu kylpyhuoneesta.

Blake kiirehtii olohuoneen ikkunaan, vetaa verhot kiinni,
tarkistaa huoneen vield kerran. Mikiin ei viittaa siihen, etti
lattiaa pitkin on raahattu ruumista muutaman metrin matka,
ja nyt sille jo valuu punertavaa vetti. Tietokone on auki, ruu-
dulla nikyy kuvia englantilaisista nurmikentisti ja kukoista-
vista kukkapenkeisti. Ken oli siis viherpeukalo. Blake poistuu
rakennuksesta, riisuu hansikkaat, kivelee kaikessa rauhassa
kahdensadan metrin padhin skootterilleen. Han kiynnistaa
moottorin, ajaa kilometrin, pysihtyy kuselle, vihdoinkin. Ei
hitto, hénelld on vieldkin jalassaan mustat puuvillakankaiset
kengansuojukset.

Kaksi paivad mychemmin tydtoveri soittaa huolestuneena
poliisille, joka kiy toteamassa Samuel Tadlerin tapaturmaisen
kuoleman. Samana piivini Blake saa palkkion loppuosan.

Kaikki tuo tapahtui kauan, kauan sitten. Sen jilkeen Blake
on luonut itselleen kaksi elimai. Toisessa elimdssd han on
nikymiton, hinelld on kaksikymmentd sukunimed, sama
madrd etunimid ja niiden mukaiset passit, kaikki mahdolliset
kansalaisuudet, my0s aitoja biometrisid passeja, kylld vain, niitd
saa helpommin kuin luulisi. Toisessa elimissd hinen nimensa
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on Jo ja hin johtaa kasvisaterioita kotiovelle toimittavaa hert-
taista pariisilaisyritystd, jolla on tytiryhtié Bordeaux’ssa, Lyo-
nissa ja nykydan myos Berliinissd ja New Yorkissa. Jon yhteis-
tyokumppani Flora, joka on niin ikddn hinen vaimonsa, ja hei-
din kaksi lastaan valittavat, ettd Jo on liian usein matkoilla ja
toisinaan liian pitkdan. Se on totta.

*

21. maaliskuuta 2021
Quogue, New Yorkin osavaltio

Tanddn maaliskuun 21. pdivinid Blake on matkoilla. Hin juok-
see kostealla hiekalla tihkusateessa. Pitkit vaaleat hiukset, ban-
dana, aurinkolasit, sinikeltainen verryttelyasu, lenkkeilijéiden
riemunkirjavaa nikymattomyytta. Han on tullut New Yorkiin
kymmenen piivéi sitten australialaisella passilla. Lento Atlan-
tin yli oli niin kauhea, ettd hin luuli viimeisen hetkensa koit-
taneen, ajatteli ettd taivas halusi kostaa kaikki hdnen lukui-
sat palkkamurhansa. Loputtoman pitkin ilmakuopan aikana
hinen vaalea peruukkinsa oli vihilld lentdd pois padstd. Mutta
nyt hin on jo yhdeksini piivina juossut kolmen kilometrin
rantalenkkinsd harmaan taivaan alla Quoguessa, kymmenen
miljoonan dollarin pytinkien edustalla. Dyynialue on raken-
nettu tiyteen, nimetty kuinka ollakaan Dune Roadiksi ja istu-
tettu tiyteen mantyja ja kaislikkoa, niin ettd huvilat eivit niy
naapuriin vaan jokainen talonomistaja voi kuvitella omista-
vansa yksin koko aavan meren. Blake holkkaa lyhyin askelin,
kiireettomasti, seisahtuu kuten joka pdivd samaan kellonaikaan
saman punapuulaudoilla vuoratun tasakattoisen, isoikkunai-
sen upean talon edustalla, mistd padsee terassinportaita pitkin
suoraan mereen. Han on puuskuttavinaan, taipuu alas kuin kyl-
ked muka pistiisi, ja kuten joka pdivé, hin kohottaa paitidn ja
heilauttaa kittadn tanakalle viisikymppiselle miehelle, joka juo
kahvia aurinkovarjon alla terassin kaiteeseen nojaillen. Ukon
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seurassa on nuorempi pitkd mies, jolla on lyhyt ruskea tukka.
Hujoppi seisoo sivummalla, hdn nojailee talon seinustaan ja
tahydd huolestuneen nakoiseni hiekkarannan suuntaan. Ase-
kotelo pullottaa vasemmalla puolella takin alla. Oikeakati-
nen. Jo toisen kerran tilli viikolla Blake lihestyy heitd hymyil-
len, seurailee hiekkapolkua viriherneiden ja ruohotuppaiden
vilisti.

Hallituin liikkein Blake venyttelee, haukottelee, ottaa
repusta pyyhkeen, kuivaa kasvot, kaivaa esiin juomapullon ja
ottaa pitkdn huikan jaateetd. Hin odottaa, ettd idkkddampi mies
puhuu hénelle.

»>Hei Dan. Miten menee?>

»Terve Frank>, huikkaa Dan-Blake, yhi huohottavana, on
saavinaan krampin ja irvistaa.

»Ikiva sdd juosta», ukko sanoo, hin on antanut viiksien
ja harmaan parran kasvaa viikon takaisen ensikohtaamisen
jalkeen.

»Ikiva sdd tosiaan>, Blake vastaa ja pysihtyy viiden met-
rin padhan miehista.

>»Ajattelin teitd aamulla, kun ndin Oraclen osakekurssin.»

»Alkdd puhuko siitd. Tiedittekd, mitd ennustan lahi-
paiviksi, Frank?>

»No?>»

Blake taittelee pyyhkeensd huolellisesti, panee sen rep-
puun, asettelee myos juomapullonsa huolellisesti ja vetii esiin
pistoolin. Ensin hin ampuu nuorempaa miesté, kolmesti, lau-
kaukset sysdivit miehen taaksepiin niin ettd han lysihtia sei-
nén vierustan penkille, sitten hin ampuu kolmesti Frankia,
joka allistyy, hadin tuskin edes hytkihti, valahtaa vain polvil-
leen ja jdd nojalleen vasten terassin kaidetta. Molemmilla ker-
roilla kaksi luotia rintaan, yksi otsaan. Kuusi laukausta sekun-
nissa P226:1la, jossa on ddnenvaimennin, ja aallot nyt joka
tapauksessa peittivat laukausten danet. Yksi virheeton palkka-
murha lisd. Satatuhatta dollaria helppoa rahaa.
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Blake panee Sig Sauerinsa takaisin reppuun, poimii hyl-
syt hiekalta ja huokaisee katsoessaan elotonta henkivartijaa.
Siind taas yksi firma, joka palkkaa pysidkoinninvalvojia, kou-
luttaa heidit kahdessa kuukaudessa ja sysdd amatoorit sitten
tosi maailmaan. Jos tuo piruparka oli hoitanut hommansa kun-
nolla, hén oli toimittanut pomolleen nimen Dan, melko kaukaa
otetun valokuvan ja Blaken ohimennen mainitseman Oracle-
firman nimen, ja vartiointifirmasta oli rauhoiteltu, etti oli 16y-
tynyt muuan Dan Mitchell, New Jerseyn Oraclen apulaislogis-
tiikkajohtaja, vaalea pitkatukka, melko lailla Blaken nikéinen,
silld olihan Blake sentdan kiynyt lapi kymmenittdin organisaa-
tiokaavioita, kunnes oli I6ytinyt tuhansien naamojen joukosta
itselleen uskottavan kaksoisolennon.

Blake jatkaa juoksulenkkii. Sade yltyy ja peittdd askelten
jljet. Vuokra-Toyota on kahdensadan metrin padssd, rekiste-
rikilvet ovat Brooklynin kadulta viikko sitten 16ytyneen ident-
tisen auton kilvet. Viiden tunnin kuluttua hin lentidd Lontoo-
seen ja jatkaa sieltd Eurostar-junalla Pariisiin uuden henkil6l-
lisyyden turvin. Toivottavasti paluulento on tasaisempi kuin
kymmenen piivin takainen Pariisi — New York -lento.

Nykyéin Blake on ammattilainen, endi hinelle ei tule kei-
kalla pissahita.

*

Sunnuntai 27. kesikuuta 2021 klo 11.43
Latinalaiskortteli, Pariisi

Jos Blakelta kysytdin, Saint-Germainin alueen parasta kahvia
saa rue de Seinen kulmabaarista. Hyvi kahvi, ja Blake tarkoit-
taa todella hyvai kahvia, on ihme ja monen asian summa, ja
nuo asiat ovat vastapaahdettu, hienoksi jauhettu erinomainen
papulajike, tissd tapauksessa Nicaragua, ja suodatettu ja peh-
mennetty vesi sekd kahvikone, tissi tapauksessa Cimbali, joka
puhdistetaan paivittdin.
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Siitd lahtien kun Blake perusti ensimmdisen kasvisravin-
tolansa rue de Bucille Odéonin kulmille, hin on tavannut
kayda tailla. Jos elamd on ankeaa, miksipa sitd ei saman tien
murehtisi pariisilaisessa katukahvilassa. Niilld kulmilla hin on
siis nimeltddn Jo, miki tulee nimestd Jonathan tai Joseph tai
Joshua. My®6s hinen tyontekijansd kutsuvat hanta vain Joksi,
eikd sukunimi taida esiintyd missddn muualla kuin kauppa-
rekisteriin yrityksen omistajaksi ilmoitetun holding-yhtion
osakekirjoissa. Blake on aina ollut salaileva tai pikemminkin
pitdnyt matalaa profiilia, ja pdivittdin tulee todisteita, ettd se
on ollut oikea ratkaisu.

Tailld Blake laskee suojausta. Hin kdy ruokakaupassa,
hakee lapset koulusta, ja nyt kun kaikissa neljassa ravintolassa
on johtaja, Flora ja Blake ehtivit kidyda jopa teatterissa ja elo-
kuvissa. Blake viettdd tavallista elimai, jossa voi toki my0s
satuttaa itsensi, mutta vain kolauttamalla silmikulmansa
ponin boksinoveen, kun vie Mathildea ratsastamaan.

Miehen identiteetit ovat tdysin erillddn toisistaan. Jo ja
Flora lyhentivit Luxembourgin puiston vieressa sijaitsevan
kauniin asuntonsa pankkilainaa, Blake osti kaksi vuotta sitten
kiteisella kaksion Gare du Nordin liheltd, komeasta raken-
nuksesta rue La Fayettelta, ja timdn asunnon ovet ja ikkunat
on panssaroitu kuin kassakaappi. Vuokran maksaa virallinen
vuokralainen, jonka nimi vaihtuu vuosittain, ja se hoituu kite-
vasti, koska hinti ei ole olemassa. Koskaan ei voi olla liian
varovainen.

Blake juo siis kahvia ilman sokeria ja ilman huolen hiivaa.
Hin lukee Floran suosittelemaa kirjaa. Hin ei ole kertonut vai-
molle tunnistaneensa kirjailijan siltd maaliskuun Pariisi — New
York -lennolta. Kello on kaksitoista, Flora on vienyt Quen-
tinin ja Mathilden vanhempiensa luo. Blake jittdd lounaan
viliin, silld hdn on aamulla sopinut tapaamisen kello kolmeksi:
edellisiltana tullut toimeksianto. Helppo keikka, runsas palk-
kio, asiakkaalla tuntuu olevan kova kiire. Taytyy vain, kuten
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aina, kiyda rue La Fayettella vaihtamassa vaatteet. Kolmen-
kymmenen metrin pddssd hinestd istuu huppupiinen mies,
joka tarkkailee hdnta ilmeettomana.
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»Kiinnittakaa turvavyot,
nyt alkaa Hervé Le Tellierin hurja kyyti.
Tata kirjaa ette varmasti laske kasistanne
ennen viimeista sivual»

- Leila Slimani

Air Francen maaliskuinen lento Pariisista New Yorkiin
joutuu kesken matkan pahaan turbulenssiin, jolloin tapahtuu
jotakin outoa. Kun viimein laskeudutaan Yhdysvaltain
maaperalle, kay ilmi, ettd on kesédkuu ja samainen kone
laskeutuu toista kertaa: aika ja avaruus ovat
vaaristyneet ja sekd kone etta kaikki sen matkustajat
ovat monistuneet kahdeksi.

Kumpi kaksoisolennoista on oikea, ja mita kaikkea
tilanne tuo tullessaan? Tarinan huimassa pyodrityksessa
kieppuvat mydés tiedustelupalvelut, poliitikot ja tiedevaki.
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