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There are truths that lie beneath

the surface of the words.

Truths that rise up without warning,
like the humps of a sea monster,

and the disappear.

Nicholas Edward Cave



Nukutko sindg, Ellinor?

En. Kengat kopisevat niin kovaa kun han kavelee, en jaksa
sitd enda.

En mindkadan. Mitd meidin pitaisi tehda?

Pitdisi iskea rautatangolla pdahin ja karrita sitten vaunuil-
la teurastamoon ja tunkea siihen isoon myllyyn, josta hin tulee
ohuina suikaleina ulos. Sen jilkeen tehddidin jaubelihasta jattiliis-
lihapulla, joka kieritetaan metsddn elainten ruuaksi. Ensin syo-
mddn tulee kettu ja sitten kauris ja mayrd, ehkd muutama nilkdi-
nen kulkukoirakin ja kun kaikki ovat saaneet mahansa tayteen,
tulevat varikset nokkimaan loput.

Tehddidnko se saman tien?

Ei vaan odotetaan yitd, Aksel, odotetaan etti kaikki ovat nuk-
kumassa.

Odotetaan yota, Ellinor, kun on pimedd ja hiljaista eika ku-
kaan nde meita.



Se ei edes kiviissyt hinen mielessdin.

Se ettd hdnen ensimmiinen kaino yrityksensi protestoida,
varovainen kommentti kesken péivillisen lausuttuna sirihti-
villd ddnelld, johon sekoittui kauhunsekaista riemua ja nuo-
ruuden padttiviisyyttd, repisi riekaleiksi kaiken hinen siithen
asti tuntemansa turvallisuuden tunteen. Kaiken mihin hin us-
koi ja mitd piti itsestddn selvind, repisi riekaleiksi vanhempien
my6timielisyyden ja halun suojella. Tama tapaus vaikuttaisi
hineen tulevina vuosina ja aiheuttaisi vimmaista hipedd, jota
hin kantoi vield neljainkymmenen rajapyykin ylitettydin. Ta-
paus oli vaikuttanut hinen ddneensi, jonka hin oli siitd pii-
vistd lahtien pakottanut anteeksipyytiviin rekisteriin. Se oli
vaikuttanut hidnen katseeseensa, joka oli muuttunut vilttele-
viksi, ja hdnen ruumiiseensa, joka oli alkanut liikkua hiivis-
kellen kuin varas.

Hin oli huumaantunut uudesta tuntemuksesta, ettei hin
ollut endi lapsi vaan murrosikdinen, joka oli paljastanut van-
hempien maailman, heidin valheensa, heidin tarpeensa liioi-
tella ja kéyttdd vddrin valtaansa, ja joka viimeinkin, kolmen-
toista vuoden idssd aikoi paljastaa heidit.
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Ensimmadinen joulupdivi. Kirkas taivas ja kuiva pakkanen.
Kalkkunaa kermakastikkeessa, ruusukaalia ja hillottuja Victoria-
luumuja omasta puutarhasta.

Aiti alkoi puhua sodan jilkeisistd vuosista, kaikesta siitd
mitd ilman he joutuivat eldimdin korostaakseen kuinka poika
ja timin sisar elivit yltikylldisyyden keskelld. Heiddn pitaisi
tuntea jokaisesta suupalasta, kuinka he olivat onnekkaita, liki
erityisasemassa suhteessa toisiin lapsiin muualla maailmassa.
Kalkkunan valkoinen, vihidrasvainen liha ja sen kullanhohtoi-
nen rapea nahka turposivat hinen suussaan. Hin tiesi ettd juu-
ri sitd diti halusi, sitd ettd hin noyrtyisi. Ettd hineltd vietdisiin
oma arvo ja oma ddni, niin ettd diti ja isd sdilyisivit itsestddn
selvini auktoriteetteina. Aiti odotti kauhuissaan tulevaisuutta,
jolloin poika kasvaisi hintd paitd pidemmaiksi, muuttuisi pa-
haksi suustaan ja katsoisi hidntd alaspiin ja paljastaisi hinen
heikot kohtansa.

Aksel oli ottanut palan kalkkunaa haarukkaansa, kun diti
alkoi selittdd puutteen vaivaamista vuosistaan.

Aksel pudotti haarukkansa.

Ja mitikohin teiltd sitten puuttui? hin kysyi nokkavasti.
Te molemmat asuitte maatilalla ja teilld oli lehmid ja kanoja ja
kananmunia ja maitoa ja lihaa ja ties mitd. Eika sielld kukaan
lymyillyt puskissa teitd ampumassa.

Ja sitten, korvia huumaava hiljaisuus. Hin ymmarsi samas-
sa tilanteen karmeuden, tajusi mitd oli mennyt tekemdin, ja
hiljaisuus peldstytti hanet miltei kuoliaaksi. Hin ei nidhnyt
muuta mahdollisuutta kuin jatkaa nendkistd sanatulvaansa, ja
koska @dni kivi hinen idssddn kimeiksi, hinen tdytyi yrittdd
peittdd heikkouden merkki lisidamalld kierroksia.

Pihvii ja leikkeitd, hin messusi, omenia puutarhasta ja va-
delmia pensaista. Kaupungissa ihmisilld ei ollut mitdan.

Pahaenteinen hiljaisuus syveni.
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Hin iski péytddn viimeisen korttinsa.

Ei kai teiltd puuttunut kuin kahvipensaat.

Silloin isd muuttui hinen silmissddn. Isi, joka oli kymme-
nen vuotta ditid vanhempi ja joka ei koskaan sanonut sanaa-
kaan ja oli niin hiljainen ettd he tuskin tiesivit, miltd hinen
ddnensi kuulosti muuten kuin episelvinid muminana niind
kertoina kun hinen oli pakko ilmaista jotakin. Kun isd langet-
ti tuomionsa pojalleen, hinen ddnensi virisi raivosta voimalla,
jota he eivit olleet koskaan kokeneet.

Vai niin sind puhut sodasta! Sind et tiedd paskaakaan so-
dasta. Et tiedd paskaakaan siitd mitd meilld oli tai kuka lymy-
si puskissa ampumassa, sind senkin piloille hemmoteltu rika-
nokka!

Ikkunaruudut helisivit. Vai tuliko ddni isin tekohampaista?
Vesi loiskui kannussa vihamielisen sanatulvan voimasta. Sano-
jen, jotka tiukkuivat alentuvaa halveksuntaa. Muutaman hen-
ked piditetyn sekunnin jilkeen isd hyokkasi uudestaan.

Sind taidat haluta sotaan, vai? Sinussa ei ole enempdi mies-
td kuin tuossa joulutontussa.

Hin viittasi poydilld olevaan koristeeseen, jonka Ellinor oli
askarrellut vessapaperirullasta, pumpulista ja punaisesta krep-
pipaperista. Sitten sanojen vyory jatkui. Seurasi puhe sodan
kauhuista niin taitavasti muotoiltuna, etti olisi voinut kuvitella
isin kirjoittaneen puheen aikoja sitten ja odottaneen vain tilai-
suutta, jolloin saisi lausua sen.

Yhtikkid puhetulva katkesi. Ilked eldin vetdytyi takaisin
isin ruumiiseen, sysimusta katse katosi ja hin alkoi pureskella
ruokaa tekohampaat kalisten. Ilme oli palannut ennalleen, jal-
jelld olivat tunteettomat kivikasvot.

Aksel ymmirsi siind samassa kun sanat raikasivat, ettd hin
ja Ellinor olivat koko ikdnsi olleet olemassa pelkdstddn ar-
mosta, syéneet armosta ja ettd tima raivoava mies oli se, joka
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heidin isinsi oikeasti oli. Isd oli odottanut tilaisuutta, joka oli
lymynnyt rimeen pohjassa, ja nyt se oli pulpahtanut pintaan.
Eiki kukaan ollut se, jona esiintyi vaan jokainen ihminen kan-
toi sisdllddn ilkedd eldintd, ja jollei pitdnyt varaansa, hirvi6 voisi
tunkeutua esiin kenen tahansa sisimmadsta.

Joulukuun valkeat kinokset hohtivat. Ellinor istui hiljaa ké-
det sylissin, kalpeana kuin lumi ulkona. Han oli vain kahdek-
san lakatessaan syomasta.

Ei voinut sanoa, etti Aksel Adelson olisi ollut karski mies,
mutta ei hdn myoskdin ollut heiveréinen. Metri kahdeksan-
kymmentiseitsemén, harmaata ohimoilla, muutoin vaaleat
hiukset, eikd lainkaan hullumpi katsella, mutta hinelld itsel-
lddn ei ollut mitddn kasitystd siitd, kuka hin oli tai millaiselta
naytti.

Hinelld oli mieheksi leveit lanteet, ja kauniit, kaarevat
suoliluun kirjet kitkeytyivit vaatteiden alle. Polvet olivat py6-
redt kuin mukulat, jalkapohjat kapeat kantapdisti ja levenivit
viuhkaksi kuin ankanjalat.

Kaiken timin hin oli perinyt isdltddn Annarilta.

Volvon moottori hurisi, kun hin ajoi taajaman halki. Hén
ajoi kovin varovasti, koska tielld leikki aina kakaroita, joilla ei
ollut vihadkdin jirked padssa.

Valkoisessa talossa tien oikealla puolella oli joskus asunut
Ruijasta kotoisin oleva perhe. Erddnd kauniina kesdpdivini
perheen isd oli seonnut ja jahdannut vaimoa ja poikaansa liha-
veitselld ympiri taloa, huoneesta toiseen, portaita ylos ja alas
niin ettd huonekalut lensivit nurin ja posliinit sirkyivit. Mies
raivosi kuin vimmattu, ja naapuritalon asukkaat kuulivat mete-
lin avoimesta ikkunasta ja soittivat poliisin. Sanottiin, ettd mies
oli iskenyt veitsen vaimonsa reiteen kun tdmd seisoi tiskipoy-
ddn ddressd ja ettd veitsenterd painui niin syville reisiluuhun,
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ettei siitd saanut litkahtamaan ja sekopiisen miehen tiytyi ha-
kea laatikosta uusi veitsi, jonka yritti isked vaimon vatsaan, vat-
san pehmedin kudokseen, mutta vaimo enndtti juuri ja juuri
kadntyi sen verran, ettei veitsi osunut sisdelimiin.

Kuinka kova tuskan tdytyy olla, Aksel ajatteli, kun sitd ei
voi taltuttaa muuten kuin siirtimalld se toiseen ihmiseen. Teh-
da siitd nakyvi kaikelle maailmalle, katsokaa, tdssid on minun
tuskani! Téssd ihmisessi joka huutaa piinattuna.

Ruijalainen oli rusikoinut itsensd ulos vankilastaan pdi-
tydkseen toiseen, kahdeksan neliometrin kokoiseen vankilaan.

Ehki mies 16ysi kuitenkin jonkinlaisen vapauden. Kukaan
ei odota mitdin veitsen kanssa riehuvalta hullulta, joka makaa
lavitsalla kidet niskan alla.

Poika ei ollut uskaltanut puuttua isin richumiseen. Hin oli
ollut kolmentoista, saman ikiinen kuin Aksel silloin kun oli
kyseenalaistanut vanhempien eldmain, eikd ilmeisesti erityisen
luja voimiltaan. Hin jatti verta vuotavan ditinsd, pakeni met-
sddn ja joutui elimddn lopun eliminsi hiveten sitd, ettei ollut
mennyt viliin.

Hirvié oli pddssyt pintaan.

Kaikkea titd Aksel ajatteli ajaessaan. Hin ajatteli omaa hi-
peddnsi, joka oli kytenyt pitkddn ja muuttunut vuosikymmen-
ten mittaan joksikin muuksi, joksikin vikeviksi ja humallutta-
vaksi seokseksi, jota hin siemaili hiljaa pimennossa. Polttava,
punakka hiped nousi poskille, kun hin ajatteli tapausta pai-
villispoydissa.

Se tarrautui hineen kauttaaltaan.

Isd, jota hin sisaren kanssa kutsui Annar-ankeaksi, oli
kuollut ja kuopattu. Pahanlaatuiset solut olivat lyttiytyneet
yhteen ja kulkeneet eturauhasesta aina aivoihin asti, jossa ne
lisdadntyivit vimmatusti ja pakkautuivat kasvaimeksi, joka pani
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isdn lallattelemaan kasittimédttomid kuin juoppo ja lopulta it-
ked vollottamaan juuri ennen kuolemaa.

Siitd lahtien Aksel oli niellyt sanansa viime hetkelld kun
istui didin luona hapan kommentti kielen paalla. Aiti olisi kui-
tenkin muistuttanut kalkkunapiivillisestd tai lausunut tutun
repliikkinsi:

Jos isd nyt kuulisi sinun sanasi.

Niitd hin ajatteli ajaessaan. Naitd sekd kisitystd joka hinel-
13 oli itsestddn, ja paityi lopulta sithen tulokseen, ettd jos hinen
ruumiinsa avattaisiin kuoleman jilkeen, sisiltd 16ytyisi pelkkad
pumpulia. Ehka isikin oli unelmoinut salaa siité, ettd voisi is-
ked puukon johonkuhun, koska silménripdyksen ajan Aksel oli
nihnyt ruokapdydissi vilidyksen vaarallisesta michesta.

Isissid oli kaiken lisdksi jotain akkamaista. Laiha ruumis, pitkét
raajat ja veltot liikkeet. Ilmeettomistd kasvoista paistoi pelkki
synkki vakavuus.

Kuvitteletko sind poika, ettd elimi on pelkkid leikkid?

Aiti oli roteva, kovadininen ja aina varma kaikesta. Kasvot
puhtaaksi pestyt ja virittémit, vartalosta puuttui pehmeys ja
silmistd kirkkaus, ja hiukset oli permanentattu kankeille ki-
haroille.

Aksel oli tuskin kuullut isin nauravan, didin nauru sen si-
jaan raikasi kovana, mutta sitd seurasi aina himillinen hymy,
kun diti tajusi irrottaneensa hetkeksi otteensa.

Hin ohitti Arvidin tulipalossa vaurioituneen talon, Gera-
nin ja Lisbethin keltaisen talon ja niki sitten talon, jossa diti
asui ja jossa hin ja Ellinor olivat varttuneet. Pahaenteisen pu-
naiset seinit pilkistivit puiden lomasta, ja hin kaarsi pienta-
reelle katsellakseen taloa hetken etdisyyden pdasta.

Talo niytti sdddylliseltd suurten puiden siimeksessd. Kaunis
talo oli pidetty hyvissd kunnossa ja sitd ympéroivit rehevin
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puutarhan omena- ja luumupuut, ruusupensaat ja perennat, ja
suuri terassi oli katettu kivilaatoin.

Tai sellainen se oli kesalld.

Nyt hin niki, kuinka lumihiutaleet alkoivat putoilla tuuli-
lasiin. Ei sittenkédn, hin ajatteli, eivit ne putoa vaan pikem-
minkin hypihtelevit ja tanssahtelevat. Jotkut niistd singahte-
livat sivusuunnassa, toiset laskeutuivat kuuliaisesti maahan ja
muutamat puolestaan halusivat takaisin taivaalle, aivan kuin
hinen ajatuksensa ja tunteensa, jotka aina vain hyppivit ja
pomppivat eivitki koskaan asettuneet varmuuden tilaan tai
tunteeksi, aikaa kestiviksi.

Aksel oli hiilyvd mies.

Ilma vireili, ja lumihiutaleet olivat tahdottomia kuten hin
itsekin, ympirilld puhaltavien tuulten armoilla.

Raaka totuus minusta ei pddse koskaan pintaan, hin ajat-
teli, mutta se alkaa painaa yhi enemmin.

Oli lokakuun alku, ja aikaista lumelle. Han istui hetken
kiddet ohjauspyorin pailld ja katseli punaista taloa etdiltd sa-
malla kun ajatukset sintiilivit sinne tinne kuin lumihiutaleet,
kohti maata, sivuille ja takaisin yl6s kohti taivasta. Hinestd oli
mukavaa istua autossa. Suljettuna kotiloon, luoksepidsemit-
tomind ja turvassa. Autossa oli helppo vaihtaa suuntaa, valita
toinen reitti, toinen kohde tai yksinkertaisesti palata kotiin, jos
vain olisi kyennyt.

Hin uskoi ettd diti seisoi ikkunassa katsomassa, josko hin jo
tulisi, silld hdn oli hieman myohdssd. Han viivytteli tarkoituk-
sella ja nautti muutaman minuutin siitd vallan tunteesta, ettd
pani didin odottamaan. Aiti sai peliti hetken, ettei poika pi-
tinyt lupaustaan eikd ehkd tulisi sittenkddn tinddn eikd endd
koskaan, silld ei hinen luonaan kiynyt kukaan muukaan. Ak-
sel ndki didin kasvot selvisti mielessdin, ryppyiset ja kalpeat
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kasvot, joiden ilmeelld ei ollut edes nimed, ei selvdd nimed ku-
ten pelko tai ilo, toivo tai odotus, ei, kasvoista paistoi pelkka
tyhjyys.

Ehki diti ajatteli, ettd alkaa tulla vanhaksi ja sairaaksi. Ettd
voi kuolla hetkend mini hyvinsd. Hén ei halua kuulla totuuk-
sia, ei syytoksid siitd missd on epdonnistunut, silld hin ei kasitd
epdonnistuneensa missdin. Jokin kuitenkin kuiskii hidnelle kun
hin on yksin, jokin olento yrittdd kertoa jotain kuin haluai-
si pakottaa hinet tunnustamaan syntinsd. Mutta mitd hyotya
tunnustuksista on, eivithin ne johda muuhun kuin epédtoivoon.

Niin diti kenties ajatteli seistessddn ikkunan ddressid odot-
tamassa.

Aksel ajoi viimeiset metrit perille, kaarsi kiviportaiden
eteen ja sammutti moottorin.

Silloin vikevi virta imi hidnet pyorteisiinsd. Oli kuin istuisi
Saltstraumenin partaalla kalastamassa pikku seitid, kun salmen
poikki yrittivit veneet jdivit pyoriméddn veden varassa vinhaa
vauhtia kuin kaarnaveneet, tuntui kuin olisi laskenut siimaa ja
nihnyt kuinka koho katosi kun vuoroveden vimmaiset pyor-
teet imivit sen yhé syvemmalle niin hanakasti kuin koukkuun
olisi tarttunut oikein kunnon vonkale.

Aiti imaisi hinen pyorteisiinsi.

Ajatuksissaan, edelleen auton suojissa istuessaan, hin pai-
noi ovikelloa, kuuli kuinka se soi sisilld ja niki mielessdin
kuinka diti laahusti ovelle lyhyin askelin.

A, 2iti sanoisi, sinako sielld?

Vaikka he olivat sopineet ettd hin tulisi. Hinen oli tarkoi-
tus pilkkoa polttopuita didille, ja kellonlyoma oli sovittu. Silti
aiti seisoisi oviaukossa ja niyttiisi yllattyneeltd kuin kertoak-
seen, ettd oli kiireinen nainen, jolla oli tirkeitd asioita meneil-
lddn ja joka oli sen vuoksi kerta kaikkiaan unohtanut ettd poika
oli tulossa.
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Aksel kivelee sorapihan poikki pitkin askelin ja soittaa ovi-
kelloa. Ovi avautuu.

Aj, aiti huudahtaa, siniko sielld?

Aksel seuraa iitid sisille. Talossa haisee tupakka.

Onkin jo aika saada kunnon polttopuita, diti sanoo.

Syytos, silti Akselista tuntuu, koska hin ei ollut tullut
aiemmin. Aiti jatkaa puhettaan ja siilyttid etulyontiasemansa.

Puulimmityksessd on sentddn oma tunnelmansa. Tulee ai-
van omanlaisensa limpd, kun koivuklapit tuoksuvat ja ritisevit
uunissa niin ettd kipunat sinkoilevat. Harmi ettet sind voi lim-
mittdd puulla asunnossasi, siind sddstéisi pitkdn pennin. Kai
sind pyyhit polyt limpopattereista? Jos niihin kerddntyy litkaa
polyd, ne voivat syttyd palamaan. Mehin voisimme juoda en-
siksi kupilliset kahvia, minulla on kahvi valmiina. Oletko kuul-
lut mitaan Ellinorista? Mina en ole kuullut sanaakaan, eika
hin ole kdynyt pitkiin aikoihin.

Aiti puhui katsomatta Akseliin. Adni oli voimakas ja eleet-
témdn intensiivinen ja siitd puuttui kaikki sivykkyys.

Aksel istui nojatuoliin, ja diti kilisteli posliineja keittiossd.
Hiin olisi voinut kertoa didille paljonkin Ellinorista, olisi voi-
nut kertoa vaikkapa yksinkertaisen totuuden.

Ellinor ei pidd sinusta.

Ellinor ei ole koskaan pitinyt sinusta.

Ellinor ei pida sinusta ikini jatkossakaan.

Hinen katseensa etsiytyi seinille ripustettuihin valokuviin,
vanhoihin sinihohtoisiin valokuviin, joissa kaikki ndyttivit sai-
raalloisen aneemisilta. Hin itse liian suuressa sinisessd puvussa
ja sisko vaaleanpunaisessa mekossa. Joitain kuvia hiihtoretkiltd
ja sitten diti morsiamena, pddssdin huntu ja myrttiseppele, ja
isd vakavana ylladn musta puku. Hén katseli ilmapuntaria, jon-
ka isd oli saanut kollegoilta lahjaksi tiyttiessddn viisikymmen-
td. Se oli pdivillislautasen kokoinen ja sen kehys oli kaunista

-17-



pahkindpuuta. Joka ilta uutisten jdlkeen isd oli mennyt kat-
somaan tuota hienoa laitetta ja koputtanut kolmesti sen lasia,
jotta nikisi osoittiko viisari alaviistoon matalapaineen merkiksi
vaiko yl6s kertoakseen tulevasta korkeapaineesta. Koko toimi-
tuksessa oli ollut jotain harrasta, ehkd se antoi isille tunteen
hallinnasta. Hin oli selvittinyt seuraavan péivin ilmanalan,
hin tiesi miten ilmamassat liikkuisivat, limpimit ja kylmat rin-
tamat ympdri Eurooppaa, oli sentdin hyvi olla varhain viisas.

Aiti toi kahvitermoksen olohuoneeseen. Asetteli kupit
pOytdin ja kiddnsi ne oikein piin. Hin kaatoi kahvia vanhas-
ta termoskannusta, joka oli kerran pudonnut niin ettd kahva
oli irronnut. Isid oli korjannut kannun pikaliimalla, ja niin oli
sddstetty monta sataa kruunua, kuten diti sanoi voitonriemua
ddnessidn. Aina on hyvi sddstid kruunu ja toinenkin. Sddsti-
minen oli hinen merkittivin taitonsa ja suurin riemunsa.

Tuhlaaminen on paholaisen tyoti. Koskaan ei tiedd mitd
tulevaisuus tuo tullessaan, pahan piivin varalle pitdd olla sdis-
t6jd. Ja sitten jélleen kivenkova katse Akseliin muistutuksena
sota-ajan puutteesta.

Aksel oli toivonut monta kertaa lapsena ja siitd eteenpdin
vuosien varrella, ettd 16ytdisi didin katseesta edes pienen rak-
kauden pilkahduksen. Hin voisi tuntea olevansa rakastettu,
kun katseesta erottuisi lempedd hohdetta, syli olisi pehmed ja
ddnestid kuultaisi limpo. Tuntisi ettd hinesti pidettdisiin kiinni
ja hinet kohotettaisiin kohti valoa, ettd olisi turvassa vaaroilta.
Ettd voisi ympir6ida itsensd tilld rakkaudella ja tuntea itsensi
rikkaaksi, keritd varastoja tulevia koettelemuksia varten, juuri
niitd koettelemuksia, joista diti aina puhui.

Kautta lapsuuden ja nuoruuden ja niitd seuranneiden vuo-
sien ajan hin oli yrittinyt etsid merkkejd turvasta ja hyviksyn-
nistd, siitd ettd hin oli arvokas. Mutta didin katse sdilyi arvos-

televana, litkkeet kovina ja kémpel6ind ja ddni kovana. Silld
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jos diti olisi rentoutunut, antanut kireyden kadota ja avautunut
kaikkine puutteineen ja virheineen, hin olisi altistanut itsensi

hyokkiykselle.

Niin siis, diti sanoi ja katsoi Akselia vailla rakkauden hohdetta
ja ilman ddnestd kuultavaa lampoa.

Oletko kuullut mitd on tapahtunut? Tai no tuskin olet, kos-
ka ei siitd ole kirjoitettu lehdessd vaan se on vaiettu kaikessa
hiljaisuudessa. Mind kuulin siitd kaupassa, lihatiskin myyjalta.
Se Dstergirdin nuorimmainen, se jonka kanssa sini olit aina
nuorempana, tehin lihditte Interrailille Eurooppaan ja vaikka
mitd. Kreikkaan ja ties minne, enhdn mind edes tiedd missi
kaikkialla te kévitte.

Lefte? Aksel sanoi kysyvisti.

Lefte? diti toisti kummissaan. Silld nimelldké hédntd kut-
suttiin? Niin, no eihdn Leif ole paljon sen parempi, jos totta
puhutaan, aika 16ysd nimi minusta, vihin persoonaton. Mutta
siis, Leif Dstergard. Muistatko hinen vanhempansa? Sindhdn
ravasit heilld alvariinsa, muistatko Andersin ja Eldbjergin?

Aksel nyokkasi. Han muisti kuinka Anders, Leffen isd, lau-
sui aina nimensd niin ettd d-kirjain kuului selvisti, samalla
lailla kuin se lausutaan Ruotsissa. Hin muisti vaalean ja lem-
pein Eldbjergin, jonka kasvot hin niki avoimesta keittion-
ikkunasta ja jonka ddnessi oli liampoa.

Olkaahan kiltisti, pojat, tai mini tulen ja nappaan teidit!

Kaikki se vapaus Jstergirdissa, jossa hin ja Lefte saivat
ampua tyhjid maitotélkkejd ilmakivaarilld, vaikka olivat vasta
pikkupoikia, se oli hinelle paratiisi. Anders ja Eldbjerg eivit
vilittdneet siitd, mitd kenties olisi voinut tapahtua. Jos nyt osuu
silmiin, niin sitten osuu silmiin, ei tadlla tarvitse kantaa huo-
lia etukiteen, elimi on leikkii.

No mitd Leftestd? hin kysyi hermostuneesti.
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Aiti katsoi hinti voitonriemua ilmeessézn. Juuri koskaan ei
kdynyt niin, ettd diti pystyi kertomaan jotain mitd Aksel ei jo
tiennyt, silld olihan timi toissd paikallislehdessa.

Tiesitko ettd Anders ja Eldbjerg Ostergird ovat syntyneet
samana pdivind?

En.

Niin he vain ovat. Kumma juttu.

Aiti ei pitinyt kiiretti. Hin maisteli sensaatiouutistaan
kuin karamellia, joi kulauksen kahvia, laski kupin aluslautasel-
le, tyonsi sitd pari senttimetrid oikealle aivan kuin sanoakseen,
ettd tddlld on kaikki jarjestyksessd.

Heilld on siis, hin toisti, syntymapdivd samana péivani. He
juhlivat yhtd aikaa, silld sddstddhin siind aina muutaman kruu-
nun. Molemmat tayttivit kahdeksankymmenti syyskuun kah-
dentenakymmenenteni, ja silloin he 16ivit kunnolla rumpua ja
kutsuivat paikalle melkein kaikki vauvasta vaariin. Ei silla ettd
minua olisi kutsuttu, mutta enhin mina sitd odottanutkaan,
koska nden heitd vain silloin tdlléin kaupassa ja silloinkin me
vain tervehdimme.

Hin joi jilleen kahvia. Laski kupin lautaselle ja tyonsi sitd
muutaman senttimetrin keskemmille poytai.

Ostergardin pddrakennus taitaa olla oikein tilava, sikd-
1i kuin olen kuullut, niin, sindhén sen tiedit kun olet kdynyt
sielld monta kertaa. Heilld on kokonaista kolme olohuonetta.

Niin, Aksel vastasi. Huoneet ovat perdjilkeen kuin juna-
vaunut. Mind ja Leffe olimme aina arkiolohuoneessa, eikd se
ole erityisen suuri. Jokaisessa tuolissa nukkui kissa, ja koira ma-
kasi uunin edessi. Skrotten, hin sanoi ja hymyili ajatukselleen.

Aiti puristi kidet syliinsi ja katsahti esiliinaansa.

He laittoivat kaikki kolme olohuonetta juhlia varten, hin
sanoi. Juhlasalongissa, sielld viimeisessd niistd, on kuulemma

flyygeli. Muistatko sini sitd flyygelia?
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Aksel nyokkisi. Anders pimputti silld aina jonkin kappa-
leen, kun sille pdille sattui, hin sanoi, ja naki mielessdin maa-
talousosuuskunnan vihredin haalariin pukeutuneen vantteran
viljelijan pianojakkaralla, keinahtelemassa Am Stranden si-
velten tahtiin.

Mutta siis, he aikoivat juhlia, diti sanoi katsomatta Akse-
liin, jotta ei olisi menettidnyt otettaan kuin ndytteliji ndytta-
molld. Hin ei halunnut kommentteja yleisolta.

Ruuat he tilasivat pitopalvelusta, ja nyt on kyse tilauksesta
neljillekymmenelle hengelle, siind oli vaikka miti salaatteja ja
kastikkeita ja jalkiruokia.

Aksel kuunteli hermostuneena. Hin katseli didin syliin pu-
ristamiaan kisid, noita kuivia ja koppuraisia, kovaa tyotd teh-
neitd kisid. Kdsid jotka olivat pesseet ja kuuranneet, kisid jotka
eivit koskaan onnistuneet siirtymidin tehtévisti toiseen niin
ettd olisivat vessanponton ruskean likakerroksen jynssidmisen
jalkeen koskettaneet helldsti lapsen pehmedi ihoa.

He laittautuivat aivan viimeisen péille, 4iti sanoi, ja monet
vieraista tulivat kansallispuvussa, maalaisia kun ovat, varmasti
siind soljet ja vyot kilkkasivat. Piha oli tiynni autoja ja soih-
dut johdattivat ovelle. Ja kun kaikki olivat antaneet lahjansa ja
seisoivat siell lasi kidessdin, eikd kukaan odottanut enii lisad
vieraita, pihaan ajoi valtava pakettiauto. Se oli pitopalvelu, joka
toi ruuat. Ne kannettiin keittioon valtavilla muovitarjottimilla,
jotka Eldbjerg sitten asetteli poytiin.

Aiti vilkaisi Akselia, ja hinen katseensa sanoi, etti keskity
nyt poika kunnolla.

Sitten pihaan ajoi vield yksi auto.

Aiti siirsi jalleen kahvikuppiaan, keinahteli tuolillaan ja
oikaisi esiliinaansa.

Autosta nousi pappi. Hinelld oli tumma puku. Ja sen voin
sanoa, ettei hin tullut onnittelemaan.
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ONNETON LAPSUUS
VOI JOHTAA AIKUISUUDEN
MURHENAYTELMAAN.

Muuta perhettd alistava diti Iris pitdd itseddn marttyyrina,
isd on jo kuollut ja tytdr masennuksesta ja paihdeongelmista
kérsiva vessasiivoja. Perheen poika tyoskentelee paikallis-
lehden toimittajana, mutta hdnenkdan asiat eivit ole aivan
hyvin. Akselin ongelmat voivat itse asiassa olla pahempia
kuin pikkusisko Ellinorin.

Tunnollinen Aksel auttaa aina perheen molempia naisia
ja tukee heitd, mutta ajan mittaan ihmissuhteita raskauttavat
haavat nousevat yha enemmaén pintaan muodostaen kasvavan
vakivallan uhan.

Tragedian ainekset ovat Adelsonien perhehelvetissa lasna.
Eiké kukaan ole viaton.

Erinomaisessa uutuudessaan Karin Fossum rakentaa
taidokkaasti painostavaa jannitysté arkisista elementeista.
Kun tapahtumat riistaytyvit kasistd, Fossum marssittaa néyt-

tamolle suulaan rikostutkija Eddie Feberin.
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