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There are truths that lie beneath
the surface of the words.
Truths that rise up without warning,
like the humps of a sea monster,
and the disappear.

Nicholas Edward Cave
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Nukutko sinä, Ellinor?
En. Kengät kopisevat niin kovaa kun hän kävelee, en jaksa 

sitä enää.
En minäkään. Mitä meidän pitäisi tehdä?
Pitäisi iskeä rautatangolla päähän ja kärrätä sitten vaunuil-

la teurastamoon ja tunkea siihen isoon myllyyn, josta hän tulee 
ohuina suikaleina ulos. Sen jälkeen tehdään jauhelihasta jättiläis - 
lihapulla, joka kieritetään metsään eläinten ruuaksi. Ensin syö-
mään tulee kettu ja sitten kauris ja mäyrä, ehkä muutama nälkäi-
nen kulkukoirakin ja kun kaikki ovat saaneet mahansa täyteen, 
tulevat varikset nokkimaan loput.

Tehdäänkö se saman tien?
Ei vaan odotetaan yötä, Aksel, odotetaan että kaikki ovat nuk-

kumassa.
Odotetaan yötä, Ellinor, kun on pimeää ja hiljaista eikä ku-

kaan näe meitä.
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Se ei edes käväissyt hänen mielessään.
Se että hänen ensimmäinen kaino yrityksensä protestoida, 

varovainen kommentti kesken päivällisen lausuttuna särähtä-
vällä äänellä, johon sekoittui kauhunsekaista riemua ja nuo-
ruuden päättäväisyyttä, repisi riekaleiksi kaiken hänen siihen 
asti tuntemansa turvallisuuden tunteen. Kaiken mihin hän us-
koi ja mitä piti itsestään selvänä, repisi riekaleiksi vanhempien 
myötämielisyyden ja halun suojella. Tämä tapaus vaikuttaisi 
häneen tulevina vuosina ja aiheuttaisi vimmaista häpeää, jota 
hän kantoi vielä neljänkymmenen rajapyykin ylitettyään. Ta-
paus oli vaikuttanut hänen ääneensä, jonka hän oli siitä päi-
västä lähtien pakottanut anteeksipyytävään rekisteriin. Se oli 
vaikuttanut hänen katseeseensa, joka oli muuttunut välttele-
väksi, ja hänen ruumiiseensa, joka oli alkanut liikkua hiivis-
kellen kuin varas.

Hän oli huumaantunut uudesta tuntemuksesta, ettei hän 
ollut enää lapsi vaan murrosikäinen, joka oli paljastanut van-
hempien maailman, heidän valheensa, heidän tarpeensa liioi-
tella ja käyttää väärin valtaansa, ja joka viimeinkin, kolmen-
toista vuoden iässä aikoi paljastaa heidät.
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Ensimmäinen joulupäivä. Kirkas taivas ja kuiva pakkanen. 
Kalkkunaa kermakastikkeessa, ruusukaalia ja hillottuja Victoria-  
luumuja omasta puutarhasta.

Äiti alkoi puhua sodan jälkeisistä vuosista, kaikesta siitä 
mitä ilman he joutuivat elämään korostaakseen kuinka poika 
ja tämän sisar elivät yltäkylläisyyden keskellä. Heidän pitäisi 
tuntea jokaisesta suupalasta, kuinka he olivat onnekkaita, liki 
erityisasemassa suhteessa toisiin lapsiin muualla maailmassa. 
Kalkkunan valkoinen, vähärasvainen liha ja sen kullanhohtoi-
nen rapea nahka turposivat hänen suussaan. Hän tiesi että juu-
ri sitä äiti halusi, sitä että hän nöyrtyisi. Että häneltä vietäisiin 
oma arvo ja oma ääni, niin että äiti ja isä säilyisivät itsestään 
selvinä auktoriteetteina. Äiti odotti kauhuissaan tulevaisuutta, 
jolloin poika kasvaisi häntä päätä pidemmäksi, muuttuisi pa-
haksi suustaan ja katsoisi häntä alaspäin ja paljastaisi hänen 
heikot kohtansa.

Aksel oli ottanut palan kalkkunaa haarukkaansa, kun äiti 
alkoi selittää puutteen vaivaamista vuosistaan.

Aksel pudotti haarukkansa.
Ja mitäköhän teiltä sitten puuttui? hän kysyi nokkavasti. 

Te molemmat asuitte maatilalla ja teillä oli lehmiä ja kanoja ja 
kananmunia ja maitoa ja lihaa ja ties mitä. Eikä siellä kukaan 
lymyillyt puskissa teitä ampumassa.

Ja sitten, korvia huumaava hiljaisuus. Hän ymmärsi samas-
sa tilanteen karmeuden, tajusi mitä oli mennyt tekemään, ja 
hiljaisuus pelästytti hänet miltei kuoliaaksi. Hän ei nähnyt 
muuta mahdollisuutta kuin jatkaa nenäkästä sanatulvaansa, ja 
koska ääni kävi hänen iässään kimeäksi, hänen täytyi yrittää 
peittää heikkouden merkki lisäämällä kierroksia.

Pihviä ja leikkeitä, hän messusi, omenia puutarhasta ja va-
delmia pensaista. Kaupungissa ihmisillä ei ollut mitään.

Pahaenteinen hiljaisuus syveni.
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Hän iski pöytään viimeisen korttinsa.
Ei kai teiltä puuttunut kuin kahvipensaat.
Silloin isä muuttui hänen silmissään. Isä, joka oli kymme-

nen vuotta äitiä vanhempi ja joka ei koskaan sanonut sanaa-
kaan ja oli niin hiljainen että he tuskin tiesivät, miltä hänen 
äänensä kuulosti muuten kuin epäselvänä muminana niinä 
kertoina kun hänen oli pakko ilmaista jotakin. Kun isä langet-
ti tuomionsa pojalleen, hänen äänensä värisi raivosta voimalla, 
jota he eivät olleet koskaan kokeneet.

Vai niin sinä puhut sodasta! Sinä et tiedä paskaakaan so-
dasta. Et tiedä paskaakaan siitä mitä meillä oli tai kuka lymy-
si puskissa ampumassa, sinä senkin piloille hemmoteltu räkä-
nokka!

Ikkunaruudut helisivät. Vai tuliko ääni isän tekohampaista? 
Vesi loiskui kannussa vihamielisen sanatulvan voimasta. Sano-
jen, jotka tiukkuivat alentuvaa halveksuntaa. Muutaman hen-
keä pidätetyn sekunnin jälkeen isä hyökkäsi uudestaan.

Sinä taidat haluta sotaan, vai? Sinussa ei ole enempää mies-
tä kuin tuossa joulutontussa.

Hän viittasi pöydällä olevaan koristeeseen, jonka Ellinor oli 
askarrellut vessapaperirullasta, pumpulista ja punaisesta krep-
pipaperista. Sitten sanojen vyöry jatkui. Seurasi puhe sodan 
kauhuista niin taitavasti muotoiltuna, että olisi voinut kuvitella 
isän kirjoittaneen puheen aikoja sitten ja odottaneen vain tilai-
suutta, jolloin saisi lausua sen.

Yhtäkkiä puhetulva katkesi. Ilkeä eläin vetäytyi takaisin 
isän ruumiiseen, sysimusta katse katosi ja hän alkoi pureskella 
ruokaa tekohampaat kalisten. Ilme oli palannut ennalleen, jäl-
jellä olivat tunteettomat kivikasvot.

Aksel ymmärsi siinä samassa kun sanat raikasivat, että hän 
ja Ellinor olivat koko ikänsä olleet olemassa pelkästään ar-
mosta, syöneet armosta ja että tämä raivoava mies oli se, joka 
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heidän isänsä oikeasti oli. Isä oli odottanut tilaisuutta, joka oli 
lymynnyt rämeen pohjassa, ja nyt se oli pulpahtanut pintaan. 
Eikä kukaan ollut se, jona esiintyi vaan jokainen ihminen kan-
toi sisällään ilkeää eläintä, ja jollei pitänyt varaansa, hirviö voisi 
tunkeutua esiin kenen tahansa sisimmästä.

Joulukuun valkeat kinokset hohtivat. Ellinor istui hiljaa kä-
det sylissään, kalpeana kuin lumi ulkona. Hän oli vain kahdek-
san lakatessaan syömästä.

Ei voinut sanoa, että Aksel Adelson olisi ollut karski mies, 
mutta ei hän myöskään ollut heiveröinen. Metri kahdeksan-
kymmentäseitsemän, harmaata ohimoilla, muutoin vaaleat 
hiukset, eikä lainkaan hullumpi katsella, mutta hänellä itsel-
lään ei ollut mitään käsitystä siitä, kuka hän oli tai millaiselta 
näytti.

Hänellä oli mieheksi leveät lanteet, ja kauniit, kaarevat 
suoliluun kärjet kätkeytyivät vaatteiden alle. Polvet olivat pyö-
reät kuin mukulat, jalkapohjat kapeat kantapäästä ja levenivät 
viuhkaksi kuin ankanjalat.

Kaiken tämän hän oli perinyt isältään Annarilta. 
Volvon moottori hurisi, kun hän ajoi taajaman halki. Hän 

ajoi kovin varovasti, koska tiellä leikki aina kakaroita, joilla ei 
ollut vähääkään järkeä päässä.

Valkoisessa talossa tien oikealla puolella oli joskus asunut 
Ruijasta kotoisin oleva perhe. Eräänä kauniina kesäpäivänä 
perheen isä oli seonnut ja jahdannut vaimoa ja poikaansa liha-
veitsellä ympäri taloa, huoneesta toiseen, portaita ylös ja alas 
niin että huonekalut lensivät nurin ja posliinit särkyivät. Mies 
raivosi kuin vimmattu, ja naapuritalon asukkaat kuulivat mete-
lin avoimesta ikkunasta ja soittivat poliisin. Sanottiin, että mies 
oli iskenyt veitsen vaimonsa reiteen kun tämä seisoi tiskipöy-
dän ääressä ja että veitsenterä painui niin syvälle reisiluuhun, 
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ettei siitä saanut liikahtamaan ja sekopäisen miehen täytyi ha-
kea laatikosta uusi veitsi, jonka yritti iskeä vaimon vatsaan, vat-
san pehmeään kudokseen, mutta vaimo ennätti juuri ja juuri 
kääntyä sen verran, ettei veitsi osunut sisäelimiin.

Kuinka kova tuskan täytyy olla, Aksel ajatteli, kun sitä ei 
voi taltuttaa muuten kuin siirtämällä se toiseen ihmiseen. Teh-
dä siitä näkyvä kaikelle maailmalle, katsokaa, tässä on minun 
tuskani! Tässä ihmisessä joka huutaa piinattuna.

Ruijalainen oli rusikoinut itsensä ulos vankilastaan pää-
tyäkseen toiseen, kahdeksan neliömetrin kokoiseen vankilaan.

Ehkä mies löysi kuitenkin jonkinlaisen vapauden. Kukaan 
ei odota mitään veitsen kanssa riehuvalta hullulta, joka makaa 
lavitsalla kädet niskan alla.

Poika ei ollut uskaltanut puuttua isän riehumiseen. Hän oli 
ollut kolmentoista, saman ikäinen kuin Aksel silloin kun oli 
kyseenalaistanut vanhempien elämän, eikä ilmeisesti erityisen 
luja voimiltaan. Hän jätti verta vuotavan äitinsä, pakeni met-
sään ja joutui elämään lopun elämänsä häveten sitä, ettei ollut 
mennyt väliin.

Hirviö oli päässyt pintaan.

Kaikkea tätä Aksel ajatteli ajaessaan. Hän ajatteli omaa hä-
peäänsä, joka oli kytenyt pitkään ja muuttunut vuosikymmen-
ten mittaan joksikin muuksi, joksikin väkeväksi ja humallutta-
vaksi seokseksi, jota hän siemaili hiljaa pimennossa. Polttava, 
punakka häpeä nousi poskille, kun hän ajatteli tapausta päi-
vällispöydässä.

Se tarrautui häneen kauttaaltaan.
Isä, jota hän sisaren kanssa kutsui Annar-ankeaksi, oli 

kuollut ja kuopattu. Pahanlaatuiset solut olivat lyöttäytyneet 
yhteen ja kulkeneet eturauhasesta aina aivoihin asti, jossa ne 
lisääntyivät vimmatusti ja pakkautuivat kasvaimeksi, joka pani 
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isän lallattelemaan käsittämättömiä kuin juoppo ja lopulta it-
keä vollottamaan juuri ennen kuolemaa.

Siitä lähtien Aksel oli niellyt sanansa viime hetkellä kun 
istui äidin luona hapan kommentti kielen päällä. Äiti olisi kui-
tenkin muistuttanut kalkkunapäivällisestä tai lausunut tutun 
repliikkinsä:

Jos isä nyt kuulisi sinun sanasi.
Näitä hän ajatteli ajaessaan. Näitä sekä käsitystä joka hänel-

lä oli itsestään, ja päätyi lopulta siihen tulokseen, että jos hänen 
ruumiinsa avattaisiin kuoleman jälkeen, sisältä löytyisi pelkkää 
pumpulia. Ehkä isäkin oli unelmoinut salaa siitä, että voisi is-
keä puukon johonkuhun, koska silmänräpäyksen ajan Aksel oli 
nähnyt ruokapöydässä väläyksen vaarallisesta miehestä.

Isässä oli kaiken lisäksi jotain akkamaista. Laiha ruumis, pitkät 
raajat ja veltot liikkeet. Ilmeettömistä kasvoista paistoi pelkkä 
synkkä vakavuus.

Kuvitteletko sinä poika, että elämä on pelkkää leikkiä?
Äiti oli roteva, kovaääninen ja aina varma kaikesta. Kasvot 

puhtaaksi pestyt ja värittömät, vartalosta puuttui pehmeys ja 
silmistä kirkkaus, ja hiukset oli permanentattu kankeille ki-
haroille.

Aksel oli tuskin kuullut isän nauravan, äidin nauru sen si-
jaan raikasi kovana, mutta sitä seurasi aina hämillinen hymy, 
kun äiti tajusi irrottaneensa hetkeksi otteensa.

Hän ohitti Arvidin tulipalossa vaurioituneen talon, Gøra-
nin ja Lisbethin keltaisen talon ja näki sitten talon, jossa äiti 
asui ja jossa hän ja Ellinor olivat varttuneet. Pahaenteisen pu-
naiset seinät pilkistivät puiden lomasta, ja hän kaarsi pienta-
reelle katsellakseen taloa hetken etäisyyden päästä.

Talo näytti säädylliseltä suurten puiden siimeksessä. Kaunis 
talo oli pidetty hyvässä kunnossa ja sitä ympäröivät rehevän 
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puutarhan omena- ja luumupuut, ruusupensaat ja perennat, ja 
suuri terassi oli katettu kivilaatoin.

Tai sellainen se oli kesällä.
Nyt hän näki, kuinka lumihiutaleet alkoivat putoilla tuuli-

lasiin. Ei sittenkään, hän ajatteli, eivät ne putoa vaan pikem-
minkin hypähtelevät ja tanssahtelevat. Jotkut niistä singahte-
livat sivusuunnassa, toiset laskeutuivat kuuliaisesti maahan ja 
muutamat puolestaan halusivat takaisin taivaalle, aivan kuin 
hänen ajatuksensa ja tunteensa, jotka aina vain hyppivät ja 
pomppivat eivätkä koskaan asettuneet varmuuden tilaan tai 
tunteeksi, aikaa kestäväksi.

Aksel oli häilyvä mies.
Ilma väreili, ja lumihiutaleet olivat tahdottomia kuten hän 

itsekin, ympärillä puhaltavien tuulten armoilla.
Raaka totuus minusta ei pääse koskaan pintaan, hän ajat-

teli, mutta se alkaa painaa yhä enemmän.
Oli lokakuun alku, ja aikaista lumelle. Hän istui hetken 

kädet ohjauspyörän päällä ja katseli punaista taloa etäältä sa-
malla kun ajatukset säntäilivät sinne tänne kuin lumihiutaleet, 
kohti maata, sivuille ja takaisin ylös kohti taivasta. Hänestä oli 
mukavaa istua autossa. Suljettuna kotiloon, luoksepääsemät-
tömänä ja turvassa. Autossa oli helppo vaihtaa suuntaa, valita 
toinen reitti, toinen kohde tai yksinkertaisesti palata kotiin, jos 
vain olisi kyennyt.

Hän uskoi että äiti seisoi ikkunassa katsomassa, josko hän jo 
tulisi, sillä hän oli hieman myöhässä. Hän viivytteli tarkoituk-
sella ja nautti muutaman minuutin siitä vallan tunteesta, että 
pani äidin odottamaan. Äiti sai pelätä hetken, ettei poika pi-
tänyt lupaustaan eikä ehkä tulisi sittenkään tänään eikä enää 
koskaan, sillä ei hänen luonaan käynyt kukaan muukaan. Ak-
sel näki äidin kasvot selvästi mielessään, ryppyiset ja kalpeat 
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kasvot, joiden ilmeellä ei ollut edes nimeä, ei selvää nimeä ku-
ten pelko tai ilo, toivo tai odotus, ei, kasvoista paistoi pelkkä 
tyhjyys.

Ehkä äiti ajatteli, että alkaa tulla vanhaksi ja sairaaksi. Että 
voi kuolla hetkenä minä hyvänsä. Hän ei halua kuulla totuuk-
sia, ei syytöksiä siitä missä on epäonnistunut, sillä hän ei käsitä 
epäonnistuneensa missään. Jokin kuitenkin kuiskii hänelle kun 
hän on yksin, jokin olento yrittää kertoa jotain kuin haluai-
si pakottaa hänet tunnustamaan syntinsä. Mutta mitä hyötyä 
tunnustuksista on, eiväthän ne johda muuhun kuin epätoivoon.

Niin äiti kenties ajatteli seistessään ikkunan ääressä odot-
tamassa.

Aksel ajoi viimeiset metrit perille, kaarsi kiviportaiden 
eteen ja sammutti moottorin.

Silloin väkevä virta imi hänet pyörteisiinsä. Oli kuin istuisi 
Saltstraumenin partaalla kalastamassa pikku seitiä, kun salmen 
poikki yrittävät veneet jäivät pyörimään veden varassa vinhaa 
vauhtia kuin kaarnaveneet, tuntui kuin olisi laskenut siimaa ja 
nähnyt kuinka koho katosi kun vuoroveden vimmaiset pyör-
teet imivät sen yhä syvemmälle niin hanakasti kuin koukkuun 
olisi tarttunut oikein kunnon vonkale.

Äiti imaisi hänen pyörteisiinsä.
Ajatuksissaan, edelleen auton suojissa istuessaan, hän pai-

noi ovikelloa, kuuli kuinka se soi sisällä ja näki mielessään 
kuinka äiti laahusti ovelle lyhyin askelin.

Ai, äiti sanoisi, sinäkö siellä?
Vaikka he olivat sopineet että hän tulisi. Hänen oli tarkoi-

tus pilkkoa polttopuita äidille, ja kellonlyömä oli sovittu. Silti 
äiti seisoisi oviaukossa ja näyttäisi yllättyneeltä kuin kertoak-
seen, että oli kiireinen nainen, jolla oli tärkeitä asioita meneil-
lään ja joka oli sen vuoksi kerta kaikkiaan unohtanut että poika 
oli tulossa.
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Aksel kävelee sorapihan poikki pitkin askelin ja soittaa ovi-
kelloa. Ovi avautuu.

Ai, äiti huudahtaa, sinäkö siellä?
Aksel seuraa äitiä sisälle. Talossa haisee tupakka.
Onkin jo aika saada kunnon polttopuita, äiti sanoo.
Syytös, siltä Akselista tuntuu, koska hän ei ollut tullut 

aiemmin. Äiti jatkaa puhettaan ja säilyttää etulyöntiasemansa.
Puulämmityksessä on sentään oma tunnelmansa. Tulee ai-

van omanlaisensa lämpö, kun koivuklapit tuoksuvat ja ritisevät 
uunissa niin että kipunat sinkoilevat. Harmi ettet sinä voi läm-
mittää puulla asunnossasi, siinä säästäisi pitkän pennin. Kai 
sinä pyyhit pölyt lämpöpattereista? Jos niihin kerääntyy liikaa 
pölyä, ne voivat syttyä palamaan. Mehän voisimme juoda en-
siksi kupilliset kahvia, minulla on kahvi valmiina. Oletko kuul-
lut mitään Ellinorista? Minä en ole kuullut sanaakaan, eikä 
hän ole käynyt pitkiin aikoihin.

Äiti puhui katsomatta Akseliin. Ääni oli voimakas ja eleet-
tömän intensiivinen ja siitä puuttui kaikki sävykkyys.

Aksel istui nojatuoliin, ja äiti kilisteli posliineja keittiössä. 
Hän olisi voinut kertoa äidille paljonkin Ellinorista, olisi voi-
nut kertoa vaikkapa yksinkertaisen totuuden.

Ellinor ei pidä sinusta.
Ellinor ei ole koskaan pitänyt sinusta.
Ellinor ei pidä sinusta ikinä jatkossakaan.
Hänen katseensa etsiytyi seinälle ripustettuihin valokuviin, 

vanhoihin sinihohtoisiin valokuviin, joissa kaikki näyttivät sai-
raalloisen aneemisilta. Hän itse liian suuressa sinisessä puvussa 
ja sisko vaaleanpunaisessa mekossa. Joitain kuvia hiihtoretkiltä 
ja sitten äiti morsiamena, päässään huntu ja myrttiseppele, ja 
isä vakavana yllään musta puku. Hän katseli ilmapuntaria, jon-
ka isä oli saanut kollegoilta lahjaksi täyttäessään viisikymmen-
tä. Se oli päivällislautasen kokoinen ja sen kehys oli kaunista 
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pähkinäpuuta. Joka ilta uutisten jälkeen isä oli mennyt kat-
somaan tuota hienoa laitetta ja koputtanut kolmesti sen lasia, 
jotta näkisi osoittiko viisari alaviistoon matalapaineen merkiksi 
vaiko ylös kertoakseen tulevasta korkeapaineesta. Koko toimi-
tuksessa oli ollut jotain harrasta, ehkä se antoi isälle tunteen 
hallinnasta. Hän oli selvittänyt seuraavan päivän ilmanalan, 
hän tiesi miten ilmamassat liikkuisivat, lämpimät ja kylmät rin-
tamat ympäri Eurooppaa, oli sentään hyvä olla varhain viisas.

Äiti toi kahvitermoksen olohuoneeseen. Asetteli kupit 
pöytään ja käänsi ne oikein päin. Hän kaatoi kahvia vanhas-
ta termoskannusta, joka oli kerran pudonnut niin että kahva 
oli irronnut. Isä oli korjannut kannun pikaliimalla, ja niin oli 
säästetty monta sataa kruunua, kuten äiti sanoi voitonriemua 
äänessään. Aina on hyvä säästää kruunu ja toinenkin. Säästä-
minen oli hänen merkittävin taitonsa ja suurin riemunsa.

Tuhlaaminen on paholaisen työtä. Koskaan ei tiedä mitä 
tulevaisuus tuo tullessaan, pahan päivän varalle pitää olla sääs-
töjä. Ja sitten jälleen kivenkova katse Akseliin muistutuksena 
sota-ajan puutteesta.

Aksel oli toivonut monta kertaa lapsena ja siitä eteenpäin 
vuosien varrella, että löytäisi äidin katseesta edes pienen rak-
kauden pilkahduksen. Hän voisi tuntea olevansa rakastettu, 
kun katseesta erottuisi lempeää hohdetta, syli olisi pehmeä ja 
äänestä kuultaisi lämpö. Tuntisi että hänestä pidettäisiin kiinni 
ja hänet kohotettaisiin kohti valoa, että olisi turvassa vaaroilta. 
Että voisi ympäröidä itsensä tällä rakkaudella ja tuntea itsensä 
rikkaaksi, kerätä varastoja tulevia koettelemuksia varten, juuri 
niitä koettelemuksia, joista äiti aina puhui.

Kautta lapsuuden ja nuoruuden ja niitä seuranneiden vuo-
sien ajan hän oli yrittänyt etsiä merkkejä turvasta ja hyväksyn-
nästä, siitä että hän oli arvokas. Mutta äidin katse säilyi arvos-
televana, liikkeet kovina ja kömpelöinä ja ääni kovana. Sillä 
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jos äiti olisi rentoutunut, antanut kireyden kadota ja avautunut 
kaikkine puutteineen ja virheineen, hän olisi altistanut itsensä 
hyökkäykselle.

Niin siis, äiti sanoi ja katsoi Akselia vailla rakkauden hohdetta 
ja ilman äänestä kuultavaa lämpöä.

Oletko kuullut mitä on tapahtunut? Tai no tuskin olet, kos-
ka ei siitä ole kirjoitettu lehdessä vaan se on vaiettu kaikessa 
hiljaisuudessa. Minä kuulin siitä kaupassa, lihatiskin myyjältä. 
Se Østergårdin nuorimmainen, se jonka kanssa sinä olit aina 
nuorempana, tehän lähditte Interrailille Eurooppaan ja vaikka 
mitä. Kreikkaan ja ties minne, enhän minä edes tiedä missä 
kaikkialla te kävitte.

Leffe? Aksel sanoi kysyvästi.
Leffe? äiti toisti kummissaan. Sillä nimelläkö häntä kut-

suttiin? Niin, no eihän Leif ole paljon sen parempi, jos totta 
puhutaan, aika löysä nimi minusta, vähän persoonaton. Mutta 
siis, Leif Østergård. Muistatko hänen vanhempansa? Sinähän 
ravasit heillä alvariinsa, muistatko Andersin ja  Eldbjørgin?

Aksel nyökkäsi. Hän muisti kuinka Anders, Leffen isä, lau-
sui aina nimensä niin että d-kirjain kuului selvästi, samalla 
lailla kuin se lausutaan Ruotsissa. Hän muisti vaalean ja lem-
peän Eldbjørgin, jonka kasvot hän näki avoimesta keittiön-
ikkunasta ja jonka äänessä oli lämpöä.

Olkaahan kiltisti, pojat, tai minä tulen ja nappaan teidät!
Kaikki se vapaus Østergårdissa, jossa hän ja Leffe saivat 

ampua tyhjiä maitotölkkejä ilmakiväärillä, vaikka olivat vasta 
pikkupoikia, se oli hänelle paratiisi. Anders ja Eldbjørg eivät 
välittäneet siitä, mitä kenties olisi voinut tapahtua. Jos nyt osuu 
silmään, niin sitten osuu silmään, ei täällä tarvitse kantaa huo-
lia etukäteen, elämä on leikkiä.

No mitä Leffestä? hän kysyi hermostuneesti.



– 20 –

Äiti katsoi häntä voitonriemua ilmeessään. Juuri koskaan ei 
käynyt niin, että äiti pystyi kertomaan jotain mitä Aksel ei jo 
tiennyt, sillä olihan tämä töissä paikallislehdessä.

Tiesitkö että Anders ja Eldbjørg Østergård ovat syntyneet 
samana päivänä?

En.
Niin he vain ovat. Kumma juttu.
Äiti ei pitänyt kiirettä. Hän maisteli sensaatiouutistaan 

kuin karamellia, joi kulauksen kahvia, laski kupin aluslautasel-
le, työnsi sitä pari senttimetriä oikealle aivan kuin sanoakseen, 
että täällä on kaikki järjestyksessä.

Heillä on siis, hän toisti, syntymäpäivä samana päivänä. He 
juhlivat yhtä aikaa, sillä säästäähän siinä aina muutaman kruu-
nun. Molemmat täyttivät kahdeksankymmentä syyskuun kah-
dentenakymmenentenä, ja silloin he löivät kunnolla rumpua ja 
kutsuivat paikalle melkein kaikki vauvasta vaariin. Ei sillä että 
minua olisi kutsuttu, mutta enhän minä sitä odottanutkaan, 
koska näen heitä vain silloin tällöin kaupassa ja silloinkin me 
vain tervehdimme.

Hän joi jälleen kahvia. Laski kupin lautaselle ja työnsi sitä 
muutaman senttimetrin keskemmälle pöytää.

Østergårdin päärakennus taitaa olla oikein tilava, sikä-
li kuin olen kuullut, niin, sinähän sen tiedät kun olet käynyt 
siellä monta kertaa. Heillä on kokonaista kolme olohuonetta.

Niin, Aksel vastasi. Huoneet ovat peräjälkeen kuin juna-
vaunut. Minä ja Leffe olimme aina arkiolohuoneessa, eikä se 
ole erityisen suuri. Jokaisessa tuolissa nukkui kissa, ja koira ma-
kasi uunin edessä. Skrotten, hän sanoi ja hymyili ajatukselleen.

Äiti puristi kädet syliinsä ja katsahti esiliinaansa.
He laittoivat kaikki kolme olohuonetta juhlia varten, hän 

sanoi. Juhlasalongissa, siellä viimeisessä niistä, on kuulemma 
flyygeli. Muistatko sinä sitä flyygeliä?
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Aksel nyökkäsi. Anders pimputti sillä aina jonkin kappa-
leen, kun sille päälle sattui, hän sanoi, ja näki mielessään maa-
talousosuuskunnan vihreään haalariin pukeutuneen vantteran 
viljelijän pianojakkaralla, keinahtelemassa Am Stranden sä-
velten tahtiin.

Mutta siis, he aikoivat juhlia, äiti sanoi katsomatta Akse-
liin, jotta ei olisi menettänyt otettaan kuin näyttelijä näyttä-
möllä. Hän ei halunnut kommentteja yleisöltä.

Ruuat he tilasivat pitopalvelusta, ja nyt on kyse tilauksesta 
neljällekymmenelle hengelle, siinä oli vaikka mitä salaatteja ja 
kastikkeita ja jälkiruokia.

Aksel kuunteli hermostuneena. Hän katseli äidin syliin pu-
ristamiaan käsiä, noita kuivia ja koppuraisia, kovaa työtä teh-
neitä käsiä. Käsiä jotka olivat pesseet ja kuuranneet, käsiä jotka 
eivät koskaan onnistuneet siirtymään tehtävästä toiseen niin 
että olisivat vessanpöntön ruskean likakerroksen jynssäämisen 
jälkeen koskettaneet hellästi lapsen pehmeää ihoa.

He laittautuivat aivan viimeisen päälle, äiti sanoi, ja monet 
vieraista tulivat kansallispuvussa, maalaisia kun ovat, varmasti 
siinä soljet ja vyöt kilkkasivat. Piha oli täynnä autoja ja soih-
dut johdattivat ovelle. Ja kun kaikki olivat antaneet lahjansa ja 
seisoivat siellä lasi kädessään, eikä kukaan odottanut enää lisää 
vieraita, pihaan ajoi valtava pakettiauto. Se oli pitopalvelu, joka 
toi ruuat. Ne kannettiin keittiöön valtavilla muovitarjottimilla, 
jotka Eldbjørg sitten asetteli pöytiin.

Äiti vilkaisi Akselia, ja hänen katseensa sanoi, että keskity 
nyt poika kunnolla.

Sitten pihaan ajoi vielä yksi auto.
Äiti siirsi jälleen kahvikuppiaan, keinahteli tuolillaan ja 

oikai si esiliinaansa.
Autosta nousi pappi. Hänellä oli tumma puku. Ja sen voin 

sanoa, ettei hän tullut onnittelemaan.
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Karin Fossum (s. 1954) aloitti kirjailijan-
uransa runoilijana, jatkoi novellistina ja 
lopulta kokeili romaanimuotoa. Syntyi 
Evan katse, joka ilmestyi suomeksi 1997
aloittaen Konrad Sejer -sarjan. Kirja löysi 
heti laajan lukijakunnan.
      Sen suomensi Tarja Teva, joka vastaa 
myös tämän kirjan suomennoksesta.
      Monien Fossumin kansainvälis-
ten palkintojen joukkoon kuuluu myös 
Suomen Dekkariseuran Ulkomaisen 
Kirjallisuuden Kunniakirja.
      Fossumin suomennettua tuotantoa 
on kuultavissa äänikirjana jo runsaasti 
ja lisääkin on luvassa.

Muuta perhettä alistava äiti Iris pitää itseään marttyyrina, 
isä on jo kuollut ja tytär masennuksesta ja päihdeongelmista 
kärsivä vessasiivoja. Perheen poika työskentelee paikallis-
lehden toimittajana, mutta hänenkään asiat eivät ole aivan 
hyvin. Akselin ongelmat voivat itse asiassa olla pahempia 
kuin pikkusisko Ellinorin.
      Tunnollinen Aksel auttaa aina perheen molempia naisia 
ja tukee heitä, mutta ajan mittaan ihmissuhteita raskauttavat 
haavat nousevat yhä enemmän pintaan muodostaen kasvavan 
väkivallan uhan.
Tragedian ainekset ovat Adelsonien perhehelvetissä läsnä. 
Eikä kukaan ole viaton.
      Erinomaisessa uutuudessaan Karin Fossum rakentaa 
taidokkaasti painostavaa jännitystä arkisista elementeistä. 
Kun tapahtumat riistäytyvät käsistä, Fossum marssittaa näyt-
tämölle suulaan rikostutkija Eddie Feberin.

”Hän ajatteli äitiä ajaessaan poispäin, 
ajatteli kalpeita poskia, vaaleansinistä 
villapuseroa, valkoista esiliinaa ja violetteja 
silmälaseja. Hän ajatteli sitä, että kaikki 
oli harhautusta. Sisäpuolelta äiti oli rautaa, 
pelkkiä nauloja, heloja ja vahvisteita joka 
nivelessä. Äidin pehmeä, pastellinvärinen 
ulkokuori peitti alleen lohikäärmeen.”
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