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Palavat tytöt

Lähde: Wikipedia, vapaa tietosanakirja

Palavat tytöt ovat risunukkeja, jotka tunnetaan Chapel Croft 
-nimisestä kylästä Sussexista, Kaakkois-Englannista. Perinteen 
taustalla ovat Sussexin marttyyrit – kahdeksan kyläläistä, jotka 
poltettiin roviolla kuningatar Maria I:n aikana, kun järjestettiin 
puhdistus protestanttien eliminoimiseksi (1553−8). Marttyyrien 
joukossa oli kaksi nuorta tyttöä. Nykyään palavat tytöt sytyte-
tään tuleen joka vuosi puhdistuksen muistopäivänä.
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Prologi

Millainen mies minä olen?
Sitä hän oli viime aikoina kysynyt itseltään.
Olen Jumalan mies. Olen Hänen palvelijansa. 

Noudatan Hänen tahtoaan.
Mutta riittikö se?
Hän katseli pientä valkoiseksi kalkittua taloa. Punatiili-

kattoa, violettikukkaista kärhöä, joka kiipesi seinää pitkin. 
Myöhäiskesän valo oli pehmeää, linnut visersivät puissa. 
Mehiläiset surisivat laiskasti pensaikossa.

Täällä asuu pahuus. Täällä, näin viattoman näköisessä paikassa.
Hän käveli hitaasti lyhyttä pihapolkua. Pelko puristi vat-

saa. Se tuntui fyysiseltä kivulta, kuin sisuskalut olisivat kou-
ristelleet. Hän kohotti kätensä koputtaakseen ovelle, mutta 
se ehti avautua ensin.

»Luojan kiitos. Taivaan kiitos, että tulitte.»
Äiti seisoi ovella. Elottomat ruskeat hiukset myötäilivät 

kalloa. Silmät verestivät, iho oli harmahtava ja uurteinen.
Tältä se näyttää, kun Saatana asettuu taloksi.
Hän astui sisään. Talossa haisi tunkkaiselta ja likaiselta. 

Miten tähän oli tultu? Hän katsoi ylös portaisiin. Tasanteella 
näytti pahaenteisen pimeältä. Hän laski kätensä porras-
kaiteelle. Jalat kieltäytyivät liikkumasta. Hän puristi silmät 
tiukasti kiinni ja hengitti syvään.

»Pastori?»
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Minä olen Jumalan mies.
»Mennään.»
Hän lähti nousemaan portaita. Yläkerrassa oli vain kolme 

ovea. Yhdestä kurkisti apaattisen näköinen pikkupoika tah-
raisessa T-paidassa ja sortseissa. Kun mustiin pukeutunut 
hahmo lähestyi, poika veti oven kiinni.

Hän avasi seuraavan oven. Lämpö ja haju tuntuivat mel-
kein fyysisenä iskuna kasvoilla. Hän painoi käden suulleen 
ja yritti olla yökkäämättä.

Vuode oli veren ja eritteiden tahraama. Jokaiseen tolp-
paan oli sidottu remmi, mutta nyt ne roikkuivat irrallaan. 
Keskellä patjaa oli suuri avonainen salkku. Sen sisältö oli 
kiinnitetty paikoilleen tukevilla hihnoilla: painava  krusifiksi, 
Raamattu, pyhää vettä ja musliinikangasta.

Kaksi esinettä puuttui. Ne lojuivat lattialla. Skalpelli ja 
pitkä, sahateräinen veitsi. Molemmat olivat verestä tah-
meita. Verta oli lammikkona lattialla, niin kuin ruumiin 
ympärillä olisi ollut tummanpunainen viitta.

Hän nielaisi, suu oli kuiva kuin kesäinen pelto. »Herran 
tähden – mitä täällä on tapahtunut?»

»Minähän kerroin. Sanoin, että paholainen –»
»Riittää!»
Hän huomasi jotain yöpöydällä ja käveli katsomaan 

lähempää. Se oli pieni musta laatikko. Hän tuijotti sitä het-
ken ja kääntyi sitten katsomaan ovensuussa seisovaa naista, 
joka liikehti hermostuneesti ja aneli häntä katseellaan.

»Mitä me nyt teemme?»
Me. Niin, tämäkin oli hänen vastuullaan.
Hän katsoi taas lattialla lojuvaa veristä, viilleltyä ruumista.
Millainen mies minä olen?
»Hae rättejä ja puhdistusainetta. Nyt heti.»
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Weldon Herald, torstaina 24. toukokuuta 1990

KADONNEET

Poliisi pyytää vihjeitä kahden teini-ikäisen tytön liikkeistä. 
Merry Lane ja Joy Harris ovat 15-vuotiaita, ja he liikkuvat 
todennäköisesti yhdessä. Joy nähtiin viimeksi bussipysäkillä 
Henfieldissä 12.3. illalla. Merry katosi kotoaan Chapel Crof-
tista viikkoa myöhemmin, 19.3., ja jätti jälkeensä kirjelapun.

Poliisi ei epäile rikosta. Tyttöjen hyvinvointi herättää kui-
tenkin huolta, ja heiltä toivotaan yhteydenottoa.

»Ette joudu tämän vuoksi vaikeuksiin, mutta perheenne ovat 
huolissaan. He haluavat vain kuulla, että olette turvassa. Voitte 
aina palata kotiin.»

Joy on hento ja noin 165 cm pitkä. Hänellä on pitkät vaa-
leat hiukset ja sirot piirteet. Hänen yllään nähtiin viimeksi vaa-
leanpunainen T-paita, kivipestyt farkut ja Dunlop Green Flash 
-tennistossut.

Merry on hoikka ja 170 cm pitkä, tumma, lyhythiuksinen. 
Viimeksi hänen yllään oli iso harmaa huppari, farkut ja mustat 
lenkkikengät.

Havainnot pyydetään ilmoittamaan suoraan Weldonin polii-
sille numeroon 01323 456723 tai vihjepuhelimeen 0800 555 111.
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1

 »Tämä on hyvin ikävä tilanne.»
Piispa John Durkin hymyilee hyväntahtoisesti.
Olen varma, että hän on hyväntahtoinen aina, 

jopa pöntöllä istuessaan.
Hän on kaikkien aikojen nuorin piispa North Nottsin 

hiippakunnan johtajana, taitava puhuja, lukuisten ylis-
tettyjen teologisten artikkelien kirjoittaja, ja ihmette-
lenpä suuresti, ellei hän ole ainakin yrittänyt kävellä vet-
ten päällä.

Hän on myös mulkku.
Minä tiedän sen, ja niin tietävät kaikki hänen muutkin 

kollegansa ja alaisensa. Luulen, että hän sisimmässään tie-
tää sen itsekin.

Valitettavasti kukaan ei nosta kissaa pöydälle. En aina-
kaan minä. Ainakaan tänään. Ainakaan nyt, kun hän pite-
lee työpaikkaani, kotiani ja tulevaisuuttani visusti noissa 
pehmeissä, hoidetuissa käsissään.

»Tällaiset tapaukset saattavat koetella yhteisön uskon-
vakaumusta», hän jatkaa.

»Ei ketään ole koeteltu. Ihmiset ovat vihaisia ja surulli-
sia. Mutta minä en anna tämän pilata kaikkea, mitä olen 
saavuttanut. Enkä jätä heitä nyt, kun he tarvitsevat minua 
eniten.»
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»Tarvitsevatko todella? Osallistujamäärät putoavat. Tun-
teja peruutetaan. Kuulin että lastenryhmät saattavat vaih-
taa kirkkoa.»

»Poliisilla ja rikospaikkateipillä on sellainen vaikutus. 
Niissä kortteleissa ei hirveästi pidetä poliisista.»

»Minä ymmärrän –»
Ei hän ymmärrä. Durkin käy sielläpäin kaupunkia vain, 

jos hänen kuljettajansa eksyy reitiltä kun on viemässä häntä 
yksityiselle kuntosalille.

»Tämä on vain väliaikaista. Pystyn varmasti palautta-
maan heidän luottamuksensa.»

En sano sitä ääneen, mutta minun on pakko pystyä. Tein 
virheen, ja nyt minun täytyy korjata tilanne.

»Sinäkö siis pystyt tekemään ihmeitä?» Ennen kuin ehdin 
vastata tai vastustella, Durkin jatkaa miellyttävällä äänellä. 
»Kuulehan, Jack, tiedän että teit parhaasi, mutta päästit 
heidät liian lähelle.»

Istun tuolillani jäykkänä ja vastustan halua nostaa kädet 
puuskaan niin kuin murjottava teini. »Minä kuvittelin, että 
se on meidän työtämme. Solmia tiivis suhde yhteisöön.»

»Meidän työtämme on kirkon maineen suojeleminen. 
Nämä ovat vaikeita aikoja. Kirkko menettää otettaan kaik-
kialla. Ihmisiä osallistuu yhä vähemmän. Meillä on kova työ 
ilman tätä ikävää julkisuuttakin.»

Ja se onkin ainoa asia, mistä Durkin välittää. Lehdistö. 
PR. Kirkosta ei hyvinäkään aikoina puhuta lehdistössä 
kovin myönteisesti, ja nyt olen todella munannut. Yritin 
nimittäin pelastaa pienen tytön mutta onnistuin vain tu-
hoamaan hänet.

»No, mitä nyt sitten? Haluatko että otan lopputilin?»
»En toki. Olisi sääli menettää sinun kaltaisesi henkilö.» 
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Hän muodostaa käsistään kirkontornin. Hän todella tekee 
niin. »Sitä paitsi se näyttäisi todella pahalta. Se olisi syylli-
syyden myöntämistä. Meidän täytyy nyt harkita tarkasti, 
miten etenemme.»

Aivan. Varsinkin koska minut palkattiin hänen suosituk-
sestaan. Minä olen hänen palkintokoiransa. Ja tähän saakka 
olenkin pärjännyt mukavasti. Onnistuin muuttamaan rän-
sistyneen lähiökirkon taas yhteisönsä keskipisteeksi.

Mutta sitten tuli Ruby.
»Mitä sitten ehdotat?»
»Ehdotan sinulle siirtoa. Voisit pitää hetken matalaa 

profiilia. Pieni sussexlainen kirkko nimeltä Chapel Croft 
on yllättäen ilman pappia. He hakevat tilalle uutta, mutta 
hakuprosessin ajaksi paikalle tarvitaan sijainen.»

Tuijotan häntä ja tunnen, miten maa järkkyy jalkojeni alla.
»Anteeksi, mutta se ei käy. Tyttäreni aloittaa syksyllä vii-

meisen kouluvuotensa. En minä voi vain viedä häntä toiselle 
puolelle maata.»

»Minä olen jo sopinut siirrosta Weldonin hiippakunnan 
piispa Gordonin kanssa.»

»Siis mitä? Miten? Onko sijaisuudesta edes ilmoitettu mis-
sään? Kai siihen löytyisi joku paljon sopivampi paikallinen 
pappi –»

Hän heilauttaa huolettomasti kättään. »Se nyt vain tuli 
puheeksi. Me juttelimme, ja sinun nimesi tuli mainittua 
tämän avonaisen työpaikan yhteydessä. Se oli onnekas 
sattuma.»

Ja Durkin vetelee naruista kuin mikäkin Geppetto.
»Yritä nähdä tilanteen valoisa puoli», hän sanoo. »Se on 

kaunista seutua. Raitista ilmaa, peltoja. Pieni, turvallinen 
yhteisö. Se voi tehdä hyvää sinulle ja Flolle.»
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»Minä kai itse tiedän, mikä meille on parasta. En missään 
nimessä suostu.»

»Siinä tapauksessa minun täytyy puhua suoraan.» Hän 
katsoo minua silmiin. »Minua ei paskaakaan kiinnosta, 
suostutko vai et.»

Sille on syynsä, että Durkin on noussut hiippakunnan 
johtoon näin nuorella iällä. Eikä se syy ole hyväntahtoisuus.

Puristan kädet nyrkkiin. »Selvä.»
»Mainiota. Työ alkaa ensi viikolla. Pakkaa kumisaappaat 

mukaan.»
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2

 »Jeesus!»
»Rienausta, taas.»
»Niin, mutta –» Flo pudistaa päätään. »Kato mikä 

persläpi.»
Siltähän tämä vähän vaikuttaa. Ajan kadun laitaan, ja 

me jäämme tuijottamaan uutta kotiamme. Tai no, ainakin 
hengel listä kotia. Varsinainen kotimme on tuolla vieressä: 
pieni mökki, joka saattaisi näyttää ihan viehättävältä, jollei 
se seisoisi noin pelottavasti vinossa. Melkein kuin se yrit-
täisi livahtaa tiehensä tiili kerrallaan.

Kappeli on pieni, neliskulmainen ja likaisenvalkea. Se ei 
näytä paikalta, jossa ylistetään Herraa. Katto ei ole kor-
kealla, sen harjalla ei näy ristiä, ikkunoissa ei ole värillistä 
lasia. Kadun puolella on neljä tavallista ikkunaa, kaksi 
ylhäällä, kaksi alhaalla. Ikkunoiden välissä on kello. Sen 
ympärillä koukeroiset kirjaimet julistavat:

»Ottakaa Vaari oikeasta hetkestä, sillä aika on paha.»
Kiva. V-kirjain näyttää isolta, melkein kuin Vaari olisi 

erisnimi. Kenen Vaarista sitten lieneekään kyse.
Nousen autosta. Hiostava ilma liimaa vaatteet saman tien 

ihooni. Ympärillä ei näy muuta kuin peltoja. Varsinainen 
kylä merkitsee noin kahdenkymmenen talon rykelmää, 
ja on siellä myös pubi, sekatavarakauppa ja seurahuone. 
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Kuuluu pelkästään linnunlaulua ja ajoittaista mehiläisen 
surinaa. Olen romahtamaisillani.

»No niin», sanon ja yritän kuulostaa myönteiseltä. En 
halua näyttää, että olen kauhun vallassa. »Mennään kat-
somaan sisältä.»

»Eikö mennä ensin katsomaan sitä taloa, jossa meidän 
on tarkoitus asua?» Flo kysyy.

»Ensin Herran huone. Vasta sitten hänen lastensa matala 
maja.»

Hän pyöräyttää silmiään. Sanoakseen, että olen sietämät-
tömän tyhmä ja pitkästyttävä. Teinit kertovat niin paljon 
pyörittelemällä silmiään. Ja mikäpä siinä, kielellinen kom-
munikaatio nimittäin tyssää kuin kiviseinään sillä hetkellä, 
kun he täyttävät viisitoista.

»Sitä paitsi», lisään, »huonekalut ovat edelleen jumissa 
jossain M25:n ruuhkissa. Kappelissa on sentään penkit.»

Hän läimäyttää auton oven kiinni ja lompsii äreänä 
perääni. Vilkaisen häntä: tumma, kerroksittain leikattu 
polkkatukka, nenäkoru (jonka eteen hän kävi väsymät-
tömän taistelun ja jonka hän riisuu aina lähtiessään kou-
luun) ja alituisesti kaulalla roikkuva muhkea Nikon-kamera. 
Ajattelen usein, että tyttäreni olisi ehdoton valinta Winona 
Ryderin rooliin, jos Beetlejuicesta tehtäisiin uusi versio.

Tieltä kappelille johtaa kapea polku. Portin ulkopuolella 
seisoo kolhiintunut metallinen postilaatikko. Minulle ker-
rottiin, että avaimet löytyisivät sieltä, jos kukaan ei olisi 
vastassa. Nostan kannen, pujotan käden sisään ja… bingo. 
Vedän ulos kaksi kulunutta hopeista avainta, joilla pää-
semme varmasti mökkiin, ja raskaan rautaisen avaimen, 
joka ulkonäöstä päätellen avaa ovia jossain Tolkienin fan-
tasiassa. Se on kai kappelin avain.
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»No, ainakin päästään sisään», sanon.
»Jihuu», Flo sanoo hymyttömänä.
En välitä hänestä vaan työnnän portin auki. Polku on 

syvä ja muhkurainen. Molemmin puolin on nurmikkoa, 
josta pistää esiin kallistuneita hautakiviä. Vasemmalla on 
yksi isompi muistomerkki, karu harmaa risti. Sen juurelle 
on asetettu kukkia, jotka ovat näköjään ehtineet kuihtua. 
Tai lähempänä huomaan, että ne eivät ole kukkia lainkaan. 
Ne ovat pikkuruisia risunukkeja.

»Mitä nuo on?» Flo kysyy ja tavoittelee kameraansa.
Vaistomaisesti vastaan: »Palavia tyttöjä.»
Hän kumartuu ottamaan muutaman kuvan.
»Ne ovat tämän kylän perinnettä», jatkan. »Luin netistä. 

Ihmiset tekevät niitä Sussexin marttyyrien muistoksi.»
»Siis kenen muistoksi?»
»Kyläläisten, jotka poltettiin roviolla, kun Maria Tudor 

puhdisti maata protestanteista. Kaksi nuorta tyttöä tapet-
tiin tämän kappelin pihalla.»

Hän suoristaa selkänsä ja irvistää. »Ja siitä saakka ihmi-
set on askarrelleet täällä outoja nukkeja, vai?»

»Ja aina heidän kuolemansa vuosipäivänä näitä risunuk-
keja poltetaan.»

»Onko ihan pikkuisen Blair Witch?»
»Maalla nyt on tämmöistä.» Vilkaisen vielä kerran nuk-

keja ja jatkan sitten matkaani. »Täällä on kaikenlaisia vie-
hättäviä perinteitä.»

Flo ottaa puhelimensa ja napsii nukeista vielä muuta-
man kuvan. Ilmeisesti hän haluaa lähettää niitä ystävilleen 
Notting hamiin – Kattokaa mitä nää hullut maajussit tekee – ja 
seuraa sitten jäljessäni.

Tulemme kappelin ovelle, ja työnnän rautaisen avaimen 
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lukkoon. Se on vähän jäykkä, joten minun täytyy kääntää 
kunnolla. Lopulta ovi narahtaa auki. Siis todellakin narah-
taa, niin kuin kauhuleffassa. Kiskaisen sen ammolleen.

Astumme elokuun auringonpaisteesta pimeyteen, sillä 
kestää hetken, ennen kuin silmät tottuvat kirkkosalin 
hä märään. Valoa pääsee likaisista ikkunoista sisään sen 
verran, että näen pölyhiukkasten tanssivan ilmassa.

Kappelissa on erikoinen pohjaratkaisu: keskilaiva on niin 
pieni, että alttarin eteen mahtuu vain muutama penkki-
rivi. Molemmin puolin on kapeat puuportaat ylös parvelle, 
jossa on lisää penkkejä. Sieltä voi seurata alakerran tapah-
tumia kuin pienessä teatterissa tai gladiaattorien areenalla. 
Ihmettelen kyllä, miten tämä rakennus on ikinä päässyt läpi 
palotarkastuksesta.

Koko paikka haisee ummehtuneelle ja hylätylle, mikä on 
omituista, käytettiinhän tätä säännöllisesti vielä muutama 
viikko sitten. Ja kuten kaikki kappelit ja kirkot, tämäkin 
onnistuu olemaan yhtä aikaa sekä tunkkainen että vetoisa.

Keskilaivan perällä näen pienen alueen, joka on rajattu 
muutamalla keltaisella turvaesteellä. Joku on ripustanut 
yhteen niistä kyltin, jossa lukee:

Vaara. Epätasainen lattia. Irtonaisia laattoja.
»Perun puheeni», Flo sanoo. »Tämä onkin äärimmäinen 

persläpi.»
»Voisi tämä olla pahempikin.»
»Miten?»
»Täällä voisi olla puuntuholaisia, hometta, loishyönteisiä.»
»Mä odottelen ulkona.» Hän kääntyy ja marssii ovesta.
En lähde perään. Parempi antaa olla. En pysty kuitenkaan 

sanomaan mitään, mikä lohduttaisi. Olen kiskonut hänet 
irti kaupungista jota hän rakastaa, koulusta johon hän oli 
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juurtunut, ja olen tuonut hänet paikkaan jossa on pelkkiä 
peltoja ja lannan hajua. Kestää hetken, ennen kuin saan 
hänet taas taivutettua puolelleni.

Tuijotan puista alttaria.
»Mitä minä täällä teen, Herra?»
»Voinko auttaa?»
Kiepahdan ympäri.
Takanani seisoo mies. Laiha ja hyvin kalpea mies, joka on 

kammannut öljyiset mustat hiuksensa suoraan taaksepäin 
korkealta otsaltaan melkein kuin korostaakseen kalvak-
kuuttaan. Lämpimästä säästä huolimatta hänellä on musta 
puku ja sen alla kaulukseton harmaa paita. Hän näyttää 
vampyyrilta, joka on matkalla jazzklubille.

»Anteeksi. Ensimmäistä kertaa todella kuulin vastauk-
sen.» Hymyilen ja ojennan hänelle käteni. »Minä olen Jack.»

Hän vain tuijottaa minua epäluuloisesti. »Minä olen 
tämän kirkon suntio. Miten pääsit sisään?»

Ja minä ymmärrän yskän. Minulla ei ole pantaa kaulassa, 
ja hänelle on luultavasti vain sanottu, että »pastori Brooks» 
saapuu tänään. Olisihan hän tietenkin voinut etsiä minut 
netistä, mutta toisaalta hän näyttää siltä, että käyttää mie-
luummin mustetta ja sulkakynää.

»Anteeksi. Olen siis Jack Brooks. Pastori Brooks.»
Hänen silmänsä pyöristyvät hieman. Poskille kohoaa 

aavistus väriä. Nimeni aiheuttaa helposti hämmennystä, 
ja pakko myöntää, että nautin siitä.

»Hyvänen aika. Olen pahoillani, minä en –»
»Et osannut odottaa tätä.»
»Niin.»
»Olenkin paljon pitempi, hoikempi ja paremman näköi-

nen.»
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Ja silloin kuuluu huuto: »ÄITI!»
Käännyn. Flo seisoo ovensuussa kasvot kalpeina, silmät 

levällään. Äidinvaistoni alkavat hälyttää täysillä.
»Mitä nyt?»
»Täällä on joku tyttö. Se on… se on kai jotenkin satutta-

nut itsensä. Sun täytyy tulla. Nopeesti.»
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Voit syttyä palamaan, vaikket leikkisi tulella.

Suomentanut Outi Järvinen

»Kylmäävä… Kauhua ja mysteeriä  
höystävät todelliset historialliset tapahtumat.» – Herald

Yksinhuoltajaäiti Jack muuttaa 15-vuotiaan  
tyttärensä kanssa maaseudulle uuden alun toivossa.  

Kylän uutena pastorina hän saa eriskummallisen tervetuliaislahjan:  
manausvälineet ja pahaenteisen varoituksen.  
Syvälle haudatut salaisuudet revitään esiin,  

eikä kukaan ole turvassa Chapel Croftissa raivoavalta kaunalta.

»Karmiva romaani hiipii  
salavihkaisesti uniin.»  

– PopSugar

»Ensiluokkaista ja herkullisen  
jännittävää tarinankerrontaa.»  

– Kirkus Reviews

»Yhdistää rikosromaaniin goottikauhua…  
Tudor tasapainoilee aivan uskottavuuden  

rajoilla luoden uhkaavaa tunnelmaa.»  
– Sunday Times

»Tudor on kauhun mestari.»  
– C. J. Cooke, kirjailija

c. j. tudor on englantilainen  
menestyskirjailija. Hänen edelliset romaaninsa  

Liitu-ukko, Paluu pimeästä ja Ne muut  
on myyty yli 40 maahan, ja ne ovat löytäneet  

innokkaat lukijansa myös Suomessa.  
Roviosta on tekeillä ykkösrivin näyttelijöiden  

tähdittämä tv-sarja. Selkäpiitä karmivaa teosta  
on suositeltavaa lukea ovet lukossa ja  

valot päällä. Tudor asuu Nottinghamissa  
kumppaninsa ja tyttärensä kanssa.




