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Kirjailijan huomautus

Tämä on tositarina. Tapahtumat ja kokemukset, joista tässä 
kirjassa kerrotaan, ovat kaikki totta, ja olen välittänyt ne par-
haan kykyni mukaan, niin uskollisesti kuin olen osannut. 
Joitakin nimiä, paikkoja ja paljastavia yksityiskohtia on muu-
tettu tarinaan liittyvien ihmisten yksityisyyden/nimettömyyden 
suojelemiseksi.
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Esipuhe

Olipa kerran armeliaan Jumalan aikana vuorten takana kau-
kaisessa kaupungissa perhe, jolle suotiin poika, ja hänen lempi
nimekseen annettiin Shah-Pesar, »kuninkaan jälkeläinen». 
Hänen oikea nimensä oli Mushtaq. Shah-Pesar oli hyvin komea. 
Hän oli perheensä onnentuoja. Eräänä päivänä onnentuoja oli 
pitkästynyt ja alkoi penkoa isoäitinsä komeroa. Shah-Pesar 
ei tiennyt, mitä etsi, mutta jokin houkutteli hänet peremmälle 
pimeään, pölyiseen komeroon. Yhtäkkiä hänen kätensä tapasi 
jonkin raskaan esineen. Se oli vanha metallilamppu.

Tuskin poika oli ehtinyt pyyhkäistä lampun sileää pintaa 
hihansuullaan, kun kapine muuttui sietämättömän raskaaksi ja 
sen nokasta sinkoili kipinöitä. Hämmästyksissään Shah-Pesar 
pudotti lampun. Se kopsahti lattialle, kierähti ympäri ja jäi 
paikoilleen.

Nokasta nouseva paksu savukiehkura suikerteli kattoon. 
Savusta ilmaantui vanttera jalkapari ja niiden jäljessä möhömaha, 
tynnyrimäinen rintakehä, lihaksikkaat käsivarret ja iso pää. Jät-
timäisellä hahmolla oli musta parta ja kihara, musta tukka. Pak-
sujen, mustien kulmakarvojen alla hehkuivat mustat silmät, ja 
vasemmassa korvalehdessä riippuva kultainen korvarengas mel-
kein hipoi olkapäätä.

Džinni katsoi vapisevaa poikaa, polvistui ja sanoi: »Hei, 
Mushtaq-herra, olen sinun palvelijasi.»
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Shah-Pesar astahti kiireesti taaksepäin ja sanoi ääni väristen: 
»Miksi minun palvelijani?»

»Siksi, että olet perheen shah-pesar», henki sanoi. »Toiveesi 
on minulle käsky.»

»Mitä minä voin toivoa?»
»Olen kaikkien henkien kuningas. Olen niin mahtava, että 

voin suoda sinulle mitä tahansa mielesi tekee. Voin viedä sinut 
silmänräpäyksessä minne vain tahdot tai tuoda sinulle yhtä no-
peasti mitä vain toivot.»

»Tuo minulle pitkäharjainen ja kiiltäväkylkinen musta 
hevonen.»

Lampun henki polvistui.
»Ja vahva metsästysjousi ja kotkansulkaisia nuolia», Shah-

Pesar jatkoi.
Henki pyörähti kolmesti ympäri, sitten uudestaan. Se löi 

kätensä yhteen ja huudahti: »Oi, pitkäharjainen ja kiiltäväkylki-
nen musta hevonen, astu esiin pimeästä! Mushtaq-herra haluaa 
pitää hauskaa ja lähteä metsästämään.»

Huoneen keskiosa peittyi savupilveen, ja savu muuttui mus-
taksi hevoseksi, jolla oli tuuhea harja ja pitkä, uljas häntä. Hevo-
nen piti suussaan metsästysjousta. Kiiltäväkylkinen ratsu kumar-
tui, laski jousen Shah-Pesarin jalkojen juureen ja sanoi: »Olen 
kokonaan sinun, Mushtaq-herra.»

Rakas poikani,
isoäitini, nana-jan, ei kertonut sellaisia tarinoita minulle. Tari-

noissa, jotka hän säästi minulle, ei ollut henkiä eikä taikasauvoja, 
jotka olisivat tehneet haaveistani totta. Minulle kerrotuissa tari-
noissa vilisi kammottavia hirviöitä, sellaisia kuin Baba Ghor-ghori, 
Barzanghi, Mard Azmaa, Dokhtar-khor ja sadat muut. Isoäidil-
läni oli hirviötarinoita enemmän kuin helmiä tasbehissaan. Noi-
den tarinoiden tarkoituksena oli ennen muuta estää minua leikki-
mästä poikien kanssa, leikkaamasta hiuksiani, käyttämästä lyhyitä 
hameita, kiipeämästä puuhun, puhumasta aidan yli naapurintytön 
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kanssa, nauramasta äänekkäästi ja väittelemästä KOSKAAN nana-
janin kanssa. Jos tein jotain kiellettyä, hän sanoi, että jokin hirviö 
ilmaantuisi kuin tyhjästä ja raahaisi minut jonnekin kamalaan 
paikkaan, missä se sitten söisi lihaani ja imeskelisi luitani tai, mikä 
vielä pahempaa, ottaisi minut vaimokseen ja pakottaisi minut syn-
nyttämään liudan pieniä, inhottavia riiviöitä.

Isoäitini uskoi, että vaikeimpia tehtäviä, joita Kaikkivaltias voi 
kenellekään määrätä, on elää tyttönä Afganistanissa. Lapsena en 
olisi halunnut olla tyttö. En halunnut edes, että yksikään nukeis-
tani olisi nainen. Taisin tuntea tuolloin enemmän helvettiin vieviä 
teitä kuin katuja, jotka johtivat kotiini. Olin kuullut nana-janilta 
niin paljon tarinoita helvetistä, että osasin kuvitella helvetin jokaista 
kolkkaa, kun suljin silmäni. Niinpä minusta tuli lopulta hyväksytty 
ja säällinen ihminen vasta kun sinä synnyit. Ainakin olin tehnyt vel-
vollisuuteni: olin äiti tässä piinatussa maassa ja olin saanut aikaan 
pojan – sinut, rakkaimpani.

Äitiyttäni ei kuitenkaan kestänyt kauan. Kotikaupunkini kirot-
tujen lakien vuoksi menetin sinut jo varhain, yhdeksäntoista kuun 
ikäisenä rintalapsena.

Siitä, kun sinut riistettiin minulta, on nyt yhdeksänsataakah-
deksankymmentäviisi yötä. Yhdeksänsataakahdeksankymmentä-
viisi yötä ovat ulvovat tuulisudet repineet tuutulaulujani riekaleiksi. 
Nyt, kun olen tuhansien kilometrien päässä sinusta ja teistä kaikista, 
tässä pienessä huoneessani Kaliforniassa, ainoa todiste syntymäsi 
riemusta on vatsaani koristava keisarileikkausarpi. Se on äitiyteni 
kunniamerkki.

Kuulin, että sinulta on kysytty äidistäsi ja että itkit, kun sanoit, 
että äitisi on kuollut. Älä usko niitä puheita! En minä ole kuollut. 
Elän maanpaossa, paikassa, joka on omalla tavallaan kaunis: täällä 
on omat lakinsa ja omat ongelmansa. Mutta elän ikuisessa tuskassa, 
sillä täältä puuttuu se, mikä on minun elämälleni, sielulleni, kaikkein 
tärkeintä. Sinä et ole täällä.
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1 
Leipää ja luoteja

A fganistan on näkymättömien luotien ja ennen aiko-
jaan koittavan kuoleman maa, maa, jossa ihmisen koh-
talona on olla tuhoon tuomittu, maa, jossa nuoruus 

on ankea ja täynnä pettymyksiä, maa, jossa odotetaan turhaan, 
että haaveista tulisi totta. Niin minun äitini Ansari, madar, ja iso
äitini Firoza, nana-jan, kotimaatani kuvailivat, kun olin hädin tus-
kin neljän vanha. Heidän silmissään Afganistan näytti paikalta, 
joka oli jaettu venäläismiehittäjien ja näitä hallituksessa tukevien 
kommunistiliittolaisten ja vastapuolella taistelevien mujahidien 
kesken. Mutta minusta Afganistan jakautui talomme edestä kul-
kevaan katuun, jolla leikin tulitaukojen aikana, ja muurien ulko-
puolella avautuvaan vaaralliseen maailmaan sitten kun sota jatkui 
ja jouduin pysyttelemään sisällä.

Olin reipas, vilkas lapsi, liian nuori ja energinen ymmärtääk-
seni pelätä ilmassa viuhuvia näkymättömiä luoteja tai venäläis-
tankkeja, jotka jyristelivät talomme ohi. Muurien sisäpuolella 
oli piha, jonka täyttivät omena- ja silkkiäispuut, viiniköynnösten 
punaiset ja vihreät rypäleet. Meitä asui talossa kolme sukupol-
vea: baba-jan ja nana-jan, heidän neljä tytärtään, tätini Kurbra, 
Hajar, Zahra ja Aziza, setäni Nasir ja Bashir, agha ja madar sekä 
pikkuveljeni Mushtaq ja minä.

Nana-janilla oli tapana sanoa: »Tytöllä täytyy olla pelkoa 
katseessaan.»
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Vietin pitkät ajat käytävän peilin edessä ja tutkin silmiäni, 
jotta näkisin, missä pelko piili.

Zahra-täti sanoi: »Tytön pelko on ihan hänen silmä
luomillaan.»

Kääntelin silmäluomiani ja toivoin näkeväni, minkä muotoi-
selta tai väriseltä pelko näytti.

Madar totesi usein: »Sinä yönä, kun tuo tyttö syntyi, olimme 
tulituksen keskellä. Tuntui kuin koko kaupunki synnyttäisi. 
Homeira kuuli muiden parkumisen ennen omaa huutoaan. Eipä 
ihme, ettei hän pelkää mitään.»

Zahran ollessa seitsemäntoistavuotias yksi näkymättömistä 
luodeista osui häneen, kun hän yritti vetää minua pois viiniköyn-
nöksen alta viedäkseen minut turvaan kellariin. Tätiparkani kaa-
tui suulleen. Saatoin kuulla, miten hän haukkoi henkeä. Silmistä 
ryöppysi verta. Lakkasin etsimästä kissanpentuja ja yritin löytää 
sen näkymättömän luodin hänen silmästään, sieltä, missä tytön 
pelko on piilossa.

En muista aikaa, jolloin kotimaassani ei olisi sodittu. Lapsuu-
teni alkoi hävittäjäiskuilla ja taivaalta putoilevilla pommeilla, ja 
minä yritin laskea näkymättömiä luoteja. Sota ja nälkä ovat var-
haisimmat muistoni. Muistan, miten madar yritti imettää vel-
jeäni yli kaksivuotiaaksi, koska ruokaa ei ollut jäljellä. Mushtaq 
mutusti ja puri äitini rintaa. Kuulin madarin hiljaisen vaikerruk-
sen, kun hän tiesi, ettei hänellä ollut enää maitoa.

Joka hyökkäyksen aikana näin, miten nana-jan kiristi hija
biaan, jottei kuolisi ilman huivia ja joutuisi tuonpuoleisessa hel-
vettiin. Vaikka hän oli lukutaidoton, usein hän oli lukevinaan 
Pyhää Koraania ja juoksutti etusormeaan rivi riviltä kirjoitus-
ten yli. Hän halusi kuolla muslimina, Pyhä kirja rintaansa vasten 
painettuna. Ja kuullessani baba-janin lukevan JS:n suuraa, lukua 
Jumalan herruudesta ja tuomiopäivästä, varoitusta uskottomille, 
tiesin, että uusi pommitus oli taas tulossa.

Lapsuuteni maailma rajoittui siihen, mitä näin pienestä ikku-
nasta, joka oli matalalla talomme seinässä, ja äiti vielä yritti pitää 
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minut poissa ikkunan äärestä. Hän tiesi, että luodit voisivat pirs-
toa sen. Hän yritti parhaansa mukaan pitää minut neljän vankan 
betoniseinän sisällä. Äiti oli kuin hämähäkki, joka yritti suojella 
minua verkossaan. Mutta olin villi, itsepäinen pikkuhämähäkki. 
Revin yhtenään hänen seittinsä voidakseni paeta. Kamppai-
lin väsymättä päästäkseni ulos. Pyrin aina livahtamaan muurien 
ympäröimään puutarhaamme. Halusin löytää ensimmäisenä 
uudet luodinreiät muureista. Päästä ensimmäisenä koskettamaan 
vaurioituneiden puiden palanutta runkoa. Löytää ensimmäisenä 
viiniköynnösten alla lymyilevät kissanpennut. Näkymättömien 
luotien löytäminen oli salaisin toiveeni. Kysyin äidiltä: »Mistä 
kaikki näkymättömät luodit tulevat?»

»Homeira», hän sanoi silittäen hiuksiani, »emme näe, mistä 
ne tulevat tai minne menevät, ennen kuin ne osuvat puuhun tai 
seinään tai, Jumala varjelkoon, ihmiseen.»

Mutta oli hyviäkin päiviä. Muistan, miten hiivin Azizan kanssa 
ulos eräänä päivänä, kun ei ammuttu. Muistan kirkkaan auringon
paisteen ja siihen aikaan vuodesta käyvän vienon tuulenvireen. 
Istuin selkä vasten auringossa lämmennyttä seinää, leikin 
tomussa ja katselin ohikulkijoita. En huomannut lainkaan venä-
läistankkeja, jotka lähestyivät meitä naapurikaduilla.

Tulitaukojen aikana minulla oli tapana käydä pommitettujen 
talojen kytevillä kasoilla katsomassa uusia raunioita ja tuhoutu-
neita puutarhoja. Halusin nähdä murenneet muurit, särkyneet 
ikkunat, pirstoutuneet kaapit ja rikkinäiset posliinit.

Kerran näin kolme neljä päivää aiemmin tuhoutuneessa 
talossa venäläisen sotilaan housut kintuissa: hän painoi kättään 
naapurin tyttären suulle. Nauroin seinän takaa venäläissotilaan 
paljaalle takapuolelle. Hän kuuli nauruni. Hän nousi kiireesti, 
työnsi toisen kätensä jalkojensa väliin ja läimi toisella minua 
kasvoihin, kunnes niitä kirveli. Sitten hän sylkäisi eteeni. Tyttö 
käytti tilaisuutta hyväkseen, nousi, pani huivin päähänsä ja ryn-
täsi pois raunioiden halki.
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Myöhemmin kerroin naureskellen kaikille, miten punaisilta 
venäläissotilaan pakarat olivat näyttäneet. Kuullessaan selon
tekoni Bashir-setä takoi suutuksissaan nyrkeillä seinään. Baba-
jan ei nauranut tarinalleni. Hän vain pyyhki kyyneliään.

Siihen aikaan Herat oli outo sekoitus taivasta ja helvettiä. Toi-
sinaan, kun kaupungissa vallitsi rauha, puista kuului palaavien 
lintujen sirkutus. Toisinaan kuulin suloisia säveliä, kun naapu-
rinpoika Shuaib istui muurilla soittamassa ruokohuilua. Tanssin 
kotimme terassilla hänen soittonsa tahtiin, mutta nana-jan pel-
käsi sitä sävelmää, hän uskoi huilun äänen ennustavan varhaista 
kuolemaa. Ja kohta Shuaib kuoli kuin kuolikin kotinsa hävittä-
neessä tulipalossa.

Kerran nana-jan sanoi: »Kunpa olisimme kaikki lintuja, niin 
voisimme lentää täältä pois.»

Asuimme lähellä sairaalaa, ja melkein joka aamu sen edessä 
kadulla oli pitkä letka oliivinvihreitä venäläisiä tankkeja, niiden 
moottorit kävivät tyhjillä, kun ne seisoivat tietä reunustavien 
korkeiden mäntyjen alla pitäen korviavihlovaa meteliä. Ne hävi-
sivät hämärään utuun. Kysyin isoisältä: »Baba-jan, mistä tankit 
tulevat joka aamu, ja minne ne menevät aina illalla?»

Baba-jan katsoi minua ja kuiskasi hiljaa: »Ne tulevat helve-
tistä ja palaavat helvettiin.»

Sanoin Azizalle, että meidän pitäisi kulkea venäläistankkien 
jäljessä, niin saisimme selville tien helvettiin.

»Homeira, se on liian kaukana», hän sanoi painokkaasti. 
»Me väsyisimme.»

Sanoin, että hän pelkäsi venäläisten tankkeja.
Kun nana-janilta loppuivat pähkinät taskusta, hän ei pysty-

nyt enää lahjomaan Azizaa ja minua pysymään sisällä. Heti kau-
pungin hiljettyä karkasimme kadulle, kun madarin ja nana-janin 
silmä vältti. Kerran sain joltain sotilaalta säilyketölkin. Koska 
meillä oli aina nälkä, vein tölkin kotiin. Nana-jan kauhistui ja 
huusi: »Haram! Haram! Nuo tölkit ovat täynnä sammakoita. 
Niitähän punasotilaat syövät.»
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Kun Aziza ja minä kuulimme sen, ryntäsimme takapihalle 
oksentamaan.

Pihallamme pienessä purossa eli muutama sammakko. Päi-
väsaikaan ne loikkivat ympäriinsä, ja illalla ne kurnuttivat omia 
laulujaan. Hiljaisina öinä sydäntäni särki poloisten pikku samma-
koiden vuoksi. Tiesin, että venäläiset olivat syöneet ne. Itkin nii-
den vuoksi peiton alla.

Tulitaukojen aikana keräsimme huviksemme männynkäpyjä 
tai kirmailimme tankkien välissä, leikimme poikien kanssa 
kuurupiiloa. Kun pojat menivät piiloon enkä löytänyt heitä, venä-
läissotilaat osoittelivat poikien piilopaikkoja tankkiensa tykki
torneista. Muistan, että aina kun löysin jonkun pojan, sotilaat 
taputtivat ja huusivat kasvot naurusta punehtuen. Silloin ymmär-
sin, miksi neuvostoarmeijaa sanottiin »puna-armeijaksi».

Yhtenä päivänä, kun oli minun vuoroni mennä piiloon, yksi 
punasotilaista viittoi minut luokseen pyöreät kasvot leveässä 
hymyssä. Hän nojautui tankin päältä alaspäin ja ojensi käsiään 
minua kohti. Ojensin käteni ilmaan. Hän tarttui niihin ja veti 
minut ylös, olkapääni raapiutui tankin kuumaa rautakylkeä vas-
ten. Olkapäätä jomotti, mutta unohdin kivun heti kun katsoin 
ympärilleni. Tuijotin ihmeissäni satoja nappuloita ja vilkku-
via valoja. Sisällä oli tunkkaista ja hyvin kuuma. Toinen sotilas 
istui metallituolilla. Nähdessään minut hän nojautui minua kohti 
ja sanoi ensimmäiselle sotilaalle jotain. Tämä vastasi nopeasti. 
Molemmat alkoivat nauraa. Sitten istuva mies painoi kasvonsa 
jotain pyöreää esinettä vasten.

Kömmin lähemmäs ja aloin kosketella hänen vieressään ole-
via nappuloita. Hän katsoi minua olkansa yli ja sanoi: »Njet, ne, 
ne.»

Osoitin putkea. Mies nojautui istuimellaan taaksepäin ja 
elehti, että minun pitäisi tulla seisomaan hänen eteensä. Pai-
noin silmäni putken päätä vasten. Näin sen sisällä pienen, pyö-
reän kaupungin. Kun sotilas käänsi nuppia, kaupunki pieneni. 
Hän käänsi nuppia lisää, ja kaupunki kutistui aivan pikkuiseksi 
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ja loittoni. Säikähdin ja vetäydyin poispäin. Katsoin ympärilleni. 
Olimme kaikki yhä samankokoisia tankin sisällä. Sotilas nauroi 
ja käänsi taas nuppia. Hän nyökytteli, elehti, että minun pitäisi 
katsoa taas putkeen. Kaupunki tuli lähemmäs. Puut suurenivat. 
Sairaalan edessä seisovat, itkevät ihmiset kasvoivat kokoa. Näin 
Azizan, joka etsi yhä minua. Hänen kasvonsa näyttivät putkessa 
niin isoilta, että näin pelon hänen silmissään. Näin kukkamekkoi-
sia tyttöjä, jotka keräsivät käpyjä. Pojat olivat hävinneet pelin: he 
eivät löytäneet minua.

Olin viisivuotias, kun näin kotikaupunkini venäläistankin 
etsimessä, kaupungin pienenä, kaupungin suurena, kaupungin, 
joka oli hyvin kaukana ja toisaalta taas hyvin lähellä. Sotilas antoi 
minulle suklaata. Katsoin häntä, ja minua hävetti.

Eräänä päivänä yksi tankeista tulitti naapurustoamme, ja puo-
let kadustamme raunioitui. Toisen ammus osui meidän viini
köynnöksiimme. Silloin menimme kellariin ja asuimme jon-
kin aikaa siellä. Levitimme lattialle kaksi suurta mattoa, toimme 
sinne huopia ja nukuimme yöt siellä.

Leikin tuntikausia nukella, jonka nana-jan oli ommellut 
minulle. Kysyin nana-janilta: »Voitko ommella nukelle toisen-
kin mekon, jotta se on taas iloinen?»

Nana-jan lupasi ommella mekon heti kun löytäisi nättiä 
kangasta.

Olin siis riemuissani, kun vähän kauempana samalla kadulla 
sijaitseva räätälinliike sai suoran osuman. Heti kun suihkukoneet 
katosivat taivaalta, ryntäsin ulos etsimään raunioista kaunista 
kangasta nukelleni. Penkoessani roinaa löysinkin muutaman 
soman, vain pikkuisen pölyyntyneen tilkun.

Juoksin kotiin ja näytin niitä nana-janille. Olin niin innois-
sani uudesta mekosta, jonka nukkeni saisi, etten muistanut ker-
toa roinan keskellä liikkuneesta kädestä. Isoäitini katsoi kangas-
tilkkuja, ja hänen silmänsä pyöristyivät. »Vie ne takaisin! Nuo 
ovat haram!»

»Eiväthän nämä ole sammakoita!» sanoin.
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En vienyt tilkkuja takaisin sille liikkuvalle kädelle. Piilotin ne 
viiniköynnösten alle.

Sota-aikaan ei ollut jauhoja, joten nana-jan ei voinut enää lei-
poa leipää, ei edes kahta pientä kakkua Azizalle ja minulle. Myö-
hemmin pula vain paheni, kun taistelu tukki tiet Heratiin koko-
naan, eikä meillä ollut edes perunoita syötäväksi.

Nana-jan sanoi, että myös mujahidit näkivät nälkää.
»Voivathan ne syödä sammakoita», sanoin. »Tai niitä venä-

läisten isoja suklaapatukoita, joissa on hunajaa sisällä.»
»Homeira», nana-jan sanoi tyrmistyneenä. »Mistä sinä tie-

dät, mitä venäläisen suklaan sisällä on?»
Yrittäessään selvitä venäläisten hyökkäyksistä ihmiset oli-

vat oppineet esittämään myötämielisyyttä heitä kohtaan ripus-
tamalla punaisia lippuja talojensa etuoville tai katoille. Hajar-
täti ripusti pyykkinarulle kirkkaanpunaisen liinan, jotta ylhäällä 
pyörivistä venäläishävittäjistä nähtäisiin, että talossamme oltiin 
myötämielisiä venäläisille, eikä meitä pommitettaisi. Isoäiti, 
jonka mielestä kaikki sympatia kommunisteja kohtaan oli syn-
tiä, kirosi hänet ja sanoi, että me kaikki kuolisimme kaffireina, 
uskottomina, ja joutuisimme helvettiin. »Emme ole kommunis-
teja! Ota se punainen liina pois pyykkinarulta», hän sanoi.

»Tekeekö punainen liina kenestäkään muslimin tai kaffi-
rin? Hän pitää punaisen liinan ripustamista rienauksena eikä 
ymmärrä murhanhimoisia venäläisiä. Luuleeko hän tosiaan, että 
Jumala on niin armoton?» Hajar sanoi. »En vain tahdo kuolla.»

Yöllä oli mujahidien vuoro. He kulkivat talosta taloon etsies
sään kommunisteja ja heidän kätyreitään, kiipesivät muurien yli ja 
hyppivät pihoille ja puutarhoihin. Hajar-täti ripusti pyykkinarulle 
vihreän liinan. Härnäsin häntä sanomalla: »Pitääkö minun ker-
toa mujahideille, että ripustat päivällä punaisen liinan?»

»Homeira! Kerron niille, että söit venäläistä suklaata», hän 
uhkasi.

Pelästyin ja juoksin isoäidin luo. »Nana-jan, sano Hajar-
tädille, ettei minua saa pelotella.»
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Tätini nauroi ja näytti kieltä.
Nasir-setä oli mujahid, kuului vastarintaliikkeeseen. Hallituk-

sen mielestä mujahidit olivat kapinallisia, mutta kansa piti heistä, 
tuki heitä ja kutsui heitä »uskon puolustajiksi». He taistelivat 
venäläisiä vastaan ja kärsivät kovasti, mutta onnistuivat lopulta 
karkottamaan Afganistaniin hyökänneet neuvostojoukot maasta. 
Silloin heitä pidettiin myös kotimaan puolustajina.

Nasir-setä tuli ja meni kuin haamu, hyppäsi pimeän tultua 
pihallemme ja piileskeli Kalašnikovinsa kanssa katolla. Kuulin 
pääni päältä askelia ja sitten kuulin hänen laskeutuvan pihalle. 
Joka yö isoisä vei katolle patjan, tyynyn ja huopia. Hän näytti 
aina huolestuneelta, kun setäni oli lähistöllä. »Baba-jan, minne 
setä meni?» 

»Hys, lapsi. Hän meni laskemaan tähtiä.»
»Missä hän nukkuu, baba-jan?»
»Homeira, Nasir-sedän talo on kuussa.»
»Baba-jan, nukuttaako kuussa paremmin?»
Baba-jan huokasi. »Nukuttaa, mutta on herättävä ennen kuin 

kuu laskee, tai se nielaisee sinut.»
Katsoin joka ilta kuuta ja pelkäsin, että jos Nasir-setä nukkuisi 

liian pitkään, kuu nielisi hänet.
Yhtenä yönä KhADin, valtion tiedusteluviraston, agentit ryn-

täsivät meille etsimään Nasir-setää. Osoitin peloissani katolle ja 
sanoin: »Tähtiä! Tähtiä!»

Rakas Siawashini, 
olen varma, että kun saat jonakin päivänä tietää, että äitisi onkin 

ollut kaiken aikaa elossa, olet vihainen. Kysyt itseltäsi: »Miten 
äiti voi noin vain lähteä pois ja hylätä lapsensa?» En minä olisi 
halunnut.

Toivon, ettemme kumpikaan kuuluisi yhteisöön, joka tekee oman 
lapsen hoivaamisesta ja äitiydestä uhriutumista. Toivon, että sitten 
kun sinä aikuistut, tuo asenne on muuttunut tai kadonnut. Minä, 
äitini, äitini äiti ja äitini äidinäiti olemme kaikki eläneet sitä muu-
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tosta toivoen. Ole kiltti äläkä ajattele, että kaipuuni sinua tai isääsi-
kään kohtaan olisi kadonnut kokonaan. Ei… mutta olen oppinut, 
että omiin tavoitteisiinsa pääsystä on maksettava. En kadu uhrauk-
sia, jotka olen tehnyt, sillä tämän kärsimyksen kautta pystyn toivot-
tavasti muuttamaan muiden naisten elämää, niiden, jotka tulevat 
minun jälkeeni.

Luota minuun ja usko yritykseeni tehdä historiaa. Yritä olla suut-
tumatta minuun eromme vuoksi. Usko sen sijaan itseesi, sillä meidän 
kahden on luotava yhdessä uusi Afganistan. Odotan sitä päivää, jol-
loin saamme elää tasavertaisessa yhteiskunnassa. Katson jopa täältä 
tyrmäni pimeydestä päivään, jolloin taivas siintää edessämme kirk-
kaana ja kauniina. Sitä sinitaivasta ei suoda meille ilmaiseksi. Se on 
otettava itse.
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2 
Muuttavia pääskysiä

Vuodenajat tulivat ja menivät, mutta sodan aika oli 
loputon.

Venäläishyökkäyksen seitsemäntenä kesänä mei-
dän puoliksi palanut silkkiäispuumme notkui sadon paljoudesta. 
Varpuset nokkivat marjoja, levittivät niitä pitkin pihaa. Osoitte-
lin pudonneita marjoja ikkunan takaa auttaakseni varpusia löy-
tämään ne. Mutta eivät ne olleet tietääkseenkään. Ne vain nahis-
telivat oksistossa sirkuttavien pyhämainojen kanssa.

Kahtena yönä taivas oli rauhallinen: vain tähtiä ja ohut kuun-
sirppi. Bashir-setä tuli myöhään kotiin oltuaan suurimman osan 
iltaa muualla. »Kävitkö Nasir-sedän luona kuussa?» minä kysyin.

»En, seisoin Walin ikkunan alla katsomassa televisiota. En 
kuullut ääntä, mutta näin, miten venäläiset miehet ja naiset tans-
sivat yhdessä. Ja sitten näin kuvia meidän mujahidin-sisseis-
tämme, jotka olivat kuolleet –»

»Bashir-setä, mikä televisio on?» minä kysyin.
»Se on laatikko, jonka sisällä voi nähdä paljon eri ihmisiä.»
»Mutta setä, miten ne kaikki mahtuvat laatikkoon?»
Nana-jan huusi huoneen toisesta päästä: »Homeira, siinä laa-

tikossa on vain lyhyitä ihmisiä.»
Päivällisen jälkeen huomasin Bashir-sedän taas kadonneen. 

Otin kenkäni ja livahdin ulos. Halusin nähdä sen laatikon ja sen 
sisällä tanssivat naiset.
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Yö levitti pimeän huntunsa kaduille. Meitä oli kielletty mene-
mästä ulos pimeän tultua. Nana-jan oli varoittanut: »Kun tulee 
pimeä, uskottomat janoavat verta.»

Etsin katseellani Bashir-setää, mutta häntä ei näkynyt. Kat-
soin kumpaankin suuntaan, varmistin, ettei missään vaaninut 
verenhimoisia uskottomia. Nana-janin ääni kuiskutti korvaani: 
»Uskottomat purevat sinua kaulavaltimoon ja imevät veresi. Ne 
sieppaavat mielellään joukon lapsia kerralla. Ja Homeira, tyttöjen 
veri on niistä kaikkein mieluisinta!»

Kuulin jonkun miehen juoksevan kadulla. Käperryin seinää 
vasten. Oliko hän niitä verenhimoisia uskottomia vai heitä pake-
neva naapuri?

Sydän jyskytti rinnassani. Pystyivätkö uskottomat kuulemaan 
sen? En halunnut houkutella vampyyreja. Kuullessani veden lori-
naa muistin Walin pihamuurin läpi johtavan rummun, jonka 
kautta pihalta virtaava vesi juoksi tienvarren ojaan. Syyssateilla 
se oli täynnä vettä, mutta nyt pohjalla oli vain pieni noro. Ryö-
min rumpuun.

Peitin suuni kädellä siltä varalta, että sammakko yrittäisi 
hypätä kasvoilleni. Ryömin eteenpäin. Rumpu avautui pihan 
nurkkaan. Nousin pystyyn ja katsoin ympärilleni. Bashir-setä 
seisoi pihalla, piirtyi esiin ikkunasta näkyvää himmeää, sinistä 
valonvälkettä vasten. Hiivin hänen luokseen. »Setä?»

Setä pyörähti tyrmistyneenä ympäri. »Homeira! Mitä sinä 
täällä teet?»

»Setä, haluan katsoa televisiota.»
»Olet liian lyhyt, et sinä näe ikkunaan. Nyt kotiin ja heti!»
Painauduin sedän jalkaa vasten. »Ole kiltti. Kerran vain! 

Yhden kerran.»
Bashir-setä vilkaisi minua toisella silmällä toisen pysyessä 

televisioon liimattuna. Sisältä kantautui korviimme naisen lau-
lua. Setä nosti minut harteilleen. Vieno tuulenvire henkäili vil-
poisasti hikiselle kaulalleni.

»Varovasti, Homeira. Walin isä ei saa huomata meitä.»
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Bashir-setä nosti minut ikkunan tasalle. Näin jonkin syttyvän 
huoneen nurkkaan. Siristin silmiäni… en voinut uskoa sitä… 
laatikosta kuului naisen ääni, paljassäärisen naisen, jolla oli lyhyt 
mekko eikä pitkiä housuja. Puristin Bashir-setää kaulasta. Laatik-
konainen ei ollut yhtään nana-janin näköinen. Hän näytti saman-
laiselta kuin Samiran äiti, opettaja, joka käveli kouluun ilman hui-
via, hame ja hihaton pusero yllään.

Yhtäkkiä yössä räjähti. Laukausten papatus rikkoi hiljai
suuden.

Bashir-sedän ystävä, Wali, ilmaantui ikkunaan ja sulki sen 
nostaen sormen huulilleen. Jokin sihahti pelottavasti korvani vie-
restä – kuin kuuma tuulenhenkäys. Kuulin lasin särkyvän. Wali 
oli yhä paikoillaan, seisoi suoraan edessäni ikkunan ääressä, kat-
soi minuun silmät yhä suuremmiksi avautuen. Ja sitten hän äkkiä 
kaatui.

Katsoessaan sitä Bashir-setä putosi polvilleen. Kasvojani 
poltti sadasta kohtaa, aivan kuin mehiläisparvi olisi pistänyt. 
Käteni olivat märät ja tahmeat. Sisällä talossa Walin äiti ja sisar 
huusivat.

»Setä…?» minä sanoin.
Bashir-setä ei vastannut.
Hyppäsin hänen harteiltaan ja katsoin häntä silmiin. Hän tui-

jotti minua silmät selällään, katseen värähtämättä.
Vedin häntä kädestä: »Setä, mennään kotiin.»
Hän nousi. Vedin häntä rumpua kohti. Ryömin rumpuun, ja 

hän tuli perässä. Luikertelimme muurin alitse. Baba-jan huuteli 
kadulla.

»Täällä ollaan, baba-jan!» minä huusin.
Baba-jan juoksi meitä vastaan madar ja nana-jan aivan kin-

tereillään. Bashir-setä kaatui. Baba-jan kiskoi hänet pystyyn ja 
kantoi hänet kotiin. Heti sisällä agha kyykistyi viereeni tutki-
maan käsiäni ja kasvojani. »Se on Bashir-sedän verta», minä 
sanoin. »Luoti lensi ihan meidän vierestämme. Se osui Walia 
vatsaan.»
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Bashir-setä hypähti parkuen pystyyn ja ryntäsi ovelle päin. 
Baba-jan sai sedän kiinni, halasi häntä lujasti, ja Bashir-setä 
parkui parkumistaan. Madar pesi veriset käteni ja puhdisti 
kasvoni, poisti lasinsirut pinseteillä. Taivas loimusi kirkkaana 
ja sitten pimeni… valoa… pimeää. Saatoin tuntea tankkien 
jyrinän.

Aamulla herätessäni Bashir-setä istui nurkassa kasvot käsiin pai-
nettuina ja itki. Hiivin hänen luokseen.

»Bashir-setä, miten Walin kävi?»
Bashir-setä itki vielä äänekkäämmin. Kasvojani alkoi taas 

kirvellä.
Isoisä ja isoäiti eivät kumpikaan menneet Walin hautajaisiin. 

»He olivat kommunisteja», baba-jan sanoi. »He eivät tykkäisi 
siitä, että lukisimme hautajaisissa Al-Fatihan.»

Bashir-setä sanoi itkien: »Mutta Wali ei ollut kommunisti!»
Madar sanoi: »Luoti ei piittaa siitä, oletko mujahid vai kom-

munisti. Tässä maassa syttyneiden tulipalojen savu korventaa 
kaikkien silmiä.»

Wali haudattiin kotipihalleen palaneen granaattiomena-
puun alle. Häntä ei voitu viedä hautausmaalle, koska kadut oli-
vat täynnä sekä kommunisteja että mujahideja.

Baba-jan sanoi aghalle: »Wakil Ahmad, ota vaimoasi ja lapsiasi 
kädestä ja lähde. Seuraavaksi ne tulevat hakemaan sinut. Tämä 
maa ei enää kuulu sinulle eikä minulle.»

Sinä iltana baba-jan sulki minut syliinsä. »Tule tänne, 
Homeira.»

Nukahdin hänen syliinsä. En muista, mitä hän sanoi, vain sen, 
että hän kuivaili tämän tästä silmiään turbaaninsa nauhaan.

Kun heräsin, minulla oli kuuma. Suuni oli täynnä pölyä. Kas-
vojani kirveli. Kierähdin ympäri ja nousin istumaan. Aurinko 
porotti keskitaivaalta. Katsoin ympärilleni. Tasainen, tyhjä 
autiomaa kaikkialla, ei varjoakaan missään – tylsänvärinen mai-
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