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Niille, jotka arvostavat ja kunnioittavat tasa-arvoa



Kirjailijan huomautus

Tdmi on tositarina. Tapahtumat ja kokemukset, joista tdssd
kirjassa kerrotaan, ovat kaikki totta, ja olen vilittinyt ne par-
haan kykyni mukaan, niin uskollisesti kuin olen osannut.
Joitakin nimid, paikkoja ja paljastavia yksityiskohtia on muu-
tettu tarinaan liittyvien ihmisten yksityisyyden/nimettomyyden
suojelemiseksi.



Esipuhe

OLIPA KERRAN armeliaan Jumalan aikana vuorten takana kau-
kaisessa kaupungissa perhe, jolle suotiin poika, ja hinen lempi-
nimekseen annettiin Shah-Pesar, »kuninkaan jilkeldinen>.
Hinen oikea nimensi oli Mushtaq. Shah-Pesar oli hyvin komea.
Hin oli perheensd onnentuoja. Erddnd pdivind onnentuoja oli
pitkdstynyt ja alkoi penkoa isoditinsd komeroa. Shah-Pesar
ei tiennyt, mitd etsi, mutta jokin houkutteli hinet peremmaille
pimeddn, polyiseen komeroon. Yhtikkid hanen kitensi tapasi
jonkin raskaan esineen. Se oli vanha metallilamppu.

Tuskin poika oli ehtinyt pyyhkdistd lampun siledd pintaa
hihansuullaan, kun kapine muuttui sietiméttéman raskaaksi ja
sen nokasta sinkoili kipin6itd. Himmastyksissdan Shah-Pesar
pudotti lampun. Se kopsahti lattialle, kierahti ympari ja jii
paikoilleen.

Nokasta nouseva paksu savukiehkura suikerteli kattoon.
Savusta ilmaantui vanttera jalkapari ja niiden jiljessi m6homaha,
tynnyrimdinen rintakehd, lihaksikkaat kisivarret ja iso paa. Jat-
timiiselld hahmolla oli musta parta ja kihara, musta tukka. Pak-
sujen, mustien kulmakarvojen alla hehkuivat mustat silmit, ja
vasemmassa korvalehdessai riippuva kultainen korvarengas mel-
kein hipoi olkapaita.

Dzinni katsoi vapisevaa poikaa, polvistui ja sanoi: »Hei,
Mushtag-herra, olen sinun palvelijasi.»



Shah-Pesar astahti kiireesti taaksepdin ja sanoi d4ni véristen:
>»Miksi minun palvelijani?>

»Siksi, ettd olet perheen shah-pesar>, henki sanoi. »Toiveesi
on minulle kisky.»

»Mitd mina voin toivoa?»

»Olen kaikkien henkien kuningas. Olen niin mahtava, ettd
voin suoda sinulle mitd tahansa mielesi tekee. Voin viedi sinut
silmédnripayksessd minne vain tahdot tai tuoda sinulle yhta no-
peasti mita vain toivot.»

»Tuo minulle pitkdharjainen ja kiiltavikylkinen musta
hevonen.»

Lampun henki polvistui.

»Ja vahva metsistysjousi ja kotkansulkaisia nuolia>, Shah-
Pesar jatkoi.

Henki pyorihti kolmesti ympiri, sitten uudestaan. Se 16i
kitensi yhteen ja huudahti: » O, pitkdharjainen ja kiiltdvakylki-
nen musta hevonen, astu esiin pimeésti! Mushtaq-herra haluaa
pitdd hauskaa ja ldhted metsastimadn.»

Huoneen keskiosa peittyi savupilveen, ja savu muuttui mus-
taksi hevoseksi, jolla oli tuuhea harja ja pitki, uljas hintd. Hevo-
nen piti suussaan metsastysjousta. Kiiltavikylkinen ratsu kumar-
tui, laski jousen Shah-Pesarin jalkojen juureen ja sanoi: »Olen
kokonaan sinun, Mushtaq-herra.»

Rakas poikani,

isoditini, nana-jan, ei kertonut sellaisia tarinoita minulle. Tari-
noissa, jotka hin sddsti minulle, ei ollut henkid eikd taikasauvoja,
jotka olisivat tehneet haaveistani totta. Minulle kerrotuissa tari-
noissa vilisi kammottavia hirviditd, sellaisia kuin Baba Ghor-ghori,
Barzanghi, Mard Azmaa, Dokhtar-khor ja sadat muut. Isodidil-
lani oli hirvictarinoita enemmdn kuin helmid tasbehissaan. Noi-
den tarinoiden tarkoituksena oli ennen muuta estdd minua leikki-
madstd poikien kanssa, leikkaamasta hiuksiani, kdyttdmdstd lyhyitd
hameita, kiipedmdstd puuhun, puhumasta aidan yli naapurintyton
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kanssa, nauramasta ddnekkddsti ja vdittelemdsti KOSKAAN nana-
janin kanssa. Jos tein jotain kiellettyd, hin sanoi, ettd jokin hirvié
ilmaantuisi kuin tyhjdsti ja raahaisi minut jonnekin kamalaan
paikkaan, missd se sitten soisi lihaani ja imeskelisi luitani tai, mikd
vield pahempaa, ottaisi minut vaimokseen ja pakottaisi minut syn-
nyttamddn liudan pienid, inhottavia riiviitd.

Isoditini uskoi, ettd vaikeimpia tehtdvid, joita Kaikkivaltias voi
kenellekddn mddrdtd, on eldd tyttond Afganistanissa. Lapsena en
olisi halunnut olla tytto. En halunnut edes, ettd yksikddn nukeis-
tani olisi nainen. Taisin tuntea tuolloin enemmin helvettiin vievid
teitd kuin katuja, jotka johtivat kotiini. Olin kuullut nana-janilta
niin paljon tarinoita helvetistd, ettd osasin kuvitella helvetin jokaista
kolkkaa, kun suljin silmdni. Niinpd minusta tuli lopulta hyviksytty
ja sddllinen ihminen vasta kun sind synnyit. Ainakin olin tehnyt vel-
vollisuuteni: olin diti tdssd piinatussa maassa ja olin saanut aikaan
pojan — sinut, rakkaimpani.

Alitiyttini ei kuitenkaan kestinyt kauan. Kotikaupunkini kirot-
tujen lakien vuoksi menetin sinut jo varhain, yhdeksdntoista kuun
ikdisend rintalapsena.

Siitd, kun sinut riistettiin minulta, on nyt yhdeksdnsataakah-
deksankymmentaviisi yoti. Yhdeksdnsataakahdeksankymmentd-
viisi yotd ovat ulvovat tuulisudet repineet tuutulaulujani riekaleiksi.
Nyt, kun olen tuhansien kilometrien pddssd sinusta ja teistd kaikista,
tdssi pienessd huoneessani Kaliforniassa, ainoa todiste syntymdisi
riemusta on vatsaani koristava keisarileikkausarpi. Se on ditiyteni
kunniamerkki.

Kuulin, ettd sinulta on kysytty didistdsi ja ettd itkit, kun sanoit,
ettd ditisi on kuollut. Ali usko niitd puheita! En mind ole kuollut.
Eldn maanpaossa, paikassa, joka on omalla tavallaan kaunis: tadlld
on omat lakinsa ja omat ongelmansa. Mutta elin ikuisessa tuskassa,
silld tadltd puuttuu se, mikd on minun elamdlleni, sielulleni, kaikkein
tarkeintd. Sind et ole tadlld.
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1

Leipdi ja luoteja

fganistan on nikymattomien luotien ja ennen aiko-

jaan koittavan kuoleman maa, maa, jossa ihmisen koh-

talona on olla tuhoon tuomittu, maa, jossa nuoruus
on ankea ja tdynnd pettymyksid, maa, jossa odotetaan turhaan,
ettd haaveista tulisi totta. Niin minun &itini Ansari, madar, ja iso-
ditini Firoza, nana-jan, kotimaatani kuvailivat, kun olin hadin tus-
kin neljan vanha. Heiddn silmissddn Afganistan néytti paikalta,
joka oli jaettu venaldismiehittdjien ja nditd hallituksessa tukevien
kommunistiliittolaisten ja vastapuolella taistelevien mujahidien
kesken. Mutta minusta Afganistan jakautui talomme edesta kul-
kevaan katuun, jolla leikin tulitaukojen aikana, ja muurien ulko-
puolella avautuvaan vaaralliseen maailmaan sitten kun sota jatkui
ja jouduin pysyttelemadin sisalla.

Olin reipas, vilkas lapsi, liian nuori ja energinen ymmartask-
seni peldtd ilmassa viuhuvia nikymittomid luoteja tai venalais-
tankkeja, jotka jyristelivit talomme ohi. Muurien sisdpuolella
oli piha, jonka tdyttivit omena- ja silkkidispuut, viinikoynnosten
punaiset ja vihredt rypileet. Meité asui talossa kolme sukupol-
vea: baba-jan ja nana-jan, heiddn nelja tytirtadn, titini Kurbra,
Hajar, Zahra ja Aziza, setdni Nasir ja Bashir, agha ja madar seka
pikkuveljeni Mushtaq ja mina.

Nana-janilla oli tapana sanoa: »Tytolld tiytyy olla pelkoa
katseessaan.»
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Vietin pitkdt ajat kidytavin peilin edessd ja tutkin silmiéni,
jotta nakisin, missa pelko piili.

Zahra-titi sanoi: »Tyton pelko on ihan hinen silmi-
luomillaan.»

Kaantelin silméiluomiani ja toivoin nikevini, minkid muotoi-
selta tai viriseltd pelko niytti.

Madar totesi usein: »Sind yond, kun tuo tytto syntyi, olimme
tulituksen keskelld. Tuntui kuin koko kaupunki synnyttisi.
Homeira kuuli muiden parkumisen ennen omaa huutoaan. Eipa
ihme, ettei hin pelkdd mitdan.»

Zahran ollessa seitsemantoistavuotias yksi nakymattomista
luodeista osui hineen, kun hin yritti vetad minua pois viinikdyn-
noksen alta viedikseen minut turvaan kellariin. Tatiparkani kaa-
tui suulleen. Saatoin kuulla, miten hian haukkoi henkea. Silmisti
ryoppysi verta. Lakkasin etsimastd kissanpentuja ja yritin 16ytaa
sen nikymattoman luodin hanen silmastdan, sieltd, missi tyton
pelko on piilossa.

En muista aikaa, jolloin kotimaassani ei olisi sodittu. Lapsuu-
teni alkoi hévittdjaiskuilla ja taivaalta putoilevilla pommeilla, ja
min yritin laskea nakymittomii luoteja. Sota ja nilka ovat var-
haisimmat muistoni. Muistan, miten madar yritti imettdd vel-
jedni yli kaksivuotiaaksi, koska ruokaa ei ollut jaljelld. Mushtaq
mutusti ja puri ditini rintaa. Kuulin madarin hiljaisen vaikerruk-
sen, kun hin tiesi, ettei hanella ollut enaa maitoa.

Joka hyokkiyksen aikana niin, miten nana-jan kiristi hija-
biaan, jottei kuolisi ilman huivia ja joutuisi tuonpuoleisessa hel-
vettiin. Vaikka hin oli lukutaidoton, usein hin oli lukevinaan
Pyhai Koraania ja juoksutti etusormeaan rivi rivilta kirjoitus-
ten yli. Han halusi kuolla muslimina, Pyhi kirja rintaansa vasten
painettuna. Ja kuullessani baba-janin lukevan JS:n suuraa, lukua
Jumalan herruudesta ja tuomiopaivistd, varoitusta uskottomille,
tiesin, ettd uusi pommitus oli taas tulossa.

Lapsuuteni maailma rajoittui sithen, miti niin pienestd ikku-
nasta, joka oli matalalla talomme seindssa, ja diti vield yritti pitdd
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minut poissa ikkunan darestd. Hin tiesi, ettd luodit voisivat pirs-
toa sen. Han yritti parhaansa mukaan pitda minut neljan vankan
betoniseinin sisilld. Aiti oli kuin himahikki, joka yritti suojella
minua verkossaan. Mutta olin villi, itsepdinen pikkuhdmahakki.
Revin yhtendin hinen seittinsd voidakseni paeta. Kamppai-
lin visymitta paastikseni ulos. Pyrin aina livahtamaan muurien
ymparoimdin puutarhaamme. Halusin 16ytdd ensimmadisend
uudet luodinreidt muureista. Pddstd ensimmaisend koskettamaan
vaurioituneiden puiden palanutta runkoa. Loytdd ensimmaisend
viinikdynnosten alla lymyilevit kissanpennut. Nakymattomien
luotien I6ytiminen oli salaisin toiveeni. Kysyin didiltd: »Mistd
kaikki nakymattomit luodit tulevat?>

»Homeira», hin sanoi silittien hiuksiani, »>emme nie, mista
ne tulevat tai minne menevit, ennen kuin ne osuvat puuhun tai
seinddn tai, Jumala varjelkoon, ihmiseen.»

Mutta oli hyvidkin pdivid. Muistan, miten hiivin Azizan kanssa
ulos erdani paivand, kun ei ammuttu. Muistan kirkkaan auringon-
paisteen ja siithen aikaan vuodesta kdyvin vienon tuulenvireen.
Istuin selkd vasten auringossa limmennyttd seindd, leikin
tomussa ja katselin ohikulkijoita. En huomannut lainkaan vena-
ldistankkeja, jotka lihestyivit meitd naapurikaduilla.

Tulitaukojen aikana minulla oli tapana kiydi pommitettujen
talojen kytevilld kasoilla katsomassa uusia raunioita ja tuhoutu-
neita puutarhoja. Halusin nihdd murenneet muurit, sirkyneet
ikkunat, pirstoutuneet kaapit ja rikkiniiset posliinit.

Kerran ndin kolme nelji pdivdd aiemmin tuhoutuneessa
talossa venaldisen sotilaan housut kintuissa: hin painoi kittain
naapurin tyttiren suulle. Nauroin seinin takaa venildissotilaan
paljaalle takapuolelle. Han kuuli nauruni. Hin nousi kiireesti,
tyonsi toisen kitensd jalkojensa viliin ja ldimi toisella minua
kasvoihin, kunnes niitd kirveli. Sitten hin sylkdisi eteeni. Tytto
kaytti tilaisuutta hyvikseen, nousi, pani huivin pdahinsi ja ryn-
tasi pois raunioiden halki.
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Myohemmin kerroin naureskellen kaikille, miten punaisilta
venildissotilaan pakarat olivat niyttineet. Kuullessaan selon-
tekoni Bashir-setd takoi suutuksissaan nyrkeilld seindin. Baba-
jan ei nauranut tarinalleni. Hin vain pyyhki kyynelidan.

Siihen aikaan Herat oli outo sekoitus taivasta ja helvettid. Toi-
sinaan, kun kaupungissa vallitsi rauha, puista kuului palaavien
lintujen sirkutus. Toisinaan kuulin suloisia sivelid, kun naapu-
rinpoika Shuaib istui muurilla soittamassa ruokohuilua. Tanssin
kotimme terassilla hinen soittonsa tahtiin, mutta nana-jan pel-
kisi sita savelmad, hin uskoi huilun 32inen ennustavan varhaista
kuolemaa. Ja kohta Shuaib kuoli kuin kuolikin kotinsa havitta-
neessd tulipalossa.

Kerran nana-jan sanoi: »Kunpa olisimme kaikki lintuja, niin
voisimme lentdi taalta pois.»

Asuimme ldhelld sairaalaa, ja melkein joka aamu sen edessd
kadulla oli pitka letka oliivinvihreitd venaldisid tankkeja, niiden
moottorit kavivit tyhjilld, kun ne seisoivat tietd reunustavien
korkeiden mintyjen alla pitien korviavihlovaa metelid. Ne hivi-
sivit himérain utuun. Kysyin isoisaltd: »Baba-jan, misti tankit
tulevat joka aamu, ja minne ne menevit aina illalla?>»

Baba-jan katsoi minua ja kuiskasi hiljaa: »Ne tulevat helve-
tistd ja palaavat helvettiin.»

Sanoin Azizalle, ettd meidan pitdisi kulkea venildistankkien
jaljessd, niin saisimme selville tien helvettiin.

»Homeira, se on liian kaukanax, hin sanoi painokkaasti.
»Me visyisimme.>»

Sanoin, ettd han pelkisi venildisten tankkeja.

Kun nana-janilta loppuivat pahkinidt taskusta, han ei pysty-
nyt endd lahjomaan Azizaa ja minua pysymaian sisalld. Heti kau-
pungin hiljettya karkasimme kadulle, kun madarin ja nana-janin
silma viltti. Kerran sain joltain sotilaalta siilyketolkin. Koska
meilld oli aina nilki, vein tolkin kotiin. Nana-jan kauhistui ja
huusi: »Haram! Haram! Nuo tolkit ovat tdiynnd sammakoita.
Niitiahdn punasotilaat sy6vit.»

16



Kun Aziza ja mind kuulimme sen, ryntisimme takapihalle
oksentamaan.

Pihallamme pienessd purossa eli muutama sammakko. Pii-
visaikaan ne loikkivat ympdriinsj, ja illalla ne kurnuttivat omia
laulujaan. Hiljaisina 6ind sydantani sarki poloisten pikku samma-
koiden vuoksi. Tiesin, ettd venaldiset olivat syoneet ne. Itkin nii-
den vuoksi peiton alla.

Tulitaukojen aikana kerasimme huviksemme minnynkipyja
tai kirmailimme tankkien vilissd, leikimme poikien kanssa
kuurupiiloa. Kun pojat menivit piiloon enki I6ytanyt heitd, vena-
liissotilaat osoittelivat poikien piilopaikkoja tankkiensa tykki-
torneista. Muistan, ettd aina kun 16ysin jonkun pojan, sotilaat
taputtivat ja huusivat kasvot naurusta punehtuen. Silloin ymmar-
sin, miksi neuvostoarmeijaa sanottiin »puna-armeijaksi>.

Yhteni pdivini, kun oli minun vuoroni menni piiloon, yksi
punasotilaista viittoi minut luokseen pyoreit kasvot levedssa
hymyssd. Hin nojautui tankin paaltd alaspdin ja ojensi kisidan
minua kohti. Ojensin kiteni ilmaan. Hén tarttui niihin ja veti
minut ylos, olkapdini raapiutui tankin kuumaa rautakylked vas-
ten. Olkapiitd jomotti, mutta unohdin kivun heti kun katsoin
ympdrilleni. Tuijotin ihmeissani satoja nappuloita ja vilkku-
via valoja. Sisalld oli tunkkaista ja hyvin kuuma. Toinen sotilas
istui metallituolilla. Ndhdessdan minut hin nojautui minua kohti
ja sanoi ensimmdiselle sotilaalle jotain. Tamai vastasi nopeasti.
Molemmat alkoivat nauraa. Sitten istuva mies painoi kasvonsa
jotain pyoreaa esinettd vasten.

Kémmin ldhemmis ja aloin kosketella hdnen vieressdin ole-
via nappuloita. Han katsoi minua olkansa yli ja sanoi: »Njet, ne,
ne.>»

Osoitin putkea. Mies nojautui istuimellaan taaksepiin ja
elehti, ettd minun pitdisi tulla seisomaan hinen eteensi. Pai-
noin silméni putken paiti vasten. Niin sen sisilld pienen, pyo-
redn kaupungin. Kun sotilas kdansi nuppia, kaupunki pieneni.
Hin kainsi nuppia lisid, ja kaupunki kutistui aivan pikkuiseksi
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ja loittoni. Saikahdin ja vetdydyin poispdin. Katsoin ymparilleni.
Olimme kaikki yhi samankokoisia tankin sisalld. Sotilas nauroi
ja kddnsi taas nuppia. Han nyokytteli, elehti, ettd minun pitdisi
katsoa taas putkeen. Kaupunki tuli ldhemmads. Puut suurenivat.
Sairaalan edessa seisovat, itkevat ihmiset kasvoivat kokoa. Niin
Azizan, joka etsi yhd minua. Hinen kasvonsa niyttivit putkessa
niin isoilta, ettd ndin pelon hinen silmissdan. Ndin kukkamekkoi-
sia tyttojd, jotka kerdsivit kdpyja. Pojat olivat havinneet pelin: he
eivit I6ytineet minua.

Olin viisivuotias, kun ndin kotikaupunkini venildistankin
etsimessd, kaupungin pienend, kaupungin suurena, kaupungin,
joka oli hyvin kaukana ja toisaalta taas hyvin lahella. Sotilas antoi
minulle suklaata. Katsoin hinti, ja minua hévetti.

Eradnd paivand yksi tankeista tulitti naapurustoamme, ja puo-
let kadustamme raunioitui. Toisen ammus osui meidan viini-
kéynnoksiimme. Silloin menimme kellariin ja asuimme jon-
kin aikaa sielli. Levitimme lattialle kaksi suurta mattoa, toimme
sinne huopia ja nukuimme yot siella.

Leikin tuntikausia nukella, jonka nana-jan oli ommellut
minulle. Kysyin nana-janilta: »Voitko ommella nukelle toisen-
kin mekon, jotta se on taas iloinen?>»

Nana-jan lupasi ommella mekon heti kun 16ytaisi nittia
kangasta.

Olin siis riemuissani, kun vihidn kauempana samalla kadulla
sijaitseva raatilinliike sai suoran osuman. Heti kun suihkukoneet
katosivat taivaalta, ryntisin ulos etsimdin raunioista kaunista
kangasta nukelleni. Penkoessani roinaa 16ysinkin muutaman
soman, vain pikkuisen polyyntyneen tilkun.

Juoksin kotiin ja ndytin niitd nana-janille. Olin niin innois-
sani uudesta mekosta, jonka nukkeni saisi, etten muistanut ker-
toa roinan keskelld lifkkuneesta kidesti. Isoditini katsoi kangas-
tilkkuja, ja hidnen silminsd pyoristyivit. »Vie ne takaisin! Nuo
ovat haram!>

»Eivithin nima ole sammakoita!> sanoin.
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En vienyt tilkkuja takaisin sille liikkkuvalle kddelle. Piilotin ne
viinikdynnosten alle.

Sota-aikaan ei ollut jauhoja, joten nana-jan ei voinut enii lei-
poa leipdd, ei edes kahta pientd kakkua Azizalle ja minulle. My6-
hemmin pula vain paheni, kun taistelu tukki tiet Heratiin koko-
naan, eikd meilld ollut edes perunoita syotavaksi.

Nana-jan sanoi, ettd my6s mujahidit nakivit nalkaa.

»Voivathan ne sy6di sammakoita>, sanoin. »Tai niitd veni-
liisten isoja suklaapatukoita, joissa on hunajaa sisalld.»

»>Homeira>», nana-jan sanoi tyrmistyneena. »Mista sind tie-
dit, miti venalidisen suklaan sisilld on?»

Yrittdessddn selvitd venildisten hyokkdyksistd ihmiset oli-
vat oppineet esittimdin myotimielisyyttd heitd kohtaan ripus-
tamalla punaisia lippuja talojensa etuoville tai katoille. Hajar-
tati ripusti pyykkinarulle kirkkaanpunaisen liinan, jotta ylhaalla
pyorivistd venildishavittdjistd ndhtiisiin, ettd talossamme oltiin
myoétimielisid venaldisille, eikd meitd pommitettaisi. Isoditi,
jonka mielestd kaikki sympatia kommunisteja kohtaan oli syn-
tid, kirosi hinet ja sanoi, ettd me kaikki kuolisimme kaffireina,
uskottomina, ja joutuisimme helvettiin. »>Emme ole kommunis-
teja! Ota se punainen liina pois pyykkinarulta>, han sanoi.

»Tekeekd punainen liina kenestakian muslimin tai kaffi-
rin? Hén pitdd punaisen liinan ripustamista rienauksena eikd
ymmirrd murhanhimoisia veniliisid. Luuleeko hin tosiaan, ettd
Jumala on niin armoton?> Hajar sanoi. »En vain tahdo kuolla.»

Yolla oli mujahidien vuoro. He kulkivat talosta taloon etsies-
saan kommunisteja ja heiddn katyreitdin, kiipesivit muurien ylija
hyppivit pihoille ja puutarhoihin. Hajar-tati ripusti pyykkinarulle
vihredn liinan. Hirndsin hianti sanomalla: »Pitddké minun ker-
toa mujahideille, ettd ripustat piivilld punaisen liinan?>

»Homeira! Kerron niille, ettd soit venaldista suklaata>, hin
uhkasi.

Peléstyin ja juoksin isodidin luo. »Nana-jan, sano Hajar-
tadille, ettei minua saa pelotella.»
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Tatini nauroi ja ndytti kielta.

Nasir-setd oli mujahid, kuului vastarintaliikkeeseen. Hallituk-
sen mielestd mujahidit olivat kapinallisia, mutta kansa piti heist3,
tuki heitd ja kutsui heitd »uskon puolustajiksi». He taistelivat
veniliisid vastaan ja kirsivit kovasti, mutta onnistuivat lopulta
karkottamaan Afganistaniin hyokinneet neuvostojoukot maasta.
Silloin heiti pidettiin my6s kotimaan puolustajina.

Nasir-setd tuli ja meni kuin haamu, hyppisi pimein tultua
pihallemme ja piileskeli Kalasnikovinsa kanssa katolla. Kuulin
pddni pailtd askelia ja sitten kuulin hinen laskeutuvan pihalle.
Joka y6 isoisi vei katolle patjan, tyynyn ja huopia. Hin néytti
aina huolestuneelta, kun setini oli lahistolla. »Baba-jan, minne
setd meni?>

»Hys, lapsi. Hin meni laskemaan tahtid.»

»Missd hin nukkuu, baba-jan?>

»Homeira, Nasir-sedan talo on kuussa.»

»Baba-jan, nukuttaako kuussa paremmin?>

Baba-jan huokasi. »Nukuttaa, mutta on herittivi ennen kuin
kuu laskee, tai se nielaisee sinut.>»

Katsoin joka ilta kuuta ja pelkisin, ettd jos Nasir-setd nukkuisi
liian pitkdan, kuu nielisi hanet.

Yhteni yona KhADin, valtion tiedusteluviraston, agentit ryn-
tasivat meille etsimddn Nasir-setdd. Osoitin peloissani katolle ja
sanoin: »T4htid! Tahtid!»

Rakas Siawashini,

olen varma, ettd kun saat jonakin pdivind tietdd, ettd ditisi onkin
ollut kaiken aikaa elossa, olet vihainen. Kysyt itseltdsi: >Miten
diti voi noin vain lihted pois ja hyldtd lapsensa?> En mind olisi
halunnut.

Toivon, ettemme kumpikaan kuuluisi yhteisoon, joka tekee oman
lapsen hoivaamisesta ja ditiydestd uhriutumista. Toivon, ettd sitten
kun sind aikuistut, tuo asenne on muuttunut tai kadonnut. Mind,
ditini, ditini diti ja ditini didinditi olemme kaikki eldneet sitd muu-
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tosta toivoen. Ole kiltti dlikd ajattele, ettd kaipuuni sinua tai isddsi-
kdcdn kohtaan olisi kadonnut kokonaan. Ei... mutta olen oppinut,
ettd omiin tavoitteisiinsa pddsystd on maksettava. En kadu uhrauk-
sia, jotka olen tehnyt, silld tamdn kdrsimyksen kautta pystyn toivot-
tavasti muuttamaan muiden naisten eldmdd, niiden, jotka tulevat
minun jilkeeni.

Luota minuun ja usko yritykseeni tehdd historiaa. Yritd olla suut-
tumatta minuun eromme vuoksi. Usko sen sijaan itseesi, silld meiddn
kahden on luotava yhdessi uusi Afganistan. Odotan sitd pdivid, jol-
loin saamme eldd tasavertaisessa yhteiskunnassa. Katson jopa tddltd
tyrmdni pimeydestd pdividn, jolloin taivas siintid edessimme kirk-
kaana ja kauniina. Sitd sinitaivasta ei suoda meille ilmaiseksi. Se on
otettava itse.
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Muuttavia padskysia

uodenajat tulivat ja menivit, mutta sodan aika oli
loputon.

Venildishyokkdyksen seitsemantend kesind mei-
din puoliksi palanut silkkidispuumme notkui sadon paljoudesta.
Varpuset nokkivat marjoja, levittivit niitd pitkin pihaa. Osoitte-
lin pudonneita marjoja ikkunan takaa auttaakseni varpusia 16y-
timdin ne. Mutta eivit ne olleet tietddkseenkain. Ne vain nahis-
telivat oksistossa sirkuttavien pyhdmainojen kanssa.

Kahtena yona taivas oli rauhallinen: vain tahtid ja ohut kuun-
sirppi. Bashir-setd tuli my6héin kotiin oltuaan suurimman osan
iltaa muualla. »Kavitko Nasir-seddn luona kuussa?> mini kysyin.

»En, seisoin Walin ikkunan alla katsomassa televisiota. En
kuullut 4antd, mutta ndin, miten venildiset miehet ja naiset tans-
sivat yhdessd. Ja sitten ndin kuvia meiddn mujahidin-sisseis-
taimme, jotka olivat kuolleet —»

»Bashir-setd, mika televisio on?>» mini kysyin.

»Se on laatikko, jonka sisilld voi ndhda paljon eri ihmisid.»

»Mutta setd, miten ne kaikki mahtuvat laatikkoon?»

Nana-jan huusi huoneen toisesta paista: »>Homeira, siind laa-
tikossa on vain lyhyitd ihmisid.»

Piivallisen jilkeen huomasin Bashir-sedin taas kadonneen.
Otin kenkini ja livahdin ulos. Halusin nihda sen laatikon ja sen
sisilld tanssivat naiset.

22



Y6 levitti pimedn huntunsa kaduille. Meiti oli kielletty mene-
mastd ulos pimedn tultua. Nana-jan oli varoittanut: »Kun tulee
pimed, uskottomat janoavat verta.»

Etsin katseellani Bashir-setdd, mutta hinta ei nikynyt. Kat-
soin kumpaankin suuntaan, varmistin, ettei missddn vaaninut
verenhimoisia uskottomia. Nana-janin ddni kuiskutti korvaani:
»Uskottomat purevat sinua kaulavaltimoon ja imevit veresi. Ne
sieppaavat mielellddn joukon lapsia kerralla. Ja Homeira, tytt6jen
veri on niistd kaikkein mieluisinta!>

Kuulin jonkun miehen juoksevan kadulla. Kiperryin seindi
vasten. Oliko hén niitd verenhimoisia uskottomia vai heita pake-
neva naapuri?

Sydin jyskytti rinnassani. Pystyivitko uskottomat kuulemaan
sen? En halunnut houkutella vampyyreja. Kuullessani veden lori-
naa muistin Walin pihamuurin lipi johtavan rummun, jonka
kautta pihalta virtaava vesi juoksi tienvarren ojaan. Syyssateilla
se oli tiynni vettd, mutta nyt pohjalla oli vain pieni noro. Ry6-
min rumpuun.

Peitin suuni kadelld siltd varalta, ettd sammakko yrittdisi
hypita kasvoilleni. Ryomin eteenpdin. Rumpu avautui pihan
nurkkaan. Nousin pystyyn ja katsoin ympirilleni. Bashir-setd
seisoi pihalla, piirtyi esiin ikkunasta nikyvdi himmeai, sinistd
valonvilkettd vasten. Hiivin hinen luokseen. »Setd?>

Setd pyorihti tyrmistyneend ympari. »>Homeira! Mité sind
tddlld teet?>

»Seti, haluan katsoa televisiota.»

»Olet liian lyhyt, et sind nde ikkunaan. Nyt kotiin ja heti!>»

Painauduin sedin jalkaa vasten. »Ole kiltti. Kerran vain!
Yhden kerran.»

Bashir-setd vilkaisi minua toisella silmilld toisen pysyessa
televisioon liimattuna. Sisiltd kantautui korviimme naisen lau-
lua. Setd nosti minut harteilleen. Vieno tuulenvire henkiili vil-
poisasti hikiselle kaulalleni.

»Varovasti, Homeira. Walin isi ei saa huomata meita.»
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Bashir-setd nosti minut ikkunan tasalle. Niin jonkin syttyvin
huoneen nurkkaan. Siristin silmidni... en voinut uskoa siti...
laatikosta kuului naisen déni, paljassddrisen naisen, jolla oli lyhyt
mekko eika pitkid housuja. Puristin Bashir-setdd kaulasta. Laatik-
konainen ei ollut yhtian nana-janin nikéinen. Han ndytti saman-
laiselta kuin Samiran &iti, opettaja, joka kiveli kouluun ilman hui-
via, hame ja hihaton pusero ylldan.

Yhtakkia yossd rdjahti. Laukausten papatus rikkoi hiljai-
suuden.

Bashir-sedin ystavd, Wali, ilmaantui ikkunaan ja sulki sen
nostaen sormen huulilleen. Jokin sihahti pelottavasti korvani vie-
restd — kuin kuuma tuulenhenkiys. Kuulin lasin sarkyvan. Wali
oli yhi paikoillaan, seisoi suoraan edesséni ikkunan daressa, kat-
soi minuun silmét yhi suuremmiksi avautuen. Ja sitten hin akkia
kaatui.

Katsoessaan siti Bashir-setd putosi polvilleen. Kasvojani
poltti sadasta kohtaa, aivan kuin mehildisparvi olisi pistinyt.
Kiteni olivat mirit ja tahmeat. Sisilld talossa Walin iti ja sisar
huusivat.

»Setd...?>» mind sanoin.

Bashir-seta ei vastannut.

Hyppasin hinen harteiltaan ja katsoin hinti silmiin. Han tui-
jotti minua silmit selalldin, katseen vardhtamatta.

Vedin hinti kadesti: »Setd, mennian kotiin.»

Hin nousi. Vedin hinti rumpua kohti. Ryomin rumpuun, ja
hén tuli perdssi. Luikertelimme muurin alitse. Baba-jan huuteli
kadulla.

»T4illd ollaan, baba-jan!» mind huusin.

Baba-jan juoksi meitd vastaan madar ja nana-jan aivan kin-
tereillddn. Bashir-setd kaatui. Baba-jan kiskoi hinet pystyyn ja
kantoi hinet kotiin. Heti sisilld agha kyykistyi viereeni tutki-
maan kisidni ja kasvojani. »Se on Bashir-seddn verta», mini
sanoin. »Luoti lensi ihan meidin vierestimme. Se osui Walia
vatsaan.»
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”Isoaitini uskoi,

ettd vaikeimpia tehtivia,
joita Kaikkivaltias voi kenellekdin
mairiti, on elda tyttoni
Afganistanissa.”

Pieni Homeira kasvaa Heratin kaupungissa Neuvostoliiton
miehittdmaissd Afganistanissa. Ennen kuin hén ehtii teini-
ikddn, Afganistanissa on noussut valtaan Taliban. Ankarien
aikojen lapi Homeiraa kannattelee palava halu opiskeluun:
kun tyto6iltd on koulunkaynti kielletty, Homeira pitdi salaa
oppitunteja.

Homeira varttuu kiihkeéksi naisten oikeuksien puolesta-
puhujaksi, mutta joutuu kokemaan Afganistanin lakien
armottomuuden: kun hanen miehenséi ottaa avioeron,
han menettaa kaikki oikeutensa puolitoistavuotiaaseen
poikaansa.

Tanssia moskeijassa on kirje, jonka Homeira Qaderi
kirjoitti pojalleen ollessaan vasten tahtoaan poissa timan
elamasta. Kirjassa han kertoo, miksi joutui eroon pojastaan

yhdessa.

ja miti oli valmis tekemain, jotta he saisivat jilleen elaa
5
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